Омар Си. Автобиография

– Э-э-э… Несмотря на ТЕБЯ, скорее всего. Ты же знаешь, Омар, что у меня нет этой проблемы. Но она есть у звезд кино и шоу-бизнеса.

– Действительно, несмотря на меня. Я делаю то, что надо, они же берут, что хотят. Жить в своем имидже – это принимать свой выбор и признавать, что его последствия от нас не зависят. Я считаю, что надо мной есть лишь одна сила, но я никогда не буду считать себя выше другого человека, и так же невозможно, чтобы другой человек стал выше меня.

– Знаешь, это заставляет меня задуматься… Наверно, равенство между мной и тобой не может существовать.

– Я вообще не понимаю, о чем ты говоришь.

– Твое сообщение! Знаешь, то, по поводу книги… Голосовое сообщение, которое ты мне прислал из Сенегала?

– А, да, припоминаю…

– Так вот, по поводу равенства. Это значит, что каждый должен быть на своем месте, согласен?

– Мне это нравится, Эльза.

– Ты не ставишь свою человечность выше моей. Думаю, что, скорее всего, ты это имел в виду?

– Думаю, я сказал то, что хотел, но ты могла услышать другую вещь. Ладно, нужно заканчивать. Пора идти работать. Верно, Тато?

Пес внимательно слушает, лежа у ног хозяина.

Он и Тато вместе – это сила, армия Омара Си.

Этим вечером будут съемки, и Омар отправляется на передовую. Сейчас он – Ассан Диоп для компании Netflix.

Омар надевает черную кофту с капюшоном, теплое зимнее пальто. Так супергерой надевает свой комбинезон. Тато дрожит рядом с ним, готовый отправиться в путь, ловит глазами каждое движение своего хозяина. С облегчением он слышит слова Омара: «Идем, Тато!» У здания их ждет мотоцикл. Пес, не колеблясь, залезает в большую синюю сумку, которую Омар закидывает себе за плечи. Он заводит мотоцикл. Впереди – поездка на съемки с Тато за спиной, навстречу приключениям Люпена.

Я сделала фото этого мгновения.

Отсылаю ее Омару в WhatsApp с благодарностью за время, потраченное на разговоры, за их легкость и глубину.

Вторник, 8 февраля 2022

Голосовое сообщение на WhatsApp в ответ на мое письмо: «Привет, Эльза. Спасибо за фото… И тебе спасибо за твое время! Нет, я не чувствую, что потерял свое. Скорее, у меня обратное впечатление: может, это ты теряешь время со мной? Так странно… Неужели мы все это поместим в книгу: мои сумасшедшие идеи, мои мимолетные и мелкие мысли? В нашу книгу? Мне так странно говорить про книгу обо мне… Всем же будет наплевать, да? Я не думаю, что это будет интересно, не уверен, что потяну все это. Ну вот, в любом случае, я задаюсь этими вопросами».

Вторник, 15 февраля 2022

– Что новенького?

– Я смотрю футбольный матч Лиги чемпионов, ПСЖ – Мадрид. И одновременно думаю о кино.

– Вот так, вдруг?

– Знаешь, меня спросили, готов ли я вручить кинонаграду Сезар лучшей актрисе на следующей церемонии присуждения премий. Я ответил согласием, ведь кино – это праздник. Хотя кинотеатры довольно давно закрылись из-за пандемии COVID, кино – это магия, это множество профессий, разнорабочих и актеров, это попкорн, смех, слезы, необыкновенные путешествия, мечты в красных креслах, действия без движения, картинки в темноте. Я думаю, что кино вечно.

– Однако кинематограф испытывает трудности с момента появления COVID.

– Кино меняется на многих развлекательных платформах. Я горжусь, что одним из первых принял в этом участие, включился в авантюру с привлечением новых форматов киноиндустрии. У нас появились новые методы подачи материала, мы вместе творим. Посмотрим, куда это нас заведет и приживется ли у зрителей.

– В этом новом мире ты чувствуешь себя в своей тарелке?

– Скажем так: я сталкиваюсь непосредственно с индустриализацией кино… Или, скорее, если быть более точным, с переходом фильмов на новые платформы. Меня это очень беспокоит, потому что приходится все время быть настороже, следить за качеством, когда количество начинает занимать слишком много места. Нужно находить некие ориентиры, осмеливаться обозначать границы, но больше всего мне нравится новый опыт, потому что мы в самом начале чего-то такого, где открыто поле для новых возможностей. Я будто снова очутился в школе, я учусь, и мне это нравится.

– Но постарайся не потерять там свою душу…

– Этого риска не существует. Если мне не нравится, я останавливаюсь. Я отдаю себе отчет в том, что мои победы, равно как и мои неудачи, будут победами и неудачами других людей.

Пятница, 25 февраля 2022

В соцсетях мелькают любопытные кадры. Эта новость очень быстро распространилась на различных платформах: в процессе съемок второго сезона «Люпена», в квартале Пабло-Пикассо в Нантере, была атакована съемочная группа. Оборудование на сумму в триста тысяч евро оказалось уничтоженным.

Омар рассказал: «Я видел, как они приближаются издалека… Одетые в черное подростки в капюшонах бежали к нам в полном беспорядке. Они ужасно шумели и бросали фейерверки. Я сказал себе: это же дети. Они остановятся, мы поговорим, и все будет хорошо. Но один из фейерверков задел меня, и Абду, мой телохранитель, схватил меня за руку. Вокруг началась паника. Мы побежали, чтобы спрятаться в шашлычную палатку, а когда вышли оттуда, то обнаружили, что нападавшие все забрали: камеры, кронштейны, пульты, объективы – все оборудование для съемок. Многие люди были напуганы, подозревая в случившемся теракт.

Я не испугался; я сталкивался с подобным… Я считал их всего лишь подростками, у которых хотелось спросить: “Где у тебя болит, малыш?” В то же время я не узнавал себя в них. Их агрессия была мне непонятна; я чувствовал, что не в себе, что не принадлежу больше к их миру. Мне 44 года, и я из другой эпохи. Сегодня перед нами новый мир, и он не имеет ничего общего с прежним. Все, что я знал о пригороде, уже устарело, и я могу лишь рассказать о том, что было со мной в мое время, в моем месте, с моими друзьями и родственниками.

Мне не понравилось в Нантере, значит, мы поменяем локацию. Тем хуже. Пусть те подростки остаются здесь с нашей жалобой на них, судебным расследованием и всеми проблемами, которые повлечет случившееся».

Омар в гневе.

Смена декораций. Вечерний костюм.

«Сейчас время отдыха», – говорит он.

Он направляется в концертный зал Olympia на церемонию вручения кинопремий Сезар. Приехать и уехать – таково его правило.

Омар никогда не опаздывает: ни до, ни после.

Собраться, быть полностью погруженным в процесс.

Верить в это. Смешить людей – дело серьезное.

Нельзя оставаться в стороне, присутствовать наполовину, быть кем-то только чуть-чуть.

Ведущий церемонии, Антуан де Кон, объявляет выход Омара. Он появляется, будто порыв свежего ветра, распахивающий окна и двери. Начинается импровизация. Что-то новенькое. Он говорит, что хочет, что думает. Утверждает, что кино – это праздник.

И он приглашает публику: «Давайте потанцуем?»

Он хочет, чтобы появилось желание чего-то желать.

Омар рискует собой.

Осмелятся ли желать те люди, которые смотрят на него?

Они повторяют за ним, сначала робко, один за другим, а потом все вместе. Актеры, продюсеры, режиссеры, политики – весь бомонд поднимается и танцует под музыку рэпера Stromae.

Омар улыбается. Со сцены зала Olympia он признается, что не верил в успех: «Я был готов к тому, что вы не подниметесь танцевать. А вы начали двигаться».

Вот так за один день мы совершили путешествие по нескольким мирам: из Нантера в Париж, от выстрелов пиротехники к блеску нарядов, от квартала Пабло-Пикассо к вручению премии Сезар… Омар Си умеет проходить сквозь стены.

Суббота, 26 февраля 2022

Элен летит в Лос-Анджелес: она покидает мужа, чтобы увидеть детей.

Омар остается в Париже. Рядом с ним только Тато. Омару нужно работать.

Разлука между континентами не рушит, а растягивает узы между людьми. Повседневные дела детей и родителей множатся, переплетаются. Элен и Омар пытаются придумать, как соединить пространство и время, найдя просветы в их повседневных заботах, что-то передвинув, что-то отложив, но действуют всегда вместе. Так множество жизней руководствуются одной целью.

Каждый день Элен Си наводит мосты через океаны.

Каждый день Омар Си раздвигает границы реальности.

Глава 2

Пятница, 11 марта 2022

Во французском замке Куранс проходят съемки второго сезона «Люпена».

Омар и Тато разместились в подсобных помещениях замка. На семидесяти пяти гектарах раскинулся великолепный пейзаж, в полях пасутся лошади, роса увлажняет землю каждое утро. Все это богатство находится в пятидесяти километрах от Парижа:

– Я решил здесь остаться, раз моя семья сейчас не во Франции.

– Так ты чувствуешь себя одиноким?

– Сейчас одиночество меня не слишком беспокоит. У меня голова забита работой, и я не слишком слежу за событиями в мире. Когда я в последний раз смотрел новости, меня затошнило. Я считаю, что быть счастливым – значит быть погруженным в свою эпоху, чувствовать себя в ней вольготно. А я немного сбился с дороги. Чувствую себя немного не в форме, непривычно. Будто меня отнесло в сторону… Может, это признак того, что я старею?

– Или тебя беспокоит действительность. Начинается война, Владимир Путин запустил свою «специальную операцию» для «демилитаризации и денацификации Украины», беженцы массово прибывают в Европу…

– Я чувствую себя потерянным и шокированным. Я говорю себе, что последствия этого конфликта могут быть сумасшедшими. Не заморозят ли эти события всю экономику? А условия приема украинских беженцев заставляют меня задуматься о судьбе мигрантов из Африки. Сейчас ведь проводят различия между теми и этими. Одних встречают с распростертыми объятиями, а у других перед носом захлопывают дверь. То, как разделилось человечество – жалкое зрелище. В итоге самая большая проблема – это не угроза ракетного удара, а ненависть, которая сочится отовсюду, из всех лагерей. Люди согласны ненавидеть друг друга.

– Сейчас велик соблазн уйти в себя, чтобы защититься. Ты и сам не сможешь этого избежать, несмотря на весь комфорт, окружающий тебя.

– Через две недели я увижу Элен и детей. Я тороплюсь, поэтому давай немного прервемся в нашей работе. Речь не в том, чтобы все свернуть, наоборот… Всего лишь поменять ориентиры.

– Могу я поехать в США с тобой?

Он смеется.

– Ну нет! Слишком рано. А потом, я хочу видеть лишь мою жену и детей.

– Я бы хотела посмотреть, как ты там живешь, Омар…

– Если хочешь, поговори с Элен.

Ладно. Согласна, я так и сделаю.

Пятница, 18 марта 2022

Элен ждет меня в аэропорту.

У них типичный дом состоятельной американской семьи. Белый, просторный, полный света. Перед домом припаркованы автомобили. Входная дверь почти одинакова в высоту и в ширину.

Внутри дом подчиняется тройному ритму: прежде всего тому, который задают дети, их учеба в школах и налаженный распорядок дня; затем Франции – телефонным звонкам, техническому и практическому сопровождению жизни Омара; и, наконец, ритму жизни супругов. Между утренними часами Элен и ночами Омара существует некий зазор, куда они оба устремляются, оставаясь за спинами других.

Время могло бы победить пространство, разбросать их в разные стороны, разделить их.

Но Элен и Омара связывает некая нить, постоянная связь, нечто волшебное, что сплетает их воедино и привязывает друг к другу, и поэтому они не могут один без другого. Мне кажется, что иногда это может их нервировать. Такая связь похожа на постоянное и мощное притяжение, столь сильное, что километры, обычно принимаемые всеми смертными за длинные, прямые, несгибаемые линии, для них сливаются в одно адское вращение. Элен и Омар будто находятся в их центре, там, где геометрия и география пространства не ожидала столкнуться с их присутствием. У них один циклон на двоих, под воздействием супругов способный сжать все расстояния и стереть разницу во времени.

Кажется, ничто не может им противостоять.

Или наоборот: в то время, как все им противостоит, они сопротивляются.

И это работает во всех смыслах.

Элен делает одно дело за другим. Она отвезла малышку Амани в школу, сделала покупки в магазине, а теперь зовет старших детей, чтобы те ей помогли. Дети разворачивают пакеты, убирают продукты в шкафы, а Элен в это время отвечает на звонки, голосовые и текстовые сообщения. Дела должны делаться. Она говорит детям, что если они голодны, то пусть сами приготовят себе перекус: у нее сейчас нет времени. Потом надо все убрать, значит «вы сами со всем справитесь, ладно?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Является продуктом организации Meta Platforms Inc., которая признана экстремистской на территории Российской Федерации.

2

Из фильма «Афера доктора Нока».