Личное дело: Япония. Первое знакомство.

Если это показалось просто хорошим сервисом, который вовсе не отнял у вас время и из-за которого вы всего лишь опоздали на автобус, — вот сцена два. Место действия: магазин электроники. Я пытаюсь купить сим-карту.

На это ушло полтора часа, хотя я была единственной в очереди. Консультант лично со мной полчаса перечитывал вслух весь десятистраничный договор, подчеркивая маркером каждый ключевой момент (не потому, что я иностранка, а потому, что так положено по регламенту — ознакомить покупателя со всеми пунктами). Затем — заполнение от руки трёх экземпляров заявки. Двадцатиминутная проверка документов всеми сотрудниками, от трёх кассиров до начальника отдела. Четыре раза — уточнения, уверена ли я в выборе тарифа. Сначала при описании, потом после выбора, потом после прочтения договора (но тут действительно, за полчаса чтения, можно и забыть, на что подписываешься) и ещё раз — при выдаче заветной симки. Если бы я привела здесь весь текст этого невероятно вежливого консультанта, вы бы бросили книгу на середине главы. Так что вам придётся поверить на слово.

Другой интересный факт. В японском языке существует фраза "ирасщяимасе" которая значит примерно "добро пожаловать". По регламенту любого заведения — будь то магазин, ресторан или офис — при входе клиента все присутствующие работники должны сказать эту фразу достаточно громко. В ресторане все официанты кричат её на весь зал вместе с поварами. Это должно происходить хором, иначе получится какофония. И кассир, и мерчендайзер, и менеджер, прогуливающийся мимо прилавков, скажут это заветное «Добро пожаловать». В торговых центрах открытой планировки продавец произносит это регулярно, с перерывом в пару минут. Важно говорить фразу не своим натуральным голосом, а повышенным на пару тональностей: писклявый высокий тон считается более вежливым. К концу дня у многих продавцов голоса срываются, но они продолжают через хрип и кашель пытаться выдавить «Добро пожаловать» тонким голоском.

Казалось бы, я зашла в маленький круглосуточный магазин — всего около 40 квадратных метров. Но глаза разбегаются! Это первый настоящий японский магазин в моей жизни. И все надписи на моём любимом японском — ничего непонятно, но очень интересно! Вглядываясь, понимаю: здесь есть всё!

Нижнее бельё и мини-наборы косметики на случай незапланированной ночёвки вне дома. Туалетная бумага, фольга и другие обязательные домашние принадлежности. Огромный прилавок с журналами, газетами и мангой. Еще отдельно большой с Хентаем и журналами для взрослых. Они запечатаны, чтобы дети не могли их листать. Дальше холодильники с кулинарией. Лапша, онигири, темпура, котлеты, спагетти, супы. Все в индивидуальных упаковках, чтобы легко было взять с собой на работу, например, или съесть в парке на скамейке под сакурой. Десерты здесь такие, какие не всегда найдёшь у нас в ресторанах. И, твою ж мать, сколько видов алкоголя! Даже если я буду пить каждый день, не успею всё перепробовать до конца поездки.

Целый прилавок с выпечкой и хлебом. Большая зона снеков и чипсов. Такая же со сладким, вроде печенья и шоколада. Стеллаж со здоровым и спортивным питанием. И зона касс. Там стоит металлический чан с «о-дэн» и витрина с горячими булочками бао. И целых три работающие кассы! На сорок-то квадратных метров! Система такова, что работник комбини универсален. Он расставляет товар, но если видит очередь больше двух человек — бежит за кассу. А если закончатся булочки, то пойдет готовить на кухню. Все умеют всё. Это невероятно продуманно, не так ли? В то время как в наших магазинах кассового оборудования полно, но оно почти никогда не работает одновременно.

Среди этого разнообразия я долго не могла решить, что купить. В итоге взяла просто попить, решив зайти за продуктами на обратном пути. Но на кассе меня ждали ОНИ. Виденные множество раз в аниме и дорамах — данго. Сошедшие прямо с картинки: зелёный кружочек, белый и розовый, как сакура. Вышла счастливая, как слон, в поисках парка, чтобы повторить сцену из аниме: японский чай в одной руке, палочка данго в другой, музыка в наушниках и… ладно, в связи с порой года сакуры не будет, но это не испортит мне настроения!

Я вышла к какому-то ну ооооочень большому парку. Шириной как два проспекта и длиной в бесконечность. Только потом я узнала, что это главный парк Саппоро под названием Оодори Коуэн.6

[Заметка 6: Про парк Одори]Это гигантская зеленая «взлетная полоса» длиной в полтора километра, которая рубит город ровно пополам. История у него чисто японская: в XIX веке его бахнули как гигантский противопожарный ров, чтобы, если одна половина города решит сгореть, вторая осталась целой.

По архитектуре это не совсем парк в нашем понимании, а скорее бесконечный бульвар, упирающийся в местную «Эйфелеву башню» — телевышку с часами. Здесь всё по линейке: ровные клумбы, фонтаны и толпы офисных клерков, которые в обед пытаются сделать вид, что они на пикнике, а не в центре мегаполиса.

Но по-настоящему Одори «оживает», когда японцам разрешают легально шуметь. Зимой здесь строят ледяные замки размером с хрущевку на Снежном фестивале, а летом парк превращается в один бесконечный пивной сад под открытым небом. Тогда запах хвои и цветов может проиграть аромату жареного мяса и ледяного пива.

Вот это совпадение! Как раз такой я и искала!

Глава 4 - Ешь, молись, выплюнь.

В парке явно происходило что-то особенное. По обе стороны длинного сквера стояли ряды торговых лавок с японской и европейской едой — всё подозрительно подходящее под пиво. А вот и разгадка: лавок с пивом оказалось ещё больше. От каждой из них отходил довольный японец с подносом. Чаще всего он нес два-три пол-литровых пластиковых стакана, доверху наполненных пеной, а иногда — целый поднос на шесть, а то и восемь порций. Сзади его догонял друг с таким же нагруженным едой подносом, и они направлялись в центр парка. А там — бесконечная череда разноцветных шатров и тентов, под которыми плотными рядами стояли столики.7

[Заметка 7: Про пивной фестиваль]Летний пивной фестиваль Саппоро — вот на что я попала в этот день. Он длится почти месяц, обычно с середины июля до середины августа. Каждая зона парка посвящена либо крупному производителю японского пива, либо разным европейским маркам. Сразу хочу отметить: японцы обожают пивную пену и считают напиток налитым неверно, если она не занимает хотя бы четверть стакана, а лучше — треть. Поэтому, покупая порцию 500 мл, на самом деле вы получаете около 300 мл пива. Разрешение пить в парке — это не исключение в честь фестиваля. В Японии разрешено распитие алкогольных напитков на улицах, в парках и любых других общественных местах. Это не приветствуется в метро и на детских площадках, хотя выпивающих в вагонах я встречала часто. А детская площадка — любимое место после захода солнца: детей там после семи вечера нет, зато есть бесплатный общественный туалет. Но про японские туалеты истории будут позже. Как и про детей не гуляющих после 18:00.

Представьте мой восторг от такого сборища молодых (и не очень) японцев. Тут закралась мысль, что уже сегодня, в первый же день, я могу с кем-нибудь познакомиться. Найти друга или, возможно, кавалера на время поездки. Тем более, что после просмотра сотен дорам8и аниме, японцы в моей голове были сильно идеализированы.

[Заметка 8: Про дорамы]Моим главным учителем были не только учебники, но и дОрамы — именно через «о», так как в японском почти не бывает согласных без гласных. Я всегда предпочитала их аниме за правдоподобность: здесь живой язык и реальные пейзажи, а не выдуманные миры. И в иерархии азиатского кино я всегда оставалась фанатом именно Японии.

Долгое время меня бесило, что корейские аналоги бьют рекорды популярности, хотя половина их топовых сюжетов — это прилизанные ремейки японской классики. Но со временем пришлось признать: корейский кинематограф лучше «заходит» Западу, он динамичнее и откровенней.

Японские же дорамы — это особый вид мазохизма. В сериале про взрослую страсть единственный поцелуй могут показать только в финале, стыдливо прикрыв героев зонтиком или сняв их со спины. Настолько это закрытая нация. Для меня это до сих пор главная загадка Вселенной: как в одной стране уживаются максимально пуританские сериалы, где за 12 серий герои едва коснулись пальцами, и тот факт, что именно здесь изобрели хентай?

Я поддалась атмосфере фестиваля. Купила пиво «Саппоро» — всё же я приехала в одноимённый город и баварских сосисок. Сейчас сама себя осуждаю: почему не взяла что-то местное? Но я человек дотошный и не люблю выбирать наугад. Отфотографировала меню и вывески, чтобы перевести их в общаге и вернуться подготовленной. У меня же впереди целый месяц — успеется! Почему не перевела на месте? Напомню: на дворе 2012 год, моим телефоном был слайдер, а пределом мечтаний — новая модель Sony Ericsson. Музыку я слушала через навороченный плеер Walkman с экраном размером со спичечный коробок, на котором можно было даже фильмы смотреть. И памяти на нём было аж целых 8 ГБ. «Не хухры-мухры вам!» — как говорит моя бабушка. В общем, это я к тому, что не было еще удобных технологий, чтобы переводить на месте.

Усевшись в самую гущу толпы, я кайфовала от звучащего вокруг японского языка, хотя и понимала процентов пять, а то и меньше. Чувствовала себя героиней первой серии дорамы. Допив пиво, которое, к слову, мне не понравилось, я принялась за десерт — данго9, купленный ранее в «комбини». Выбрала розовый шарик и укусила в предвкушении клубничного вкуса. И почти тут же выплюнула. Начинки внутри не оказалось. Вообще данго её не подразумевает — цвет там обычно просто для вида и редко несёт вкусовую составляющую. Но тогда я этого не знала. За десять лет, правда, многое изменилось: сейчас в туристических местах продают сладкие и «инстаграмные» варианты, но я-то купила обычный магазинный. Во рту было ощущение, будто я жую пластилин или вязкую глину. Как ребёнок, засунувший в рот что-то несъедобное. Признаюсь: снова попробовать данго я решилась только в этом (2025) году. Как раз тот самый “инстаграмный" вариант. Это было небо и земля в сравнении с первой попыткой.

[Заметка 9: Про моти]Десерты из моти. Данго — это лишь одна из разновидностей. Моти готовят не просто из рисовой муки, а из особого сорта риса — «моти-гомэ». Его не едят просто так: он слишком мелкий, а по вкусу кардинально отличается от обычного. В нём повышенное содержание клейковины, благодаря чему и получается тягучее тесто. В Японии такие десерты обычно делают с начинкой из сладких бобов «анко» или воздушного крема, а не из творожного сыра с фруктами, как принято у нас. Есть ещё вараби-моти — они выглядят непримечательно, но стали моими любимыми. Существуют ещё и жареные блоки моти, которые японцы едят на Новый год. В сыром виде это выглядит как кусок хозяйственного мыла, а на гриле он немного набухает, но на вкус остаётся тем же «пластилином». Ирония в том, что ради этого лакомства японцы буквально жертвуют жизнью. Каждый год сотни стариков и детей погибают, подавившись куском моти. Несмотря на предупреждения в СМИ, традиции оказываются сильнее — особенно в праздники в Японии фиксируется множество подобных смертельных случаев.

Посидев ещё немного, я, к сожалению, так ни с кем и не познакомилась. Сама была слишком трезвой, а японцы, хоть и поглядывали на меня, подойти боялись. Позже я не раз в этом убеждалась: для многих местных, иностранец — как знаменитость из кино. Смотреть хочется, сфотографироваться смелости возможно хватит, а заговорить — страшно.

По ясным только мне ориентирам я вернулась к общежитию, забыв по дороге зайти в магазин. Сразу об этом пожалела и уже собиралась снова на улицу, но тут накрыла усталость после перелёта. Не раздеваясь, я рухнула на кровать.

Проверила СМС на телефоне. Пришло сообщение от родителей и парня Сергея. Признаюсь, ни по ком из них я еще не скучала. Его сообщение грозило испортить все настроение.

Privet solnishko. Nadeyus ty vedyosh sebya horosho. Ya perejivayu. Pishi chashe i ne zavodi lishnih znakomstv. Lyublyu. Skuchayu. (Кириллицей было разрешено слишком мало символов. Роуминг все таки.)

СМС от Сергея

На тот момент я еще ничего не заподозрила в стиле его сообщений. Но об этом позже.

Следующего дня я ждала с замиранием сердца: первый учебный день в языковой школе и новые знакомства. Теперь-то мой японский точно пойдёт в гору!

Глава 5 - Прилежная ученица

На будильнике — любимая песня. Из окна светит согревающее солнце. А скудно обставленная, тесная комната только поддерживает эффект необычности происходящего. Первое утро в стране мечты: даже теплый, задувающий через окно ветерок кажется другим. А вчера вечером я засыпала под пение цикад.

Так быстро я, наверно, никогда в жизни не просыпалась. Не забывайте про разницу в часовых поясах: в Японии на 6 часов больше, чем в Минске.

Проверяю телефон. Блин!

Dobroe utro zaya. No u menya ono ne dobroe. Ya tak i ne poluchil ot tebya otvet na vcherashnee soobshenie. Ili mojet ty uje nashla sebe yaponca? U menya zakanchivayutsya dengi na telefone. Napishu opyat zavtra. Jdu otvet. Celuyu.

Госпади! Даже переживательная мама мне столько не написала. О своих деньгах на телефоне он подумал, а о моих? У меня тут море впечатлений. Я и думать о телефоне забыла! Настрочила быстрый ответ. Не хочу ссорится. А то испорчу себе поездку.

Izvini/ Vchera ochen ustala i zasnula. U menya toje malo deneg. Ne smogu chasto pisat. U nas raznica vo vremeni 6 chasov. Lyublyu. Skuchayu.

Места в комнате было ровно на то, чтобы разложить мой большой чемодан. Шкафа не было, поэтому в таком разложенном виде я потом и хранила его под кроватью. В углу стоял маленький, как будто походный, письменный складной стол и такой же стул. Вдоль стены невпопад стоял мини-холодильник. В чемодане лежал весь мой лучший гардероб, и на первый день мне надо было из него выбрать самое-самое. Те, кто следят за мной в соцсетях, знают: что-что, а запоминаться одеждой я люблю. Правда, справедливости ради стоит уточнить, что в то время мой вкус в одежде оставлял желать нааааамного лучшего.

Туфли на танкетке, сшитая бабушкой из дорогого шифона юбка в пол (она до сих пор хранится у меня как память, хотя на талии уже не застегивается). Стоит сообщить, что весила я тогда 45 кг при своем росте. Увы, сейчас стала потяжелее — беременность мало кого щадит. В завершение образа — заправила белую майку, чтобы подчеркнуть талию. Длинные светлые волосы ниже лопаток частично заколола крабиком на затылке и нанесла немного туши на ресницы. Я вообще краситься не умела и не научилась до сих пор. Так меня воспитали. Первая косметика у меня появилась в 16, и это был блеск для губ. Поэтому, когда я пыталась что-то сделать с тенями, это всегда было просто похоже на панду разных оттенков либо туземца с боевым окрасом. Зная эту проблему, я старалась ограничиваться тушью и изредка блестками. Спустя 10 лет ситуация не сильно переменилась. В наши дни девочки в 12 красятся лучше, чем я.

Раскрыв печатную карту и построив маршрут9до школы, я вышла и летящей походкой дошла за 15 минут, почти не сворачивая.

[Заметка 9: Про улицы] Все наверняка знают о том, что в Японии левостороннее движение. Но мало кто знает, что зеленый свет светофора японцы называют синим. И у старых светофоров действительно оттенок зеленого больше напоминает голубоватый. Все пешеходные дороги обязательно с разметкой для слепых и слабовидящих, поэтому ходить на каблуках и танкетке бывает сложно. Как и тащить чемодан, который то и дело норовит застрять в этой разметке. В то время я даже не знала, зачем везде эти странные ребристые ярко-желтые плиточки. Также поведение пешеходов и водителей на нерегулируемых переходах меня удивило. Водители не пропускают людей, а скорее пешеход должен дождаться уникального момента, когда нет машин, и перебежать дорогу. Если же каким-то чудом водитель уступил, то пешеход весь путь будет кланяться в благодарностях. А водитель в ответ тоже почему-то извиняется и кланяется. Школьников учат поднимать руку, когда переходишь дорогу, чтобы быть заметнее. Также на их светофорах есть забавный таймер, который все иностранцы путают с числом 11. На самом же деле это просто две убывающие полоски, и чем они короче, тем меньше осталось времени.

Экзамен по вождению — отдельная история. Это тест на 95 вопросов, в котором надо набрать 90 баллов. Но куда веселее практика. Не сдать можно, еще до того как сел в машину. Так как обязательной является проверка над машиной, под машиной и колес на отсутствие пригревшегося и заснувшего там котика.

Насколько расслабленно я шла по улице, настолько же я напряглась на подходе к школе, начав тушеваться и смущаться. Узнав, где мой класс, я зашла в аудиторию одной из последних, но, на удивление, первая парта была свободна.

Вау! Как так? Неужели никто не хочет сидеть поближе к доске и внимать всей информации от преподавателя?

Обрадовавшись, я хотела элегантно пройти через всю аудиторию к передней парте (так как вход был в конце). Но оступилась, и момент был испорчен. Покраснев, но не обернувшись, я села за стол, открыла ранее полученный в регистратуре учебник и прокайфовала от первого урока. Никогда еще не было так интересно учиться!

Но именно тут, на первом уроке, и дала начало та самая позорная ситуация, о которой я говорила в самом начале.

Преподаватель предложил всем выступить с маленьким представлением о себе, и начали с задних парт. Как оказалось, у меня в классе было два китайца, три тайваньки, таиландец, француз и целых трое русских. В этом и была главная проблема. Я имела опыт изучения языка за границей (спасибо моим родителям) — на Мальте и не единожды в Англии. И потому знала, как дружба с русскоязычными мешает обучению и прогрессу. И помогает напиваться до беспамятства. Если в случае с английским меня это не сильно волновало, то к японскому я подходила со всей серьезностью. И потому, когда очередь дошла до меня, я представилась:

— Меня зовут Даша Васильева, мне 18 лет, мое хобби — танцы, и я из Англии.

Закончила я прекрасно понимая, как абсурдно звучит мое абсолютно русское имя с еще более русской фамилией в контексте того, что я из Англии. Представление, конечно, было на японском. Но вернуть уже сказанные слова было бы еще глупее, так что теперь надо было вживаться в роль британки. Слава богу, состав национальностей группы и мой английский позволяли это сделать.

Уже на втором уроке нас стали распределять по группам, и мне не удалось избежать общения один на один с русским. Во время упражнения я просто не выходила за рамки своего скудного японского языка. И, слава богу, он тоже. У меня было еще немного времени подумать, что делать, когда они заговорят со мной на перерыве.

На перерыве оказалось, что они все втроем знакомы друг с другом. Один был очень симпатичный и в моем вкусе. Атмосфера и юмор в этой компании были настолько в моем вкусе, что я невольно пожалела о своем вранье.

Еще день старательной учебы и тот факт, что жила я с ними в разных общежитиях, уберег меня от позора, который бы получился, раскрой они мою дурацкую детскую выдумку. Но на третий день я закопала себя еще глубже.

Преподаватель объявил о фестивале фейерверков10, который будет проходить в Саппоро.

[Заметка 10: Про фейрверки]Фестивали фейерверков проходят по всей Японии в течение лета. Японцы зачастую занимают хорошие места еще в 5–6 утра, постелив заранее брезент и подписав его своим именем (с помощью изоленты). Так как японцы — очень законопослушная нация, можно не переживать за оставленные вещи. Иногда оставляют столики, стулья, веера и подушки — всё остается нетронутым. Но большинство приходит за пару часов. Используя случай нарядиться в юкату, японцы шествуют огромной толпой мимо кучи лавок. Самым странным лакомством я считаю огурец — просто обычный свежий огурец на шпажке за 4 доллара. Главную атмосферу добавляют юкаты. 70 процентов японцев одеты именно в них. Мужские юкаты завязываются на поясе, а не под грудью, из-за чего легко раскрываются в районе груди, а сидя — иногда и до самого пресса. Всё как на картинках из эротической манги. И в зависимости от позы в которой сесть, можно продемонстрировать и то что между ног. Японцы-то конечно так не садятся, а вот иностранцы часто делают такую ошибку. Вид девушек в юкате, наоборот, может разочаровать приезжих. Ведь он очень далек от того, как это демонстрируют в аниме. Она абсолютно не подчеркивает форму груди или талию, а скорее наоборот сводит все в одну плоскость, за счет широкого и плотного пояса. В который еще идет пластиковая вставка, для выравнивания складок.

Чем позже придешь на фестиваль, тем дальше и хуже будет занятое тобой место. Посадка порой растягивается так далеко, что только идти в поисках можно пол часа. Была у меня занятная история, как я с подругой, словно бедные родственники, сели на один камушек под деревом. Через какое-то время к нам обратился японский дед и подозвал к себе на огромный пустой брезент. Сказал, что специально занял место для таких, как мы. Так я впервые встретилась с добротой и извращением одновременно. Потом друзья-японцы прокомментировали: так деды подкатывают к молодым девушкам в надежде на компанию после фейерверков или ведут их к себе домой «помочь в силу возраста». В общем, увернулись мы от шальной пули и, возможно, заодно даже спасли пару японок.

После объявления о фестивале все оживились. Тут ко мне и подошли эти парни. Им казалось странным общаться со мной на японском, поэтому они обратились на русском:

— Ты говоришь по-русски? Тебя же Даша зовут?

— Извините, может, английский? (Excuse me, maybe English?) — сказала я.

Но когда я услышала их неуверенные попытки, поняла, что диалог так не построить. Однако я уже сделала вид, что не говорю по русски, и надо было выкручиваться.

— Вы понимаете по-английски? (Говорила на английском) — спросила я, они кивнули.

— Но плохо говорите? (Англ.) — они опять кивнули.

И вот мне в голову пришла схема:

— Вы можете говорить по-русски, но я вам буду отвечать на английском. (Англ.)

Главная причина была в попытке отстраниться от русского, ради общения на японском. Чтобы завести побольше новых знакомств с местными. А в итоге я оказалась в ситуации, где с русскими говорю на английском. Куда забавнее то, что у них это вызвало только один вопрос:

— Это как?

— Ну, родители переехали в Англию, когда я была маленькой, и я часто приезжала к бабушкам на лето, поэтому неплохо понимаю, но говорю лучше на английском. (Англ.) — Рассказав им только что на ходу придуманную легенду на английском, у них больше не осталось вопросов.

А я пока описывала это, засомневалась, стоило ли вообще рассказывать вам. Глупо и необъяснимо. До сих пор отчего-то стыдно. Однако история так и продолжалась. Со временем понимая, что английский у них очень плох. Знаний им не хватает даже для понимания шуток или ответов на сложные вопросы, я стала заменять трудные слова на русские с английским акцентом.

— Йа не сОмневаюсь, што ти ест жадИна, — коверкала я ударения, а большое кино упускало великого актера.

Их и это не смущало! Я объясняла это «практикой» с ними: мол, чем больше слышу их речь, тем больше вспоминаю русский. Со временем я перешла полностью на русскую речь, но с акцентом. А затем и без него. Самое забавное, что мое произношение без акцента им все еще казалось с акцентом! Они исправляли меня:

— Надо говорить «лИгушка», «Ипонский Изык». У тебя слишком ярко выраженная буква «Я». Не надо произносить все «О» в слове «молоко», говори «млако».

Оказалось, что мой белорусский акцент сыграл на руку в этом обмане века. Через две недели мы уже полностью перешли на чистый русский. И я уже не грустила по этому поводу, так как обзавелась кучей японских знакомых. С этими парнями было много забавных историй, но главное — они стали отличной защитой. Когда надо — друзья, а когда японцы становились навязчивыми — прикидывались моими парнями. Я до сих пор вспоминаю этот месяц как самый насыщенный в моей жизни.

Теперь по порядку…

Глава 6 - Даша и три медведя

Про первое пребывание в Японии невозможно рассказать без участия этих троих. Ведь мы были не разлей вода. Вместе с утра и до следующего утра. И так каждый день. Давайте дадим этим парням имена и немного их обозначим.

Валера — самый низкий из них и самый младший. При этом самый дерзкий, но на самом деле очень ранимый. Он действительно всё время относился ко мне то как к старшей сестре, то как к мамочке. Второй, средний — Паша. Был высоким, русым, довольно симпатичным, но не в моем вкусе. Забавный, с хорошим чувством юмора, но иногда немного дурачок. Влад, не знаю, был ли он самым симпатичным из них, но точно в моем вкусе. В меру высокий, худой, но «при теле», с очень милой улыбкой. Самый загадочный и отстраненный. Это не значит, что он был замкнутым или молчаливым — нет, он много шутил и смеялся. Но именно с ним мы всегда поднимали наедине высокоинтеллектуальные и интимные темы, в которых он в итоге почти ничего не рассказывал о себе.