Книга извечных ценностей

Самир закусил губу, отчаянно стараясь вникнуть в услышанное.

– Духи – это не просто набор запахов, которые можно смешать как в голову взбредет. Духи не возникают из ничего, требуется повод. У духов есть своя история, окружение. Они обладают текстурой, крепостью, волнуют. Но наше отношение к духам собственного изобретения может со временем меняться, ведь мы как «носы» тоже постоянно развиваемся. Поэтому важно записывать свои наблюдения на каждом этапе составления композиции. Наши записные книжки и тетради остаются самыми точными свидетельствами нашего совершенствования в профессии. – Вивек взял с органной полки флаконы с сандалом и маслом из семян амбретты. – Ингредиент легко получить посредством перегонки или добыть иным путем, но вот воспоминания, желания и устремления, которыми мы руководствуемся в момент создания определенных духов в определенное время нашей жизни… их восстановить невозможно.

Вивек повертел в руках флаконы. Сейчас он был рад приглушенному желтому свету из витражного окна лаборатории – он скрадывал вдруг набежавшие слезы. Вивек не мог допустить, чтобы Самир увидел его таким, но и побороть внезапно нахлынувшие образы он тоже был не в силах. Да, воспоминания, связанные с духами, ничем не заменить, как и воспоминания о том человеке, который вдохновил на их создание.

– Самир, путтар, всегда помни, что самые проникновенные композиции мы составляем, находясь под влиянием идеи или образа, которые держат нас, не отпуская. Это могут быть воспоминания о счастье, любви, об охватывавших нас сильных желаниях или… – Вивек закончил уже шепотом, – о страданиях от невосполнимых утрат.

12. Древнее искусство в современном мире

Когда Фирдаус исполнилось пять и она стала уже достаточно большой, чтобы правильно держать в руке тростниковое перо калам и дощечку такхти, отец начал брать ее с собой в класс каллиграфии при мечети Вазир-Хана; на занятиях она, как и все, обращалась к нему «устад».

В небольшом классе Алтафа учились десять мальчиков разного возраста; они приходили утром к девяти часам. Все рассаживались на полу и принимались за работу, постигая священное искусство каллиграфии в почтительном молчании. Обычно начинали с тафсира, толкования Корана. К полудню прерывались на молитву зухр и затем обедали; устад на обед ходил домой. После обеда он возвращался, прихватив с собой Фирдаус. Остаток дня ученики отдавали копированию искусно выписанных стихов и посвящений. Отрабатывали они также и стили насталик, тугра и сульс, повторяя цитаты из Корана, которыми были украшены стены мечети.

И хотя предполагалось, что в основном Фирдаус будет обучаться рисунку, росписи и арабескам, изучала она и каллиграфические стили. С призывом муэдзина на молитву аср ученики следовали за своим устадом из класса во двор мечети. Но маленькая Фирдаус, для которой совершение намаза еще не было обязательным, просто-напросто продолжала учиться. Учебный день заканчивался после вечерней молитвы магриб, и снова на время молитвы она оставалась в стенах класса.

Фирдаус довольно быстро обратила внимание на то, что вообще-то она единственная девочка в классе. Спустя неделю она решила заговорить об этом.

Однажды вечером, когда Зейнаб сидела с дочерью у окна, вычищая чернила, которые попали девочке под ногти, в дверях появился Алтаф. Он улыбнулся: сцена напомнила ему его собственное детство. Он уже собирался уходить, как вдруг Фирдаус спросила отца, почему это в классе каллиграфии нет других девочек. Зейнаб, которая уже устала от прогрессивных взглядов мужа на воспитание дочери, ничего не сказала, но каллиграф подошел к ним и сел рядом. Усадив Фирдаус себе на колени, он рассказал ей предание о Зебуниссе[71], старшей дочери Аурангзеба[72], падишаха империи Великих Моголов. Зебунисса с детства отличалась незаурядным умом и к семи годам запомнила наизусть весь Коран, поразив отца своими познаниями в священной книге. Затем она выучила арабский, персидский, урду, изучила математику и астрономию; ее наставницами были выдающиеся женщины, слагать поэтические строки ее научила прабабка.

Держа маленькие, в пятнах чернил ладошки дочери в своих руках, Алтаф рассказал ей, что мир каллиграфии вовсе не принадлежит одним только мужчинам: вот Зебунисса, к примеру, была искусным каллиграфом, владевшим стилями насталик и шикасте. Видя, что в глазах восхищенной Фирдаус появилась надежда, он прибавил, что Зебунисса, безусловная любимица своего отца-падишаха, часто появлялась и при дворе, хотя при этом всегда закрывала лицо. Относя свою маленькую ученицу в кровать, Алтаф пообещал ей, что как-нибудь покажет книгу стихов Зебуниссы, собранных и напечатанных посмертно под ее псевдонимом Диван-и-макхфи, что значит «Книга Той, что Скрыта». С этими словами он задул масляную лампу на столе.

Когда Алтаф вернулся из комнаты дочери, Зейнаб напомнила ему, как на самом деле закончилась история Зебуниссы. Несмотря на то что она была любимицей падишаха, поощрявшего ее занятия и участие в дворцовых делах, именно он в конце концов заключил ее в крепость на краю города за излишнюю вольность, и она провела в заточении двадцать один год, до самой смерти. Тут Алтаф усмехнулся, заметив, что в темницу она попала за соучастие в заговоре младшего брата, который провозгласил себя падишахом. Однако Зейнаб видела в этой истории не что иное, как грозное предостережение.

Прошли годы с того самого дня, как Фирдаус впервые услышала историю Зебуниссы; с тех пор это была ее любимая история. Всякий раз, как Фирдаус оглядывала класс, мальчишек, склонившихся над дощечками такхти, или, задирая голову вверх, рассматривала надписи на стенах мечети, ей вспоминались дочь падишаха, которая прожила жизнь ученой дамы, и сам падишах, ее отец, который поощрял ее занятия.

Шел 1938 год; однажды весенним вечером, когда она сидела с покрытой головой в углу класса и следила за кончиком калама, двигавшегося по бумаге, появился новый ученик. Это был мальчик из парфюмерного магазина. Его привел дядя, парфюмер, пообещав, что заберет после молитвы магриб и будет приходить за ним до тех пор, пока мальчик не запомнит дорогу и не станет приезжать на велосипеде сам. Самир, так звали мальчика, был представлен одному за другим всем остальным ученикам, в том числе и Фирдаус, которая в ответ слегка кивнула. Ее глаза по-прежнему были опущены, рука по-прежнему водила каламом, но она уже не следила за тем, что выходило из-под пера. В закатный час, когда послышался азан, призыв ко всеобщей вечерней молитве магриб, все, кроме Фирдаус и Самира, вышли, направляясь к мечети.

Алтаф чуть задержался в дверях, тревожась, что оставляет Фирдаус одну с новым учеником – ведь, каким бы юным тот ни был, все-таки он мужчина. Но напротив их класса преподавал пожилой каллиграф, который уже не мог выходить на молитву вместе со всеми во двор мечети и совершал намаз у себя в классе. Пожилой каллиграф знаком показал, что присмотрит за детьми, и Алтаф с облегчением присоединился к своим ученикам. Так проходила неделя за неделей: Фирдаус лишь на несколько минут оставалась в компании Самира, но они никогда друг с другом не заговаривали.

Иногда, пока ее отец наставлял Самира в том, как лучше поворачивать калам, начиная писать ту или иную букву, или как часто следует обмакивать кончик пера в чернила, фисташково-зеленые глаза Фирдаус наблюдали за мальчиком. Она смотрела, как поначалу неуклюже он писал алфавит на дощечке такхти, как старался вести себя должным образом и сохранять терпение, в чем другие ученики за столько лет уже преуспели. Но как ни пытался мальчик из магазина иттаров сродниться с миром бумаги и чернил, он всегда выделялся. Время от времени Фирдаус заставала его за тем, что он вдыхал запах чернил из чернильницы или нюхал спрессованные волокна бумаги. Тогда она улыбалась про себя его странному поведению, в котором было столько личного.

Месяц шел за месяцем, и однажды вечером на занятиях, когда Самир сидел, склонясь над дощечкой и сосредоточенно сдвинув брови, она решила сосчитать родинки у него на лице. Две под правым глазом, одна на щеке, едва заметное пятнышко на переносице, пятнышко потемней на лбу, у самой линии волос, еще одно под нижним веком левого глаза, одно рядом с носом и еще одно над правой бровью – всего она насчитала шестнадцать. И как раз в то самое время, когда Фирдаус рассматривала его лицо, запоминая родинки на нем, Самир поднял голову и встретился с ней взглядом.

Самир и с закрытыми глазами чувствовал присутствие Фирдаус – настолько ее запах отпечатался у него в памяти. Когда он сидел в каллиграфическом классе, до него доносился аромат роз и апельсиновых корок, настоянных на молоке. Эта смесь ароматов – ореховый запах нутовой муки, необычная ваниль и какая-то дымная нота – во дворе мечети почему-то чувствовалась сильнее и побуждала Самира то и дело бросать взгляд украдкой в сторону Фирдаус. Но более всего его волновали эти самые ароматы, смешанные с ее собственным запахом, – они приобретали особенное благоухание. В магазине иттаров он часто собирал флаконы с ингредиентами, напоминавшими ему запах Фирдаус, и нюхал их один за другим.

Время от времени Самир в мыслях возвращался к тому безмолвному разговору, который произошел между ними в парфюмерном магазине: через ряды стеклянных пузырьков, через неотрывные взгляды, через ее аромат и его влечение. Он желал повторения этой встречи. Хотя ему ни разу еще не доводилось общаться с ровесницей. Рядом со школой мальчиков была школа девочек, и Самир видел, как на переменке девчонки прыгали через веревочку или играли в классики. Но о чем же с ними говорят? Как себя ведут? В классе Фирдаус никогда с ним не заговаривала. Ни с ним, ни с кем другим. Даже когда устад обращался к ней, она отвечала ему то одним кивком, то вообще лишь согласно моргая, будто на время лишившись голоса.

Они могли сидеть рядом, но расстояние между ними оставалось непреодолимым. Самир не решался заговорить с Фирдаус в присутствии ее отца, каких бы современных взглядов тот ни придерживался. Ему отчаянно хотелось уловить ее жест, взгляд, пусть даже исподлобья – хоть что-то, что, пусть и отдаленно, напомнило бы о той их встрече, которая произвела такое сильное впечатление на него и наверняка и ее не оставила равнодушной. Он почти перестал надеяться, когда однажды – она смотрела в его сторону – перехватил ее взгляд. На мгновение их взгляды встретились, но она тут же опустила глаза. Однако потом снова посмотрела, и еще, и так весь остаток урока, а затем и всякий раз, как он приходил на занятия.

Через год, летом 1939-го, Алтаф вдруг заметил: а Самир, оказывается, здорово преуспел в занятиях. Алтафу показалось, что и сам мальчик изменился, стал спокойнее и собраннее, уже не ребенок, а почти подросток. В отличие от остальных учеников в классе, оттачивавших свое мастерство в написании цитат из Корана и овладевавших несколькими стилями каллиграфии, Самир все свое внимание сосредоточил на одном-единственном стиле – стиле насталик, который часто использовался в быту. Со временем его почерк стал намного красивее, он овладел премудростями обращения с каламом и проникся уважением к искусству каллиграфии.

Однажды, когда в классе никого больше не было, каллиграф попросил Самира помочь ему приготовить новую порцию чернил. Учеников в тот вечер не ожидалось, а Фирдаус осталась дома с матерью. Они оба вошли в мечеть с покрытыми головами, взяли там одну из огромных старых ламп на конопляном масле и принесли ее в класс. Самир наблюдал, как Алтаф тщательно соскребает сажу с внутренних стенок лампы и собирает ее в неглубокую тарелку: набралась кучка мягких, блестящих угольков. Самир узнал тогда, что сажа из мечети считается священной и через нее божественное благословение передается чернилам. Потом сажа была смешана с гуммиарабиком[73] и водой и отставлена в сторону.

Из стоявшего на полу деревянного сундука Алтаф извлек небольшие мешочки с травами и пряностями. Хотя Самиру еще не дозволялось работать с этими ингредиентами, он, сосредоточившись на их запахах, сумел распознать такие редкие вещества, как чернильные орешки, листья хны и краска индиго. Алтаф смешивал их аккуратно, чтобы получились чернила; Самир же подумал об Усмане и дяде: они тоже предпочитали создавать красоту из натуральных веществ.

– Устад-сахиб, иджазат хо то. – Самир спросил у учителя позволения задать вопрос.

– Зарур, Самир, что такое?

– Учитель, вы готовите чернила, совсем как мы у себя духи.

– Да, Самир, я тоже заметил сходство. – Алтаф улыбнулся. – Все каллиграфы знают, из каких природных веществ состоят чернила, но каждая семья добавляет в смесь свой, особый ингредиент. Мой уважаемый сахиб, который был также моим устадом, усовершенствовал этот состав и передал свой опыт мне.

Подготовив чернила, Алтаф накрыл смесь и поставил в углу класса.

– Пусть постоят пять дней, размокнут: тогда травы отдадут свой цвет, запах и свойства чернилам.

– Прямо как иттар, его тоже так оставляют, иногда месяцами не трогают, – заметил Самир.

– Так и есть. – Алтаф вытер пальцы влажной тканью: чернила затекли ему в ложбинки вокруг ногтей. – Скажи мне, Самир, почему ты так увлечен иттарами?

Самир сел, скрестив ноги, и пожал плечами.

– Устад-сахиб, я никогда над этим не задумывался. Дядя говорит, что у меня врожденный дар, я родился с чувствительным носом. Мама считает, что это все муссон, который дул, когда я появился на свет, вот запахи целого мира и вошли тогда в меня, оставшись внутри. Муссон оживляет все вокруг, совсем как ароматы.

Алтаф, глядя на Самира, поразился такой простой, но в то же время зрелой для ребенка мысли. Он ненадолго отвлекся, задумавшись о собственной дочери, рожденной в январе. Как знать, может, Самир и прав? И если следовать логике вещей, то замкнутость Фирдаус объясняется ее появлением на свет холодной зимней ночью.

Через неделю учитель и ученик процедили чернильную смесь и тонким пером размешали ее до нужной густоты. Алтаф скомкал лоскуты шелковой ткани и поместил получившийся комок в чернильницу. И налил чернила на этот комок – ровно столько, чтобы ткань впитала их, но не плавала в чернилах. Самир в восхищении наблюдал, как устад обмакнул тростинку калама в чернильницу, и эбонитово-черная жидкость преобразилась в красивую вязь алфавита урду.

Прошел год с тех пор, как Алтаф познакомился с братьями Видж, и за это время они крепко сдружились. Они часто встречались, беседовали, обсуждали политику, обменивались флаконами с парфюмерными новинками или даже праздничными блюдами на Ид-ул-адха[74] или Дивали. И хотя Зейнаб беспокоило такое тесное общение с семьей, исповедовавшей индуизм, она нисколько не возражала против того, чтобы получать в дар парфюмерные новинки.

Как-то Самир две недели подряд не появлялся на занятиях каллиграфией; когда обеспокоенный Алтаф пришел в магазин справиться о нем, оказалось, что ничего страшного не случилось, просто семейство Видж готовит к отправке большую партию иттаров для одного особого заказчика, и Самир каждый день по возвращении из школы помогает в магазине. В княжеском доме Бахавалпура готовилось грандиозное свадебное торжество, среди гостей ожидались члены правящей семьи, представители высшего общества, известные политики, а также английские господа и дамы. Так как во всем Пенджабе у семейства Видж была репутация самая безупречная, из княжеского дома им поступил заказ на тысячу флаконов с духами – по одному для каждого гостя. Самиру, который уже достиг определенных успехов в каллиграфии, было поручено красиво надписать этикетку на каждом флаконе. Когда Алтаф узнал о масштабах заказа, он предложил помощь, свою и Фирдаус.

Пока отец и дочь ехали через весь город, хлынул первый в этом году муссонный ливень. Поначалу маленькие капли дождя оставляли следы-горошины на темно-зеленой дупатте Фирдаус. Потом, когда Алтаф вытянул руку, в ладонь уже быстро набралась вода. Он с улыбкой вдохнул землистый, успокаивающий запах влаги. Войдя в магазин иттаров, отец и дочь обнаружили, что покупателей сегодня не обслуживают. Самир, несший ящичек с маленькими стеклянными флаконами, еще не видя Фирдаус, по запаху догадался: она стоит на пороге. На его лице показалась робкая улыбка, он опустил ящик на пол, стараясь при этом не перебить все флаконы. Взрослые обменялись приветствиями, дети – взглядами украдкой; столы тут же расчистили, и работа закипела.

Алтаф, Фирдаус и Самир надписывали этикетки; Савитри наклеивала их на изящные флакончики, которые всю последнюю неделю отмывали и сушили; затем Мохан и Вивек наполняли флаконы через металлические воронки духами из больших стеклянных сосудов и упаковывали каждый в вышитый мешочек. Многочисленные ароматы из набора, предназначавшегося в качестве приданого невесты, уже были разлиты в еще более изысканные граненые флаконы, расписанные вручную и заботливо уложенные в серебряные шкатулки с бархатным дном. Работа продолжалась весь день. У всех было приподнятое настроение, все смеялись и болтали, передавая друг другу флаконы с иттарами, прерываясь, только чтобы перекусить пури-чолами и сладкими сандеш из лавки бенгальских сладостей, куда Самир сбегал под дождем.

Через некоторое время Алтаф, желая передохнуть – надписывать одинаковые этикетки было утомительно, – потянулся, разминая руки, и глубоко вдохнул: чамели, мускус, кхас, роза, сандал. Глянув на Фирдаус, он удивился: дочь, помогая Самиру с этикетками, улыбалась. Аккуратно опуская калам в чернильницу, Самир, новичок в мире каллиграфии, выводил название духов, слегка дул на этикетку, чтобы чернила подсохли, и передавал ее Фирдаус, чтобы та вынесла свой вердикт. Алтаф никогда не видел, чтобы его дочь общалась с ровесниками, а с Самиром она была приветлива и вела себя свободно, хотя обыкновенно отличалась сдержанностью и неразговорчивостью. На ее лице было выражение чистой, ничем не замутненной радости, такой она выглядела, когда заканчивала рисунок или когда ей удавалось, смешав чернила, получить особенно красивый оттенок. Может, все дело в том, что они выбрались за пределы худжры и она рада новизне ощущений? А может, так на нее повлияла компания.

Каким-то образом в присутствии семьи Видж все формальности исчезали, и Алтаф чувствовал себя непринужденно. В глубине души он даже завидовал им, их свободе в отношениях; посмотрев на Мохана и Савитри, он на мгновение пожалел, что рядом с ним нет Зейнаб. Но больше всего его радовало то, что этот парфюмерный магазин, иттар-када, как и его каллиграфическая худжра, был местом, где традиции любовно сохраняли и передавали, где древнее искусство бережно несли в современный мир.

13. Смутные времена

«Британия объявила войну!» – кричал заголовок газеты «Трибьюн». Был понедельник, 4 сентября 1939 года. На мгновение Вивека словно парализовало, он смотрел на эти слова, охваченный ужасом. «ОБЛАВА НА НЕМЦЕВ В БОМБЕЕ И КАЛЬКУТТЕ. Премьер-министр выступил по радио… Великобритания объявила войну Германии».

Вивек вытер платком покрывшиеся испариной лицо и шею.

«Да нет, неправда все это, – подумал он. – Не может быть, чтобы такое и… снова».

Он оглянулся: жизнь вокруг продолжается, земля по-прежнему вертится. Часто поморгав, он пробежал страницу.

«Британский посол в Берлине вручил германскому правительству ноту…

В случае, если мы не получим к одиннадцати часам известий о том, что они

готовы немедленно вывести свои войска из Польши, Британия объявит

Германии войну».

Вивек сложил газету – сначала пополам, потом еще и еще до восьмушки – и сунул в карман брюк. Ему необходимо было отвлечься, и он буквально заставил себя думать об ароматизированных духами темных чернилах, пузырек которых нес. Мохан и Савитри уговорили его изобрести для устада что-нибудь необычное, чтобы отблагодарить его за помощь их семье с огромным и срочным заказом. И вот Вивек раздобыл немного особенного угля – из слоновой кости, сожженной в запечатанном сосуде. Он смолол этот уголь до состояния пудры, смешал с жидким гуммиарабиком и капнул туда несколько капель мускуса и совсем немного – амбры. «Сильная композиция, с дымком и землистой нотой – самое то, чтобы не думать о войне». Размышления о сложной, требовавшей большой отдачи работе, в которой он находил удовольствие, успокаивали его. Выкинув из головы всякие мысли о газетном заголовке, Вивек остановил тангу и отправился к мечети Вазир-Хана: они с устадом договорились посидеть за чашкой чая.

Вивек стоял в выложенном кирпичом проходе, ведущем к дверям худжры устада, и вдруг заметил Самира – тот сидел вместе с другими учениками. Вивек с удивлением наблюдал, как его племянник старается стать частью мира, столь отличного от их собственного. Алтаф полировал перламутровой раковиной лист бумаги до идеально ровного состояния, чтобы чернила на водной основе оставались на поверхности листа, а не впитывались в него. И хотя Самир внимательно следил за тем, как бумага из шероховатой становится глянцевой, он успевал время от времени бросать взгляд на дочь устада. Вивек с улыбкой наблюдал за сценкой издалека, но постарался сделать серьезное лицо, когда Алтаф заметил его в дверях.

– А, Видж-сахиб, айе на, – просиял он, приглашая друга войти.

Самир искренне обрадовался при виде дяди, который сразу же взял посмотреть листы с его работами. За полтора года еженедельных упражнений в классе заметно исправился не только почерк племянника, но и он сам: каллиграфия захватила его, он с увлечением продолжал занятия. Теперь же, глядя на юную художницу с глазами цвета фисташки, сидевшую напротив Самира, Вивек догадался, в чем дело. Устад раздал ученикам задание, и оба мужчины вышли в коридор.

– Алтаф-миян, погодите! – услышали Алтаф и Вивек, когда уже покидали двор мечети; они обернулись на крик и увидели полноватого старика, спешившего к ним. У него была короткая седая борода, в правой руке он нес четки тасбих, перебирая пальцами бусину за бусиной.

– Устад-сахиб, салам, – поздоровался с ним Алтаф.

– Я хочу поблагодарить вас за те синие чернила, что вы мне дали на прошлой неделе, – работать с ними одно удовольствие. Машалла, и цвет, и густота как раз для мраморной бумаги!

Обычно местные каллиграфы обращались друг к другу по имени или называли «бхай», брат, а то и уважительно «миян». Обращение «устад», учитель, использовалось только во внешнем мире. Но Ризван Алам был искуснейшим каллиграфом в округе, владевшим арабским письмом, ему было столько же лет, сколько было бы отцу Алтафа, будь он жив. Алтаф глубоко уважал его, пусть даже они и расходились во мнении по многим вопросам, в особенности относительно обучения Фирдаус в худжре.

– Шукрия, – любезно ответил Алтаф и представил своего гостя. – Это Видж-сахиб, его семья владеет известным парфюмерным магазином на рынке Анаркали.

– Ас-салам алейкум, устад-сахиб, – поздоровался с ним Вивек.

– Ва-алейкум салам, – ответил Ризван, глянув на него изучающе. – А вы и есть тот самый индус-парфюмер, который снабжает Алтафа-мияна розовым иттаром? И тем густым удом и жасмином, который он использовал для рукописи про сады Великих Моголов? В день, когда привезли партию той бумаги, тут все обволакивал невероятный, прямо-таки волшебный аромат!

Вивек рассмеялся.

– Да, все эти иттары из нашего магазина. Он прямо по соседству с аптекой Бели Рама, и у нас свой перегонный цех. Пожалуйста, заглядывайте к нам в любое время, может, мы подыщем что-нибудь особенное и для ваших рукописей.

Ризван-устад задумался, взвешивая предложение.

– Ну что ж, сомнений нет, ваш иттар великолепен. Но видите ли, Видж-сахиб, мы редко отваживаемся покидать наши кварталы. Надеюсь, вы понимаете: издавна существуют определенные границы гузаров[75], расположенных за пределами древних стен Лахора. Приятно было познакомиться с вами. Кхуда хафиз, – отрывисто произнес он и кивнул Алтафу, прощаясь.

– Что он имел в виду, когда сказал «наши кварталы»? – вполголоса поинтересовался Вивек, пока Ризван возвращался к своему классу, на ходу поправляя на голове шапку.

Алтаф дружески похлопал его по спине.

– Видж-сахиб, он уже древний старик, а мысли его еще древнее, пуране замане кекхайалхейн. Не принимай сказанное им близко к сердцу, ведь времена меняются.

Тепло улыбнувшись Вивеку, Алтаф предложил взять чай масала.

Отпивая горячий и сладкий напиток с пряностями, Вивек вспомнил, как впервые попробовал чай в окопах на поле боя. До тех пор пенджабцы пили не чай и не кофе, а только очень питательный ласси или халди-дудх. Но несколько лет назад в стране случилось перепроизводство чайного листа. И Чайный совет Индии начал пропагандировать чай, обязывая своих работников обходить жилые дома и магазины и предлагать бесплатно чай с булочкой. Теперь напиток можно было увидеть в каждом доме, в каждой лавчонке, в придачу к нему предлагалось что-нибудь соленое или острое.

Они с Алтафом беседовали до тех пор, пока не зазвучал азан, созывающий правоверных на молитву. Вивек вручил Алтафу ароматизированные чернила. Слова Ризвана он к тому времени уже позабыл, а вот газетная статья, хоть он и не упоминал о ней, все не шла у него из головы. Тем же вечером по пути обратно к Анаркали встревоженный Вивек купил портативное радио, гораздо меньших размеров, чем то, что стояло в комнате Сома Натха. Позднее, около половины девятого, он слушал лорда Линлитгоу, вице-короля Индии, чей голос звонко раздавался на частотах Всеиндийского радио: вице-король официально подтверждал, что правительство Его Величества действительно объявило войну нацистской Германии, а следовательно, Индия, как британская колония, тоже находилась в состоянии войны.