Полная версия
Осколки. Неоконченный разговор
Осколки
Неоконченный разговор
Олеся Александровна Филимонова
Редактор Елена Павловна Ольферт
© Олеся Александровна Филимонова, 2026
ISBN 978-5-0069-4009-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Дорогой читатель,
эта книга – мое честное письмо к тебе.
К тому, кто ищет путь к свету сквозь боль, кто носит в себе шрамы утрат и до сих пор слышит эхо прощаний.
Жизнь испытывает нас по-разному: через разлуки, предательства, крушения надежд, соблазны, тихую тоску по тому, что навсегда ушло, смертью…
Но что, если я скажу тебе, что эти трещины в душе – не конец, а начало? Что они могут стать золотыми прожилками, которые соберут тебя в новую, ещё более шедевральную цельность?
На этих страницах я делюсь с тобой своей историей. Не как инструкцией, а как свидетельством того, что боль – часть реальности. И, несмотря на то, что ночь может казаться бесконечной, рассвет всегда наступает.
Банально звучит? Возможно. Но главное, что ты найдёшь здесь не только мои откровения, но и практики, которые помогли мне принять собственные эмоции без их подавления, простить себя и тех, кто причинил боль, выбрать путь исцеления и научиться дышать свободно.
Верю всей душой, что в тебе уже есть всё необходимое для исцеления. Но порой так важно, чтобы кто-то другой напомнил: ты не один. Ты сильнее, чем думаешь. И ты тот, кто заслуживает мира.
Позволь этой книге стать таким напоминанием.
С верой в тебя,
психолог Олеся Филимонова
Благодарности
Эта книга родилась из любви.
Любви, которая пришла ко мне свыше и через сердца близких.
Мое сердце преисполнено благодарностью Алексею Колесникову – человеку, ставшему частью моей судьбы. Тому самому Лешке, о котором написана эта книга, – спасибо за бесценные жизненные уроки, филигранно выточившие мою личность. Его родителям, Анатолию и Галине, и сестре Любаше – низкий поклон за прожитое.
Бесконечно готова говорить «спасибо» моему любимому супругу Ивану Филимонову за руку, которую ты непоколебимо взял и крепко держал даже в самые темные дни. За широкое плечо, заслоняющее меня от всех бед мира. За терпение, ставшее моим тихим якорем. За путь, который мы назвали «семьей».
Благодарение нашим дочкам, Ксюше и Софии, за то, что выбрали меня мамой и научили любить по-новому.
Сердечно признательна моим родителям, Александру и Татьяне Канушкиным, за жизнь, подаренную мне, и за все, что вы в меня вложили.
От души благодарю брата Сергея Канушкина за то, что ты всегда рядом.
Спасибо моей подруге, свидетелю моей жизни и невестке Кате за тепло, любящее и принимающее сердце.
Я ценю за поддержку друзей моей юности, всех тех ребят с Лешкиного двора, воспоминания о которых греют добром и светом.
Отдельно благодарю Максима Беланова, Владимира и Ольгу, Шуру, Ирину Тырышкину, Александра Шипицина за помощь и поддержку на непростом жизненном пути.
Выражаю глубокую признательность моим духовным проводникам Леону Пьеру, Елене Толкуновой и Светлане Лыковой за то, что помогали преодолеть хроническую боль горевания, собирали меня по частям и настроили свет в маяке мировоззрения.
Безгранично благодарю Творца за дар жизни за возможность дышать, чувствовать и помнить.
Спасибо и мне.
За то, что выбрала жизнь.
За то, что нашла в себе силы любить снова.
За то, что решилась рассказать эту историю, чтобы кто-то ещё справился с непреодолимым, больным и разрушающим.
Надеюсь, эти страницы станут для вас тем же, чем стали для меня – мостом к жизни, внутренней силе и любви.
Эпиграф
Покинувшие этот мир, оставляют живущим бескрайнее поле смыслов. Великий дар для нас – прорасти на этой почве духовно, прожить бури, раскрыть таланты и дать вызреть плодам своей многогранной личности.
Психолог, Олеся Филимонова
Невыносимый холод. Тело бьет мелкая дрожь, будто пытаясь вытряхнуть из меня ледяное оцепенение. Я промерзла до костей – то ли от пронизывающего дождя, то ли от всепоглощающей боли, окутавшей меня как саван. Вокруг люди. Они пришли проститься с тобой. Я смотрю на них сквозь толщу слез и не могу различить ни одного – все они размыты.
Мой взгляд прикован к зияющей яме в земле. Туда сейчас опустят твое тело. Навсегда.
Никогда больше я не увижу твоих глаз, не почувствую тепло твоих рук, не услышу, как ты произносишь мое имя… Только ты умел произносить как-то особенно, так, что оно звучало как молитва.
Безысходность сетью опутала душу, прочно сжимая ее в тисках. В ушах – оглушающая тишина, а над головой – пронзительный крик, разрывающий небо. Это кричу я. Беззвучно. Отчаянно умоляя себя проснуться.
– Пора прощаться…
Я подхожу к гробу, наклоняюсь, касаюсь губами твоих. Они холодные, липкие, и уже словно чужие. Чья-то грубая рука резко оттягивает меня назад:
– Нельзя целовать покойника в губы!
Но ты для меня не покойник. Ты – любимый. Первый мужчина. Единственный. Тот, с кем мы придумали имена нашим детям, нашим не родившимся детям.
Вдох – и мертвецкий холод заполняет меня, проникая в каждую клетку. Я до сих пор помню его вкус: горький, как пронзительное осознание того, что это – не сон. Ты не проснешься. Вообще никогда.
В тот день смерть впервые прикоснулась ко мне. Я узнала ее запах – сырой земли и леденящего ужаса, сквозняком пробирающегося под самые ребра. Ее цвет – бездонный и черный как пропасть. Ее энергию – беспощадную, неумолимую.
И поняла: она теперь часть меня.
Встреча
Знаешь, Леша, есть поговорка: «Судьба сама тебя найдет»?
Незадолго до…
Мне пятнадцать. Я девчонка с разбитым сердцем.
Первая любовь – платоническая и наивная… рассыпалась в прах. Стоило мне отказаться от интимной близости, как мой молодой человек молниеносно переключился на другую, ту, что могла дать нужное ему.
«Просто не мой человек» твердила я себе. Мой, будет меня понимать, и относиться бережно.
Мороз стоял трескучий, почти -40. Мы с Ольгой бежали из школы, звонко смеясь в предвкушении веселья. «Сегодня мы найдем же-ни-хов!» – шутили мы, не подозревая, что этот вечер круто повернет наши судьбы.
Мама смотрела на меня с недоумением: «Куда в такой мороз?» Но, укутав в свое драповое пальто и шаль, заботливо сунув в карман теплые варежки, отпустила.
По дороге мы шутили про то, что вряд ли сегодня встретим хоть одного живого человека на обледенелых улицах города. А еще про то, что таких смелых и отчаянных как мы, не существует в нашем городе. Мне было совсем не холодно, грели мамина забота и предвкушение чего-то большого и важного.
Улицы были пустынны и заснежены. Снег хрустел под ногами, как тонкое стекло, а сугробы, припорошенные серебристым инеем, казались стенами заколдованного города. Ветер дул в спину, как будто подгоняя к назначенному судьбой времени. Мы шли к горке у зимнего городка: туда, где обычно толпился народ. Мы смеялись, что сегодня, она работала только для нас. Место было безлюдным, будто замерло в ожидании…
Было темно, огоньки и гирлянды еще не включили. Темнота сгущалась, и лишь ледяной ветер шептал что-то на непонятном языке. Мы карабкались вверх по горке, подскальзывались, падали и снова вставали, давясь от смеха. И вдруг – силуэты.
Двое.
Ты и Вовка.
Стояли на самом верху, смотрели и будто ждали именно нас.
Фатальная случайность
Город вымерз, люди спрятались по домам за горячим чаем, а мы, четверо безумцев, встретились в Рождественский праздник там, где никого не было. Ничего. Только ледяная горка, темнота и странное ощущение, будто кто-то свыше расставил нас, как фигуры на шахматном поле.
Ты бы сейчас рассмеялся? Назвал бы это случайностью? Или все же признал бы, что колесо судьбы, раз начавшее вращаться, уже не остановить?
Встретившись на самой вершине ледяной горки, разминуться было невозможно.
Мы познакомились легко, будто знали друг друга всегда. Вы пригласили нас в свой двор – тогда это было обычным делом. Подъезды вместо клубов, дворовые тусовки вместо свиданий. Мир еще не стал таким подозрительным.
Тогда вообще все было просто и легко – тотальное доверие миру плюс детская наивность.
Я думала, что это – на один вечер. Приключение.
Но когда лифт на девятом этаже открылся, и ваши друзья увидели нас – двух незнакомых девчонок – в их взглядах мелькнуло что-то… странное. Лишь позже мы узнали, что вы шли знакомиться целенаправленно. И к назначенному времени на спор пообещали привести новых подруг. Конечно, вы выиграли.
Игры судьбы
Помнишь, как Вовка подал мне руку, когда мы спускались с горки? А ты пошел рядом с Ольгой.
На следующий день вы заехали за нами на такси – праздновать. Казалось, это конец истории. Мы даже разошлись после веселья в разные стороны. Но…
Ольга влюбилась.
В Вовку.
А он – в свободу. Но сейчас не об этом.
Внезапно вспыхнувшие Ольгины чувства к Вове, потянули и меня за собой, в качестве тыла и поддержки. Я же была решительно против продолжения общения. Категорично.
Ты удивленно спросишь меня, что было не так? Я скажу прямо: вы казались мне разгильдяями. Слишком беспечными в свои семнадцать. А может интуитивно, я старалась избежать того, что случилось потом…
Ольга пыталась выстроить отношения с Вовой, но тот был слишком свободолюбив и молод: назначив встречу, мог не дождаться подругу, а то и вовсе не приходил.
И, хотя мы гуляли каждый день, я часто сопровождала компанию без всякого своего интереса к вашим персонам.
Один день стал решающим. Мы встретили вас во дворе, и Вовка при виде Ольги дал деру, в прямом смысле побежал, сверкая пятками. Моя подруга бросилась за ним, а я застыла в недоумении, не понимая, зачем она бежит за человеком, который не хочет, чтобы его остановили. Конечно, он оказался шустрее.
Мне было больно смотреть, как она бежит за ним по снегу, кричит, ругается и плачет. Как он исчезает в темноте, оставляя за собой лишь следы на снегу. Именно тогда, в пятнадцатилетних головушках родился план: влюбить вас в себя.
Мы нарочно вели себя так, будто вы – наша собственность. Сами назначали встречи, опаздывали, уходили в любой момент, в общем, вели себя беспечно. А потом… надоело.
И вот тут-то вы появились.
Возмущенные. Обиженные.
«Где вы были? Мы вас искали!»
В эпоху без телефонов вам пришлось оббегать весь район.
И тогда я поняла: дверца захлопнулась – птичка в клетке.
Но к тому моменту…
Я сама начала привыкать.
К тебе.
К этим вечерам.
К тому, что Вова и Оля – пара.
А мы с тобой – просто рядом.
Ветер перемен
Вся зима пролетела в наших с тобой дружеских прогулках – смех, скрип снега под ботинками, бесконечные разговоры ни о чем. Но однажды весна ворвалась не только капелью и теплым ветерком – она принесла с собой перемены.
Тот день запомнился до мелочей. В гости заглянул общий с Ольгой знакомый, а с ним его двоюродный брат. Этот парень был в увольнительной. Армейская форма и ясный прямой взгляд притягивали мужеством и спокойной уверенностью.
Четыре года разницы – целая вечность в юности. Он говорил о службе, о планах и о жизни, а я… я зачарованно ловила каждое его слово, каждый жест, каждый взгляд.
Он был другим. Не таким, как вы с Вовой – озорными, бесшабашными, вечно хохочущими. В нём чувствовалась взрослость – та самая, которой нам тогда так не хватало.
И, кажется, я пленила его.
Неделя пролетела как один миг. Ежедневные встречи, прогулки, долгие разговоры. А потом – письма. Длинные, исписанные аккуратным почерком конверты, которые я ждала, затаив дыхание.
Восемь месяцев до демобилизации. Восемь месяцев надежд…
Завертелся водоворот событий: я ездила к солдату в часть с его родителями, печатала его фотографии, перечитывала письма по сто раз. А однажды, он с друзьями – сослуживцами совершил дерзкий побег в самоволку, лишь бы увидеться со мной. Всего несколько часов. Но разве можно забыть такое?
В моей жизни открылась новая глава – романтические отношения, волнующие и пьянящие.
Ты знал об этом. А я не скрывала – между нами же была дружба. Ольга знала, Вова знал. Мы всем тогда делились.
Казалось, жизнь шла своим чередом. Будничные дела сменялись прогулками с вами. Мы все больше становились «своими в доску», узнавали друг друга вдоль и поперек, ввязывались в общие приключения и создавали воспоминания. Молодые, полные энергии, мы были открыты всему новому, доверчивы и, главное, чувствовали себя в безопасности друг с другом. Игра в хороших и веселых друзей могла продолжаться бесконечно, если бы не…
Ты помнишь тот вечер? Мы сидели вчетвером, болтали о чем-то своём, и я, как всегда, упомянула своего солдата. И вдруг Вова, с присущей ему прямотой, бросил:
– Ты ждешь солдата, а рядом человек, который тебя любит.
Тишина.
Ты не сказал ни слова. Но в тот момент что-то щелкнуло внутри. Я посмотрела на тебя. По-настоящему посмотрела. Другими глазами, понимаешь?
Высокий, широкоплечий, с этими серо-зелеными глазами, в которых читалось что-то… родное и близкое.
И вдруг осознала:
Рядом с тобой я – дома.
Не пылко, не страстно, не «я без тебя не могу». Тихо. Тепло. Надежно.
Как будто всё это время чувства росли где-то в глубине, незаметно, как росток пробивались сквозь толщу земли. А теперь – прорвались.
И я поняла:
Судьба снова сыграла со мной свою игру.
Только на этот раз – ты был ее козырем.
Что-то во мне изменилось.
Я больше не могла относиться к тебе с прежней беспечностью, будто в руки мне дали чужое сердце, хрупкое и трепетное, требующее бережного отношения. И да, мне нравилось это… нравилось чувствовать, что могу вызывать в тебе сильное волнение.
Я училась сдерживаться. Ты, наоборот, все больше раскрывался, будто слова Вовы сорвали с твоей души невидимые оковы.
Почему ты молчал о чувствах раньше?
Если бы сказал – все могло сложиться иначе.
Леша, наша юность была такой… чистой. Трогательной и наивной. Ты дарил мне ту самую нежность, о которой потом тоскуют всю жизнь. Но тогда, в круговороте дней, я этого не замечала.
Сначала – просто дружба. Твоя рука, всегда готовая поддержать. Потом – что-то большее.
Наши смеющиеся взгляды стали задерживаться друг на друге дольше. Ты начал притягивать меня к себе: усаживать на колени – если я уставала, согревать – когда мерзла. И я… я даже не поняла, как влюбилась. Безрассудно, без оглядки, по самые уши.
Так мы и стали двумя половинками одного целого – счастливыми, беспечными, живущими в своём хрупком, волшебном мире.
Время шло…
А письма от солдата все приходили. Он ведь не знал. Не догадывался, что происходит на самом деле.
Мы отражались друг в друге, как в кривом зеркале, – искажая реальность, прячась от нее. Меня мучил один вопрос, въевшийся в сознание колкой занозой:
Почему ты согласился?
Почему не оттолкнул меня? Не ушел сам, пока не стало поздно? Зачем ввязался в эту игру, зная правила и ставки?
Ещё в самом начале, когда дружба начала перерастать во что-то большее, у нас был тот разговор. Я, словно предчувствуя беду, спросила:
– Ты же знаешь… я жду солдата?
– Да.
– Я не смогу его оставить. Обещала дождаться. И потом… потом мы не сможем больше общаться. Ты это понимаешь?
– Да.
Всего одно слово.
Что это было? Стратегия? Импульс, не успевший облечься в слова? Или что-то глубже – то, в чем ты боялся признаться даже самому себе?
Я часто думала: если бы ты тогда ответил иначе, возможно, я решилась бы раньше… Хотя кто знает, что это был бы за выбор.
Теперь я понимаю.
Ты боялся потерять меня – и потому сделал вид, что принимаешь мои условия. Притворился покорным, чтобы остаться рядом.
Парадокс: именно твоя кажущаяся слабость и готовность принимать мои условия, привела нас туда, где мы оказались.
Ты видел дальше меня. Ты знал – время расставит всё по местам. Ты просто… дал мне возможность выбрать. Не давил, не торопил – просто был рядом, играя по моим правилам.
И теперь, оглядываясь назад, я вижу не слабость.
Вижу принятие.
Принятие человека, который умеет ждать. Который верит.
Ты не пытался меня переделать – ты позволил мне измениться самой.
И за это – спасибо.
А тогда? Тогда я, ослепленная эгоизмом, злилась на твое согласие. В моей юной, максималистской голове это казалось слабостью. Я язвила, ранила тебя колкими словами, не понимая, что ты плел нашу историю, как искусный стратег – терпеливо, шаг за шагом.
Уже в конце лета, когда мы перешли все границы дружбы, ты начал говорить:
– Пора написать солдату правду.
Это было время легкости
Настоящее. Глубокое. То самое, когда чувства раскрываются медленно, как лепестки на рассвете, и каждый миг – капля янтаря, застывшая в вечности.
Я узнавала тебя постепенно, касаясь самых сокровенных струн души. И сама раскрывалась в ответ – без страха, без сомнений. Все было искренне. Честно. По-настоящему.
Ты принимал меня мной – такой, какая я есть. Не пытался перекроить, не требовал ничего взамен. Просто любил. А я влюблялась в это состояние – в себя рядом с тобой.
Наш путь был коротким как вспышка. И таким же ярким – во всех смыслах.
После общих прогулок вчетвером мы всё чаще разбредались по своим «берлогам». Кино. Гости. Долгие прогулки. Ты и я – на заднем дворе до поздней ночи, под звездами, которые казались такими близкими, будто их можно сорвать с неба, как спелые яблоки.
Тот вечер
Лёша, ты помнишь?
Мы сидели на заднем дворе Вовкиного дома – тесно прижавшись друг к другу, как всегда. Звезды были так низко, что казались величиной с яблоко, трава шепталась с ветром, кузнечики пели свои серенады.
Твои руки не знали покоя: то переплетались с моими, то касались лица, то обнимали так крепко, будто боялись, что я исчезну. Я помню каждое прикосновение. Даже сейчас.
Ты тогда выпытывал, о чем нам рассказывали на уроке УПК – случайно наткнулся в моей тетради на тему «Сексуальность».
Наша учительница была… особенной, неординарной личностью. И уроки вела соответственно. В тот день она объясняла, что женский организм «плачет» каждый месяц, если не оплодотворен.
– Месячные – это слезы матки, – говорила она.
Я в темноте лихорадочно соображала, как пересказать это тебе. И радовалась, что в темноте не видно, как горят щеки, а лицо залило пунцовой краской.
Теперь эти воспоминания кажутся такими наивными. И такими милыми.
Каждый день – новый смысл
Мы, как два магнита, притягивались вопреки всему. Ты появлялся в школе внезапно, словно луч света, пробивающий серость будней.
Памятны твои приезды на мои курсы выходного дня, неожиданные, но такие желанные. В эпоху, когда мобильники казались фантастикой, ты чудесным образом находил меня в этом огромном городе.
1996 год
Время, когда перемены горчили на губах. Страна – в густой тени кризиса. Люди теряли почву под ногами. Молодежь глушила отчаяние сигаретами, водкой, дурманом. Мы знали всех во дворе: кто-то увяз сам, кто-то тянул за собой других.
Ты рассказывал, как тебе предлагали «забыться» – и как ты, с брезгливостью, отказался. Поклялся, что НИКОГДА не притронешься к этому яду.
Так мы и жили в своём коконе – маленьком, теплом мире, где не было места хаосу.
Ты строил дом
Буквально. Кирпич за кирпичом, своими руками. Учился у мастеров с опытом строительства, помогал дяде в деревне – управлял трактором, косил траву, копался в бабушкином огороде. В тебе было что-то исконное – деревенская сила, соединенная с добротой, заботой и нежностью.
Я помню: ты мчишься на тракторе, улыбаясь, прищуриваясь от солнца, а в уголке рта травинка. Останавливаешься, падаешь в скошенное сено, зарываешься лицом в его аромат, вдыхаешь и блаженно жмуришься. Солнце, смех, ощущение жизни.
У тебя были «золотые руки». Без преувеличения. Богатырская сила в худощавом теле. Наверное, это от отца…
В первые дни знакомства Вова предупредил меня шепотом:
– Не спрашивай у Лехи про отца. Это больно. Он недавно умер.
И я ни разу не спросила. Теперь жалею. Мне так мало этих крох фрагментов – отчаянно ловлю тебя в чужих воспоминаниях, старых пленках, потертых фотографиях и обрывках записок…
Лето 1997-го
Дом готов. Ты привез меня, показывал каждую деталь:
– Вот эту стену я клал сам… А тут балку укреплял…
В каждой детали тобой созданной, я видела, каким трудолюбивым и сплоченным был твой род.
Твои глаза горели. Ты мечтал, чтобы мы жили здесь. Или чтобы мама переехала, а мы остались в городе.
Но давай по порядку…
Мы взрослели
Между нами росла трепетная тактильность.
Ты был терпелив. Я – в смятении.
Я чувствовала твое желание.
У меня из опыта – только пугающие рассказы подруг. Спросить было не у кого.
Я каждый раз проводила границу, которую ты никогда не переступал. Ты ждал. Знал, что я не готова.
Спасибо за это.
Все случилось не как в кино, а как в жизни: естественно, по-настоящему.
А потом – ты твердо сказал:
– Напиши солдату. Чтобы не ждал.
Колесо фортуны
Как же дивно – проживать каждую стадию любви, будто настраиваешь невидимые струны между двумя душами.
В начале – робкий рассвет, когда нежность только-только касается кончиков пальцев. Потом – страсть, обжигающая, как полуденное солнце. А после – глубокая, тихая уверенность и безусловное доверие, будто вы всегда были частью друг друга.
Мы из чужих далеких звезд превратились в планеты, вращающиеся в одном ритме. Каждый взгляд – обещание, каждый вздох – откровение, каждое прикосновение – клятва.
Но жизнь, мудрый и жестокий режиссер, всегда выводит на сцену испытаний, проверяя на прочность.
Она надевает маски и шепчет:
– Ты точно этого хочешь?
– На что ты готова ради этого?
– Сможешь ли отказаться от старого ради нового?
Тогда я не понимала, что это не просто вопросы. Это проверка. Иногда жизнь сурова серьезна, иногда – с лукавой усмешкой. В моем наивном мире не было и намека на то, что судьба подбрасывает провокации, закаляя нас в горниле испытаний, в котором либо сгоришь, либо закалишься, пройдя их с высоко поднятой головой и распахнув дверь в лучшее будущее.
Первое испытание
Нужно признаться солдату.
Я оттягивала этот момент, как преступник – шаг к эшафоту. Все искала «правильные» слова, чтобы смягчить удар.
После я не раз размышляла о том, почему я решила, что он не справится? Почему взяла на себя право решать за него?
Я вообразила себя провидцем, знающим, что кому вынести, взвалила на себя чужую ношу и ответственность.
Ты иногда спрашивал:
– Написала ему?
Я отводила глаза:
– Скоро…
Я искренне настраивалась сделать это в ближайшее время. Не знаю, сомневался ли ты в моем решении быть с тобой. Ты не показывал. Я чувствовала – мое сердце принадлежит только тебе, и я хочу быть рядом.
Но время шло. Я перешла в одиннадцатый класс. Вове пришла повестка. А моей решимости – нет.
– До дембеля я обязательно ему сообщу, – говорила я себе.
Не сообщила…
Трое. Как братья
Вы были неразлучны: ты, Вова и Виталя. Три друга, будто три дуба, сросшиеся корнями теснее, чем просто родные люди.
Когда мы познакомились, Виталя уже служил. О нем я знала только по вашим рассказам.
Он вернется как раз той весной, которая станет концом.
А пока – осенний призыв. Проводы Вовы.
Все разговоры крутились вокруг этого события.
Мы строили планы. Про то, как будем писать письма Вовчику, как поедем в часть или как устроим грандиозную встречу!