Полная версия
Aerosmith. Жизнь на грани – самая откровенная автобиография рок-н-ролла
Меня мучали жуткие галлюцинации. Я закрывал глаза и мысленно возвращался на десять лет назад: первый европейский тур Aerosmith, и без веществ мне становится жутко плохо в лондонском отеле, меня тошнит, всего трясет, я блюю и всхлипываю, и, как ненормальный, барабаню в дверь Джо Перри.
– Джо! Я знаю, у тебя есть доза! По зрачкам вижу. Я знаю, что есть. Пожалуйста, братишка, умоляю тебя, открой! Дай мне, блядь, немного…
Дверь слегка приоткрывается. «Ой, извини, Стивен, у меня нет». БАХ! И я слышу, как за дверью они с женой Элиссой кутят и отрываются. Весь вечер во время концерта и после я блевал и проклинал их – ненависть раздирает меня на куски. Я ненавидел его вместе с его чертовой женушкой. Я даже потом написал о ней песню «Sweet Emotion».
Ты говоришь о том, о чем всем плевать. Кого ебет, что ты несешь, Элисса! – Ты носишь то, что никто не носит. Ты зовешь меня по имени, но дай прояснить: Малышка, я не знаю, где буду через год. Но, как минимум, это будет в тысячах километров от тебя, детка! Это во мне говорила моя злость, сторона моей личности, которую стоит запереть в подвале, потому что в этот момент я хочу всех оставить и написать что-то вроде «Sweet Emotion» или «Janie’s Got A Gun».
Так или иначе я справился с этой фазой, едва не лишившись рассудка, но, когда я снова протрезвел, то обнаружил, что настоящее суровое испытание еще впереди.
Тим Коллинз: Стивен провел в больнице 45 дней. Когда его состояние стабилизировалось, мы с Джо Перри отправились с ним на семейную терапию.
Терапевтом Стивена была суровая убежденная женщина, которой палец в рот не клади. Она посмотрела на меня и спросила:
– А что ты будешь делать, когда Стив сорвется и случится рецидив?
Меня это оскорбило.
– В смысле, «когда Стив сорвется»?
– Ну, Стивен лежал в двух других клиниках, – сказала она. – Он хронический пациент таких заведений. Мы знаем, что он сорвется. А ты разве не знаешь? Не хочешь признавать очевидного?
– Ладно. Когда он сорвется, я просто снова привезу его сюда, – ответил я.
И она смотрит на меня и спрашивает:
– Почему бы тебе не пристрелить его прямо сейчас?
– Чего, прости?
– Ты же убиваешь его. Дал ему наркотики, нашел врача, который пичкает его этими препаратами, дал ему денег, чтобы он пошел и купил, снова сделал его успешным, чтобы он не слезал с веществ. А теперь хочешь, чтобы мы ему помогли? Послушай, у нас тут не клуб для похудения, где худеют, а потом снова нажираются и толстеют. Стивен умрет, поэтому тебе проще облегчить его мучения и пристрелить прямо сейчас, потому что тебе все равно придется это сделать. Ты его убиваешь.
Меня это реально взбесило, но я смог сдержаться и просто спросил, чего она от нас хочет.
– Я хочу, чтобы ты сказал Стивену, когда он сорвется, что ты больше не будешь его менеджером. Вы близкие друзья, и ты ему сейчас как отец. Если не возразишь ему, он продолжит загонять себя в могилу. Но если он будет знать, что ты уйдешь от него, то задумается, и будет эффект. Джо, а ты? Ты-то как с этим будешь справляться? Что собираешься делать?
– Не знаю, – ответил Джо. – Надо подумать.
– Ответ неверный. Ты же брат ему. Тебе нужно сказать то же самое: что, если он сорвется, ты больше не будешь играть с ним в одной группе, потому что ничем другим его не взять. Затем она попросила войти Стивена, чтобы увидеться с нами.
Он сильно изменился: завязал, выглядел по-другому, без своей цыганской одежды рок-звезды. Причесанные волосы, нормальная одежда, он был другим.
Но он сразу же оживился, как только нас увидел. Джо реально был Стиву как брат, и они через многое прошли.
– Ну че? – начал Стивен. – Как дела?
Мы поболтали несколько минут, и, думаю, дали Стиву понять, что Джо тоже прошел лечение в клинике и тоже, возможно, впервые за двадцать лет был в завязке. Затем терапевт прямо сказала:
– В общем, Стивен, я только что спросила твоего менеджера, что он будет делать, когда ты соскочишь. Хочешь услышать, что он ответил?
– Ну, эм… я не сорвусь. Я пройду до конца, вступлю в клуб Анонимных Алкоголиков, буду ходить на встречи и приведу жизнь в порядок, – слова Стивена звучали очень искренне и оптимистично.
Я посмотрел на него и неожиданно для себя сказал:
– Стивен, если ты сорвешься, ищи себе другого менеджера.
Он тут же разрыдался. Было очень тяжело. Затем вступает Джо и говорит то же самое. Было видно, что Стивен ранен и очень разозлен:
– ДА ПОШЛИ ВЫ ОБА! Я ВАМ, БЛЯДЬ, ПОКАЖУ!!!
И в этот момент я сам едва не сломался. «Не плачь, – хотелось мне ему сказать. – Я не это имел в виду». Ведь я думал, что мы облажались. Теперь Aerosmith распадутся, и годы упорной работы – коту под хвост. Но я также понимал, что мы достигли поворотного момента и главного вопроса. Назывался он «созависимость». Я сидел там и думал: «Ничего себе, я уже многие годы методично заставляю этого парня покончить с собой».
Стивен Тайлер: Много всякого дерьма еще было. Ты об этом позже услышишь. В итоге я выписался из клиники и вступил в клуб АА, и мне реально понравилось. Постепенно я вернулся в мир живых, и мы с Джо Перри снова заняли свои места в Aerosmith. Остальное – это уже история, в чем и заключается смысл этой книги.
За годы мы провели немало времени, анализируя сагу Aerosmith, искали намеки, пытаясь понять, где мы оступились и что сделали не так. Как нас и предупредили, оставаться в завязке – это целый процесс, включавший в себя постоянную самокритику. Новый образ жизни. История, которую мы тебе поведаем, отчасти строится на метаморфозах и искуплении, и надеемся, что она послужит вдохновением для каждого, кто нуждается в переменах в жизни, а также станет интересной книгой о рок-н-рольной группе.
Джо Перри всегда говорил, что проживать историю Aerosmith – все равно что проживать сюжет книги: длинный эпик, который затягивает и не отпускает до последней страницы. Возможно, начать нашу историю стоит на озере Санапи, штат Нью-Гэмпшир, где и родилась группа Aerosmith. В ней будет целый список друзей, у которых в жизни были странные приключения, красивые девушки, вдохновлявшие нас, а в некоторых случаях даже становились нашими женами, и множество классных и не очень персонажей, сопровождавших нас на протяжении последних тридцати лет. Одни уже мертвы, других мы потеряли по иным причинам, а некоторые выжили и стали дорогими друзьями, которые вместе с нами расскажут тебе эту увлекательнейшую историю.
Всем им мы говорим спасибо за это удивительное путешествие! Надеюсь, тебе тоже понравится. И помни, что светом в конце тоннеля можешь быть… ты!
Книга первая
Глава 1. А что я такого сделал?. Невероятные приключения Стивена Талларико
Эту главу также можно назвать: «Две виолончели и байдарка»
– Стивен ТайлерПеннакуки[9] называли большое озеро Су-ни-ппи «Гусиным прудом» из-за миллионов перелетных птиц, которые дважды в год заполняли собой небо над горами. Индейцы охотились, ловили животных и рыбачили вдоль берега озера и «Сахарной» реки до тех пор, пока не стали умирать от оспы, когда в 1760-е годы по старой Военной тропе с острова Род-Айленд и Массачусетса в Нью-Гэмпшир стали прибывать белые поселенцы. Легенда гласит, что последними двумя представителями племени Пеннакуки были двое молодых возлюбленных, которые нашли убежище от оспы, спрятавшись в «Индейской» пещере: большом скалистом образовании, с которого открывается вид на акваторию озера Санапи. Предположительно их останки были найдены многие годы спустя, когда охотники наткнулись на их убежище.
Городок Санапи населяли семьи с фамилиями Троу, Джордж, Колби, Смит. Следующие сто лет это была деревенская горная бухта, состоящая из ферм и мельниц, а летом сюда приезжали отдыхать – всех привлекали скалистые горы Санапи и Кирсардж и прогулки на паровом судне на территории огромного озера (12 км²). Стали появляться и другие городки: Джорджес-Миллс, Нью-Лондон, Ньюпорт, Клэрмонт.
В 1870-х были построены первые крупные отели, и озеро Санапи на протяжении 60 лет служило курортом для богатых жителей Нью-Йорка. Отель Granliden, построенный в 1906 году, привлекал важных политиков и должностных лиц, а в гостиницы Ben Mere Inn и Indian Cave Lodge селили жителей Бостона, которые позже купят здесь землю и построят для себя дачные участки. Отели же, в свою очередь, привлекали музыкантов своими местными оркестрами; позже именитые свинг-группы считали Санапи важной и приятной остановкой во время регулярных гастролей.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Сноски
1
Рудо́льф Хаме́тович Нуре́ев (1938–1993) – советский, британский и французский артист балета и балетмейстер, солист Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова. В 1961 году после окончания гастролей труппы в Париже попросил политического убежища, став одним из самых известных «невозвращенцев» в СССР.
2
Howlin’ Wolf (1910–1976) – американский блюзмен, гитарист, харпер, автор песен. Наряду с Мадди Уотерсом считается одним из основоположников чикагской школы блюза.
3
Автобиография Led Zeppelin, написанная автором данной книги.
4
Это просто фамилия. Прости за каламбур, дорогой читатель! – Прим. пер.
5
4 The Allman Brothers Band – американская рок-группа, образованная в 1969 году в Джексонвилле, Флорида, гитаристом Дуэйном Оллмэном и его братом, клавишником и вокалистом Греггом.
6
Blondie – американская рок-группа, пионеры новой волны и панк-рока. Группа стала известна после своего альбома «Parallel Lines», который вышел в 1978 году. Песни из этого альбома стали международными хитами. В 1982 году Blondie распались, Дебби Харри, вокалистка, начала сольную карьеру.
7
Интервенция (от латинского intervention) – вмешательство. Это профессиональная помощь психологов по формированию мотивации к лечению. Очень часто убедить зависимого в том, что необходимо лечение, не так просто. Иногда, самостоятельные попытки такого убеждения бывают неэффективными, подавляющими и даже опасными.
8
А́миши, или амманиты – религиозное движение, зародившееся как самое консервативное направление в меннонитстве и затем ставшее отдельной протестантской религиозной деноминацией. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать многие современные технологии и удобства.
9
Алгонкиноязычное индейское племя, которое на ранней стадии европейской колонизации Северной Америки населяло части современных американских штатов – юг Нью-Гэмпшира, северо-восток Массачусетса и юго-запад Мэна.
