Код любви великих женщин
Код любви великих женщин

Полная версия

Код любви великих женщин

Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
1 из 5

Хомбак Евгений

Код любви великих женщин

Глава 1

Посвящается Ольге,

любви моей жизни.


ПРОЛОГ. ЗАМОЧНАЯ СКВАЖИНА В ИСТОРИЮ


Париж. Сентябрь 1968 года. В роскошных апартаментах на авеню Жорж-Мандель стоит оглушительная тишина. Женщина, чей голос заставлял плакать стадионы и преклонять колени королей, сидит на полу в ванной. На ней шелковый халат, который стоит больше, чем приличный автомобиль, но сейчас она сжалась в комок, обхватив колени руками, как испуганный подросток.


Это Мария Каллас. «La Divina». Божественная.


Через несколько часов утренние газеты выйдут с аршинными заголовками: Аристотель Онассис, мужчина, ради которого она бросила мужа, пожертвовала карьерой, потеряла ребенка и растоптала собственную гордость, женится. Не на ней. На Жаклин Кеннеди.

Мария узнала об этом не от него. Она узнала об этом от прислуги, которая услышала сплетни в кулуарах. Онассис, этот грубый, циничный грек, который называл её «своей канарейкой» и заставлял петь для своих пьяных гостей на яхте, даже не посчитал нужным ей позвонить. Девять лет она была его тенью, его удобной, красивой игрушкой. Девять лет она выпрашивала крохи его внимания, убеждая себя, что его жестокость – это просто проявление мужской силы, а его измены – издержки гениальности.


Почему женщина, перед которой лежал весь мир, позволила вытереть о себя ноги? Как обладательница гениального ума и колоссальной силы воли могла превратиться в жалкую просительницу рядом с мужчиной, который откровенно её презирал?


Оставим Марию на холодном мраморном полу. Давайте перенесемся в наше время.


Закройте глаза и вспомните.


Вспомните тот раз, когда вы сидели в такси, размазывая по щекам дорогие румяна, и ненавидели себя за то, что снова ему поверили. Вспомните вечер, когда вы гипнотизировали экран телефона, ожидая сообщения с двумя жалкими словами: «Я скучаю», а вместо этого видели, как он постит сторис из бара с друзьями. Вспомните, как вы, блестящий специалист, способный разрулить любой кризис на работе, стоите посреди кухни и не можете выдавить из себя ни слова, пока мужчина методично, холодным тоном объясняет вам, что вы «опять всё придумали» и «слишком эмоционально реагируете».


Мы привыкли думать, что истории великих женщин – это монументальные бронзовые памятники. Нам кажется, что Клеопатра, Мэрилин Монро, Принцесса Диана или Фрида Кало жили в каком-то другом измерении, сотканном из великих свершений, красных дорожек и судьбоносных решений.


Но правда в том, что когда за ними закрывались двери спален, с них слетали короны, бриллианты и историческое величие. Они оставались один на один со своей женской сутью. И в эти моменты они совершали точно такие же катастрофические, нелепые и разрушительные ошибки, которые мы с вами совершаем каждые выходные.


Масштаб декораций разный. Древнегреческий полис или съемная «однушка» в мегаполисе. Золотой дворец или столик в кафе. Но механизм боли – абсолютно, пугающе идентичен.


Умные, красивые, успешные женщины веками наступают на одни и те же грабли.

Женщины выходят замуж за холодных интеллектуалов, надеясь, что наша любовь их растопит, а потом замерзают насмерть в их высокомерии.


Пытаются стать заботливыми мамочками для хаотичных гениев и инфантилов, а потом с ужасом обнаруживают, что они вытерли об нас ноги и ушли к легким, ничем не обремененным девочкам.


Пытаются воспитывать сильных мужчин, конкурировать с ними, указывать им путь, а потом плачут, что они перестали видеть в них женщин и ушли к тем, кто просто смотрит им в рот.


Или требуют всепоглощающего слияния и круглосуточного обожания от прагматиков, для которых любовь – это просто вовремя оплаченный счет за электричество.


Сотни книг по психологии твердят им: «Полюбите себя», «Поднимите самооценку», «Будьте стервой», «Будьте ведической женщиной». Они читают их, кивают, идут на свидание – и психика снова, как по щелчку, выбирает того единственного человека в толпе, который гарантированно нанесет самый точный, снайперский удар прямо в сердце.


Дело не в том, что вы глупая. Не в том, что вас недолюбили в детстве. И уж точно не в том, что на вас «венец безбрачия».


Дело в том, что внутри каждой из нас зашит уникальный, жесткий код любви. Матрица притяжения.


То, как мы запрограммированы любить.


Для одних любовь – это театр эмоций, где необходимо быть музой и купаться в восхищении. Для других любовь – это создание правил, управление партнером и совместное строительство империи. Для третьих – это глубочайшая дружба, долгие разговоры на кухне и интеллектуальное равенство. Для четвертых – уютный дом, теплая постель, горячий ужин и безмолвная, физическая забота.


И трагедия начинается тогда, когда базовая потребность женщины —главная суперсила – сталкивается с мужчиной, чей внутренний код настроен на совершенно другую волну. Когда женщина, запрограммированная на страсть, пытается выжать их из мужчины, запрограммированного на заботу. Это всё равно что пытаться зарядить айфон от водопроводного крана. Это не работает. Но женщины упорно продолжают втыкать штекер, пока их не ударит током.


В этой книге мы не будем изучать хронологию исторических событий. Мы сорвем бархатные ограждения в музеях. Мы будем подглядывать в замочные скважины.


Мы разберем 24 истории великих, потрясающих, сильных женщин. Мы посмотрим на моменты их величайших триумфов и самых позорных, горьких провалов. Мы препарируем их отношения с мужчинами, как под микроскопом, чтобы увидеть ту самую искру, с которой всё начиналось, и ту пропасть, в которую они в итоге рухнули.


Вы узнаете в них себя. Вы будете плакать над их трагедиями или смеяться над их наивностью и ежиться от узнавания собственных мыслей. Вы поймете, почему Мэрилин Монро была обречена с Артуром Миллером, почему Клеопатра совершила роковую ошибку с Антонием, и почему Агата Кристи нашла свое тихое счастье в пустыне с мужчиной младше себя на 14 лет.


Мы расшифруем их код. И через их истории вы, наконец, расшифруете свой собственный. Вы поймете, какая функция внутри вас кричит и требует удовлетворения, а какая – беззащитно подставляет горло под нож мужской критики.


Налейте себе бокал вина. Устройтесь поудобнее.

История начинается не в учебниках. Она начинается там, где встречаются двое. И сейчас мы узнаем, почему эта встреча так часто заканчивается слезами, и как сделать так, чтобы следующая – закончилась счастьем.


ЧАСТЬ 1. ТЕАТР СТРАСТЕЙ


Героини, чей психотип начинается с Эроса. Их суперсила – тотальная страсть и притягательность. Но за ослепительным фасадом всегда прячется уязвимость, которая заставляет их выбирать своих палачей.


Глава 1. Синдром бабочки, летящей на огонь


История Монро


Роксбери, штат Коннектикут. Осень 1956 года.


В старом, обшитом деревом загородном доме стояла удушающая, звенящая тишина. Такая тишина бывает только в те моменты, когда твой личный мир только что с оглушительным треском рухнул, а за окном – с пугающим равнодушием – продолжают безмятежно петь птицы и падать желтые листья.


Мэрилин сидела на холодном дощатом полу в кабинете мужа. На ней была простая, слишком большая мужская рубашка, сползшая с одного плеча. Светлые волосы спутались, а по идеальным, фарфоровым щекам, которые сводили с ума миллионы мужчин по обе стороны океана, текли черные, грязные ручьи туши. Она не всхлипывала. Она дышала тяжело, прерывисто и мелко, как выброшенная на берег рыба, судорожно зажимая рот дрожащей ладонью, чтобы не закричать в голос и не выдать себя.


Прямо перед ней, на персидском ковре, лежал раскрытый блокнот в плотном темном переплете. Личный дневник Артура Миллера.


Она не должна была его открывать. Она прекрасно это знала. Но этот сосущий, липкий, животный страх внутри, эта вечная паранойя недолюбленного, брошенного ребенка гнали её к его массивному дубовому столу каждый раз, когда мужа не было дома. Ей просто нужно было одно маленькое доказательство. Всего одна фраза, подтверждающая, что он её любит. Что она для него – всё. Что она для него – Богиня, муза, спасение, а не просто красивая, глуповатая блондинка из Голливуда, которую он временно приютил.


Ее руки дрожали, когда она переворачивала страницы, исписанные знакомым, убористым, строгим почерком великого драматурга. Интеллектуала. Гения. Мужчины, на которого она смотрела снизу вверх, как на сошедшего с небес Бога. Мужчины, за которого она вышла замуж, отчаянно надеясь, что его колоссальный ум, его статус и его серьезность наконец-то защитят её от жестокого, хищного мира. Станут ей каменной броней и укрытием.


Она искала слова любви, но её взгляд выхватил строчки, чернила на которых, казалось, были написаны концентрированной серной кислотой.


Он писал о ней. О своей жене. Самой желанной женщине на планете Земля.


Миллер методично, сухо и безжалостно препарировал её личность, как энтомолог препарирует жука на булавке. Он писал, что глубоко разочарован. Что её зависимость, её истерики и неспособность вести взрослый диалог утомляют его. Что она ведет себя как капризный, несносный, больной ребенок, и что порой ему просто жаль её.


Мэрилин сглотнула подступивший к горлу ком, состоящий из желчи и слез. Но дальше было хуже. Дальше шли слова, которые с размаху, наотмашь били по её самым больным, самым незаживающим ранам. Фраза, которая навсегда выжглась на сетчатке её глаз, лишая возможности дышать:


«…мне стыдно за нее перед моими друзьями».


Одна соленая капля сорвалась с длинных ресниц и упала прямо на страницу, размывая аккуратные буквы Артура. Мэрилин зажмурилась, обхватила себя руками за плечи и начала раскачиваться из стороны в сторону, словно пытаясь убаюкать ту невыносимую боль, что разрывала грудную клетку.


Стыдно.


Ему. За неё. Стыдно.


В одно мгновение перед её глазами пронеслись все эти бесконечные, мучительные званые вечера в Нью-Йорке. Как она, наглухо застегнутая в строгие, закрытые платья, без капли фирменного декольте, часами сидела в углу прокуренной гостиной, пока его друзья – высоколобые писатели, циничные критики, театральные режиссеры – обсуждали европейскую политику, экзистенциализм и марксизм. Она до побеления в костяшках сжимала льняную салфетку, боясь открыть рот. Боясь сказать глупость. Боясь перепутать фамилии или исторические факты. Боясь увидеть эту снисходительную, холодную, едва заметную ухмылку на лице мужа, когда она пыталась вставить слово в их заумную беседу.


Она ведь так старалась! Господи, как она старалась! Она маниакально скупала книги. Она читала Фрейда, Джойса, Толстого, продираясь сквозь сложные абзацы с карандашом в руках, выписывая незнакомые слова, лишь бы ему соответствовать. Она бросила блестящий Голливуд с его слепящими софитами, отказалась от контрактов, чтобы варить ему лапшу, запекать курицу и быть идеальной, правильной, тихой женой гения. Она хотела быть его равной. Его соратницей. Его воздухом.


А для него она оказалась просто красивой, но бракованной мебелью. Досадным недоразумением. Трофеем, который слишком громко звенит и за который неловко в приличном интеллектуальном обществе.


Мэрилин захлопнула дневник. Звук ударившихся друг о друга жестких картонных корок в пустом кабинете показался ей звуком захлопнувшейся крышки её собственного гроба.


Парадокс этой сцены был воистину чудовищным. Миллионы мужчин по всему миру засыпали с её именем на губах. Совсем скоро Президент Соединенных Штатов Америки будет смотреть на нее масляными, восхищенными глазами, пока она будет петь ему «Happy Birthday» в платье, сшитом из одних только блесток и иллюзий. Владельцы киностудий готовы были платить ей миллионы долларов только за то, чтобы она приоткрыла губы и томно улыбнулась в объектив камеры. Весь мир – от таксистов до принцев – хотел её тело, её улыбку, её всепоглощающий свет.


Но прямо сейчас, сидя на грязном ковре в Коннектикуте, Мэрилин Монро, икона двадцатого века, чувствовала себя абсолютным, тотальным, ничтожным куском мусора.


Почему?


Почему женщина, купающаяся в лучах беспрецедентной мировой славы, отдает пульт управления своей самооценкой, своей жизнью и своим рассудком холодному снобу, который методично, день за днем, унижает её своим высокомерием?


Почему, прочитав эти убивающие строки, она не швырнула дневник ему в лицо? Почему она не собрала чемоданы, не вызвала такси и не ушла, громко хлопнув дверью, чтобы вернуться туда, где её боготворят?


Почему вместо этого она аккуратно положит дневник на место, умоется ледяной водой, замажет красные глаза консилером и останется? Останется, пытаясь заслужить его любовь еще сильнее, унижаясь еще больше, ломая свою психику об колено, пока этот путь не приведет её к запертой двери, горсти снотворного и пустой спальне в Брентвуде с телефонной трубкой, зажатой в мертвой руке?


Ответ кроется не в тяжелом детстве Нормы Джин, выросшей по приютам. И не в коварстве Артура Миллера.


Ответ зашит в её матрице. В тех самых четырех буквах её психотипа. В её личном, неисправимом коде любви.


Добро пожаловать в ад Первого Эроса. В мир женщины, которая отчаянно, как кислорода, требует безусловной, всепоглощающей любви и поклонения, но чей внутренний радар раз за разом выбирает тех, кто бьет в её самую кровоточащую болевую точку.


Давайте поднимем Мэрилин с пола и разберем эту катастрофу на части, чтобы понять: как мы сами, своими собственными руками, строим себе такие же капканы.


Код любви Монро


Давайте посмотрим, как там всё было устроено на самом деле. Оставим в покое голливудские сплетни, теории заговора и сказки о проклятии клана Кеннеди. Настоящая трагедия Мэрилин Монро разворачивалась не на страницах таблоидов, а в архитектуре её собственной психики.


Если бы в пятидесятые годы существовала Аматорика, личная карточка Нормы Джин Бейкер светилась бы красным сигналом тревоги. Её код читался так: ЭФСА.


Эрос – Филия – Сторге – Агапе


На первом месте, на сверкающем, залитом софитами троне её личности, восседал Первый Эрос.


Женщины с доминантой Эроса – это абсолютные, тотальные королевы чувств. Их суперсила, их ядерное топливо и их же проклятие – это колоссальная, сбивающая с ног эмпатия и животная потребность в симпатии. Они не умеют любить «на полшишечки». Для них любовь – это не партнерский договор, не удобный быт и не совместная ипотека. Для них любовь – это абсолютное слияние. Это крик: «Смотри на меня. Восхищайся мной. Дыши мной. Будь со мной единым целым. Люби меня, или я умру».


Первый Эрос невероятно щедр. Мэрилин обволакивала мужчин такой плотной, теплой, пульсирующей сексуальностью и таким искренним, щенячьим вниманием, что самые сильные мира сего теряли рассудок. Она умела дать мужчине почувствовать себя божеством. Но закон Аматорики суров: Первая функция всегда требует равноценного возврата. Первому Эросу необходимо огромное, начищенное до блеска зеркало, в котором женщина будет отражаться как самое прекрасное, желанное и безупречное создание во Вселенной.


Обожание для такой женщины – это не каприз. Это базовый уровень выживания. Уберите тотальное, беспрекословное восхищение из её рациона – и её психика начнет задыхаться, как выброшенная на раскаленный песок русалка. Мэрилин, при всей её мировой славе, внутри оставалась ненасытной черной дырой, требующей любви в промышленных масштабах.


Но у каждого, даже самого мощного психотипа, есть своя ахиллесова пята. Своя кровоточащая, незаживающая рана. В Аматорике это называется Третьей (болевой) функцией. Место, где живет наш внутренний, закомплексованный, вечно испуганный подросток.


У Мэрилин на этом месте стояло Сторге – паттерн, отвечающий за правила, интеллект, жизненный вектор, советы и воспитание.


Если Первый Эрос Мэрилин кричал: «Я самая желанная!», то её Третье Сторге непрерывно, 24 часа в сутки, ядовито шептало ей на ухо: «Ты просто кукла. У тебя нет образования. Ты ничего не понимаешь в этой жизни. Твой мозг пуст. Как только они поймут, что за красивым фасадом ничего нет, они тебя бросят. Никто никогда не воспримет тебя всерьез».


Этот мучительный синдром самозванки, панический страх показаться глупой, неинтеллектуальной, «неправильной» – грыз её изнутри. И именно эта болевая точка вывела её, словно радар с тепловым наведением, прямо на Артура Миллера.


Как работает ловушка несовместимости? Наша психика всегда пытается вылечить свою самую глубокую боль чужой силой. Женщина с Третьим Сторге (неуверенность в интеллекте и стратегии жизни) подсознательно ищет в толпе Мужчину-Профессора. Мужчину-Отца. Строгого, но мудрого Интеллектуала. Того, кто возьмет её за руку, объяснит, как сложно и правильно устроен мир, и, главное, даст ей статус «умной, серьезной женщины» просто по праву принадлежности к нему. Ей казалось: если этот великий мозг, этот признанный гений драматургии выберет меня, значит, я чего-то стою! Значит, я не просто ходячая грудь и бедра. Значит, я – личность.


Мэрилин радостно, с разбегу бросилась в объятия Артура Миллера. Её план (бессознательный, разумеется) был идеален: он станет её надежным интеллектуальным щитом, ласковым учителем, и при этом – будет её обожать, питая её ненасытный Первый Эрос.


Но реальность столкновения двух психотипов оказалась безжалостнее любой театральной трагедии.


Артур Миллер был человеком совершенно иного кода. Сухой интеллектуал, сноб, человек жесткой структуры, смыслов и логики. Эмоции, страсти, аффекты (тот самый Эрос, которым жила Мэрилин) были для него чем-то второстепенным, непостижимым, а порой и откровенно раздражающим. Как слишком громкая, пошлая музыка из соседней квартиры, мешающая работать над великим романом.


Когда они столкнулись за закрытыми дверями своего брака, началось медленное, мучительное уничтожение.


Мэрилин (Первый Эрос) устраивала эмоциональные сцены, плакала, требовала ежесекундного тактильного подтверждения любви, нежности, абсолютного слияния. Она несла ему свое раненое, кровоточащее сердце на вытянутых ладонях, ожидая, что он упадет перед ним на колени.


А Миллер… Миллер просто смотрел на неё холодным, оценивающим взглядом поверх очков. Он физически не мог дать ей безусловного, горячечного обожания. В его картине мира любовь доказывалась не истериками и поцелуями, а общими интеллектуальными беседами, соблюдением приличий, рациональным поведением и пониманием геополитики.


Его холодность и отстраненность били прямо по её Первому Эросу, лишая её воздуха, заставляя её паниковать и истерить еще больше.


Но самое страшное происходило на уровне Третьей функции.


Миллер не стал её «Добрым Папой-Учителем». Он стал её строгим, высокомерным Экзаменатором. Его привычка поучать, его нескрываемое раздражение на её «глупость», его тяжелые вздохи, когда она не могла поддержать беседу о литературе, – всё это наносило точечные, смертельные удары снайпера прямо в её Третье Сторге. В её самую большую уязвимость.


Она искала защиту для своего интеллекта. А нашла Критика, который каждый день своим поведением доказывал ей то, чего она боялась больше всего на свете: «Ты действительно просто пустая, необразованная кукла. И мне за тебя стыдно». Тот самый дневник, который она нашла на полу, не был случайностью. Он был квинтэссенцией их несовместимости.


Пытаясь спасти этот брак, Мэрилин начала совершать самоубийственную для психики ошибку. Она попыталась ампутировать свою сильную функцию (Эрос) ради того, чтобы накачать слабую (Сторге). Она надевала строгие очки, прятала фигуру в мешковатые свитера, маниакально читала Фрейда, пыталась рассуждать о марксизме и быть «серьезной женой интеллектуала».


Но Эрос невозможно засунуть в пробирку. Когда женщина с доминантой Эроса пытается выключить свои эмоции, свою сексуальность и свою потребность в восхищении ради холодного, рационального мужчины, её психика начинает разрушать тело. Начинаются тяжелейшие депрессии. Бесконечные бессонницы. Горсти барбитуратов, запитые шампанским. Свет внутри гаснет.


Бабочка не просто подлетела к огню. Она добровольно залетела в ледяную пещеру чужого высокомерия и замерзла там насмерть, так и не дождавшись, пока каменный идол скажет ей: «Ты самая умная и самая любимая девочка на свете».


Ключи для ЭФСА


Закрой книгу на секунду. Выдохни. Посмотри в зеркало. Узнаешь в этой заплаканной, отчаянно ищущей любви девочке себя?


Давай проверим твои настройки.


Ты влюбляешься так, что теряешь голову, забываешь про друзей, работу и границы собственной личности, растворяясь в мужчине без остатка?


Для тебя любовь – это постоянный, непрерывный тактильный и эмоциональный контакт? Если мужчина сухо ответил на сообщение или не обнял при встрече, у тебя случается микроинфаркт и паническая атака: «Он меня разлюбил!»?


Твой внутренний радар раз за разом выбирает сложных, загадочных, саркастичных мужчин (циников, холодных интеллектуалов, отстраненных «плохих парней»), и ты свято веришь, что именно твоя огромная любовь способна их растопить и переделать?


Рядом с такими мужчинами ты парадоксальным образом часто чувствуешь себя «не дотягивающей», глупой, слишком навязчивой, слишком эмоциональной или неправильной?


Если ты ответила «Да» хотя бы на три вопроса, добро пожаловать в клуб. Твой психотип возглавляет мощный, сверкающий Первый Эрос, а где-то в темном углу подсознания плачет уязвимое, закомплексованное Третье Сторге.


Ты – Женщина-Чувство. Эмоциональный камертон. И именно поэтому ты находишься в зоне колоссального, ежедневного риска. Твоя суперсила – эмпатия и потребность в слиянии – делает тебя идеальной, безотказной мишенью для холодных нарциссов, высокомерных снобов и мужчин-критиков. Твоя болевая точка (Третье Сторге) заставляет тебя искать в них мудрых Учителей, а твой Первый Эрос требует от них невозможного – безусловного обожания.


Это смертельная комбинация, если ты не знаешь правил игры.


Запомни главное правило выживания для ЭФСА: никогда не связывай свою жизнь с Мужчиной-Учителем, который любит самоутверждаться за счет твоего интеллекта или эмоциональности.


Беги от мужчин, которые закатывают глаза, когда ты плачешь над фильмом или слишком громко смеешься в ресторане.


Беги от тех, кто вместо объятий говорит: «Давай мыслить логически», «Ты опять накручиваешь», «Мне стыдно за твое поведение», «Успокойся и возьми себя в руки».


Беги от непризнанных гениев, холодных интеллектуалов и прагматиков, для которых проявление чувств – это признак слабости.


Они никогда, ни при каких обстоятельствах не дадут твоему Первому Эросу того уровня восхищения и поклонения, который тебе жизненно необходим. Твои эмоции будут разбиваться о их ледяную стену логики. Они выпьют твою энергию до дна, препарируют твои недостатки под лупой своего снобизма и оставят тебя на холодном полу с чувством полной ничтожности и разрушенной самооценкой. Артур Миллер не спас Мэрилин. Он стал катализатором её конца.


Твое лекарство – это не тот, кто будет читать с тобой Канта в оригинале или объяснять устройство адронного коллайдера. Твое спасение – это мужчина с сильной функцией Агапе (Забота) на первом месте в его матрице.


Тебе нужен Мужчина-Скала. Земной, понятный, стабильный, возможно, даже немного простой. Тот, кто не будет препарировать твои эмоции, искать в них скрытые смыслы или требовать от тебя соответствия академическим стандартам.


Твой идеальный партнер – это тот, кто на твою истерику, слезы или паническую атаку не скажет: «Прекрати этот цирк». Он просто молча притянет тебя к себе, укроет пледом, нальет горячего чая, погладит по голове и скажет: «Девочка моя, всё хорошо. Я рядом. Я всё решу».


Тебе нужен тот, кто восхищается твоей эмоциональностью, твоей яркостью, твоей непредсказуемостью, а не стыдится её. Тот, кто возьмет на себя скучный быт, оплату счетов и решение проблем (Агапе), создав для тебя безопасный периметр, внутри которого ты сможешь порхать, творить и вдохновлять его своим неиссякаемым Эросом.


Знаешь, кто был самым преданным, самым настоящим мужчиной в жизни Мэрилин Монро? Не интеллектуальный гений Артур Миллер. И не всемогущий президент Джон Кеннеди, для которого она была лишь опасной игрушкой.


Это был Джо Ди Маджо. Звезда бейсбола. Человек простой, не читавший Достоевского, не рассуждавший о политике партий. Человек действия и тотальной заботы (Агапе).

На страницу:
1 из 5