Депо крови

Артём Смоляков

Депо крови

Пролог

В «Депо крови» царила особая атмосфера. Это была не безмятежная тишина, а глухое ожидание, вязкое и густое, как жидкость, которая хранилась в стальных недрах этого помещения. Воздух, стерильный до скрипа зубов, наполнял пространство запахами озона, хлорки и чем-то ещё – сладковатым, металлическим, который глубоко въелся в белоснежный кафель и сверкающий хром оборудования. Этот запах никогда не выветривался. Запах жизни, прошедшей через фильтры.

Игорь Михайлов, старший лаборант с двадцатилетним стажем, ощущал эту тишину каждой клеточкой своего тела. Его шаги, приглушённые бахилами, отдавались в длинных коридорах, залитых люминесцентным светом и странным эхом, словно кто-то шёл рядом, точно повторяя его ритм, но на полшага позади. Однако он давно перестал оборачиваться. Здесь никого не было. Кроме них.

«Они» – пластиковые пакеты с кровью – висели рядами в соседнем зале-хранилище, за герметичной дверью с надписью «КРИОБАНК. СТЕРИЛЬНОСТЬ АБСОЛЮТНАЯ». Эти пакеты пульсировали в такт работе холодильных агрегатов: рубиновые, почти чёрные в холодном свете, алые в моменты прохождения через сканер, тёмно-бордовые, как застарелый синяк. Кровь цельная, эритроцитарная масса, плазма – все группы и резусы. Кровь, упакованная, промаркированная и забытая теми, кто её отдал.

Игорь сверял показания датчиков. Минус двадцать – стабильно. Камеры слежения мигали красными точками в углах, как слепые сторожевые зрачки. Всё было в порядке, как всегда, но сегодня тишина давила сильнее. В ней появился новый звук – едва уловимое низкочастотное жужжание, словно где-то вибрировала огромная струна. Или что-то пело.

Он подошёл к одной из стеллажных систем. Пакет с группой AB (IV), Rh-отрицательная, редкая, висел неподвижно. Но Игорю показалось, что жидкость внутри колыхнулась. Не от потока воздуха – его здесь не было. А сама. Медленно, лениво, как существо во сне. Он прищурился, протирая очки. Игра света, конечно.

И вдруг погасла половина ламп. Аварийное освещение вспыхнуло кроваво-красным, превращая хранилище в подобие гигантской фотолаборатории. Тени поползли по стенам, вытягиваясь в немыслимых пропорциях. Жужжание стало громче, переходя в гул, исходивший теперь отовсюду – от пола, от стен, от самих пакетов.

Игорь почувствовал, как по спине побежал ледяной пот. Он взглянул на центральный монитор. Температура в одном из криобоксов, отсеке №13, росла. Минус десять. Минус пять. Ноль… Плюс четыре – температура человеческого тела.

Дверь в криобокс №13, рассчитанная на сохранение холода годами, с тихим шипящим звуком отщелкнула магнитный замок. И приоткрылась. Из щели повалил не холодный пар, а тёплый, влажный воздух, несущий тот самый сладковато-медный запах, но теперь он был одушевлённым, густым, почти осязаемым.

Игорь, движимый слепым, животным ужасом, сделал шаг назад. Его каблук скользнул. Он посмотрел вниз. По идеально чистому полу от двери криобокса струилась алая лужица. Она ползла медленно, но целенаправленно, не растекаясь бесформенно, а вытягиваясь тонким щупальцем… прямо к нему.

А в гуле, который теперь заполонил всё пространство, он различил голоса. Тысячи шёпотов, сливающихся в один навязчивый, молящий, полный нечеловеческой тоски поток:

«До-мой… До-мой…»

Красный свет аварийной лампы отразился в тёмной поверхности растекающейся жидкости и Игорю на мгновение показалось, что он видит в этом отражении не своё перекошенное лицо, а другие – чужие, бледные, с глазами-провалами, смотрящие на него из самой глубины.

Он понял главную, ужасную истину «Депо крови». Они никогда не хранили просто жидкость. Они хранили память. Боль. Страх последнего вздоха. И голод. Тот голод, что заставляет забытые части целого искать друг друга. Собираться. Возвращаться.

А дверь в криобокс №13 распахнулась полностью. Из кромешной тьмы внутри на него пахнуло дыханием старого холодильника и чем-то тёплым, живым, жаждущим. Последнее, что увидел Игорь Михайлов, прежде чем красная тьма накрыла его с головой, – это то, как все пакеты на стеллажах синхронно качнулись в его сторону.

Глава 1

Солнце, бледное и нерешительное, словно стыдилось освещать этот район промышленной зоны. Оно скользило по ржавым крышам складов, по глухим заборам с колючей проволокой и наконец упиралось в фасад Государственного Центра Гематологии и Криоконсервации «Депо Крови» – длинного, серого, безликого здания, больше похожего на бункер или тюремный корпус. Утренняя смена только подходила, зевая и кутаясь в куртки. Ночь сдавала свои позиции, но внутри «Депо» ночь, казалось, была перманентным состоянием.

Анна Соколова, интерн-лаборант, уже со второго месяца ненавидела утренние дежурства. Особенно после выходных. Её тело ещё жило в ритме субботнего кофе с подругами, а мозг уже должен был переключиться на стерильные протоколы и цифры гематокрита. Она протиснулась через тяжёлую стеклянную дверь, моргнула под холодным светом ресепшена и приложила пропуск к турникету. Тот щёлкнул с неохотой, как всегда.

«Депо» просыпалось. Где-то вдали гудели центрифуги, шипели автоклавы. Но здесь, в главном переходе между административным корпусом и лабораторным блоком, было ещё тихо. Анна направилась к лифту, ведущему в криохранилище и лабораторию контроля качества. Ей нужно было сменить Игоря Михайлова. Старый ворчун, педант до мозга костей, никогда не опаздывал. Его смена заканчивалась в восемь. Сейчас было восемь ноль пять. Странно.

Лифт, обшитый изнутри легко моющимся пластиком под алюминий, с грохотом спустился на минус второй уровень. Двери разъехались, и на Анну пахнуло тем самым запахом – коктейлем из стерильности, холода и той сладковатой, железной основы, что висела в воздухе вечным фоном. Она шла по длинному коридору, её шаги отдавались эхом. Здесь, под землёй, звук вёл себя иначе – приглушённо, но с чётким, неприятным резонансом.

Дверь в диспетчерскую криохранилища, откуда вёлся мониторинг всех показателей, была приоткрыта. Из щели лился тусклый свет мониторов.

– Игорь Петрович? – позвала Анна, слегка толкая дверь. – Проспали?

Ответа не было.

Она вошла. Комната была пуста. На столе возле компьютера стоял остывший крутой чай в стеклянной кружке, лежали очки в старомодной металлической оправе. Экран показывал стабильные графики температур. Всё было в порядке. Почти.

Анна нахмурилась. Игорь без очков – это нонсенс. Он мог забыть дома сменную обувь, но не очки. Её взгляд упал на вторую дверь – тяжёлую, герметичную, ведущую непосредственно в зал криобоксов. Она была… приоткрыта. Всегда, 24/7, она должна была быть закрыта. Это было первое и главное правило. Нарушить его – всё равно что открыть шлюзовую камеру подводной лодки.

Лёгкая дрожь, не имеющая ничего общего с холодом, пробежала по спине Анны.

– Игорь Петрович? – её голос прозвучал тише, сдавленнее. – Вы там?

Она подошла к двери, надела бахилы и шапочку, висевшие тут же, и толкнула массивный створ. Дверь со скрипом подалась.

Холод ударил ей в лицо, но холод был… неправильным. Он не был сухим, колючим морозом работающих криоустановок. Он был влажным, затхлым, будто из открытого холодильника выдохнул воздух комнатной температуры. Свет в огромном зале-хранилище горел не весь. Основные люминесцентные лампы были выключены, работало только аварийное освещение – тусклые красные светильники по периметру, окрашивающие всё в цвета фоторумки. Длинные ряды стальных стеллажей с висящими пакетами уходили вглубь, растворяясь в кроваво-чёрной темноте. Они висели неподвижно, тёмные, почти не отражая этот зловещий свет.

Анна зажгла фонарик на своём телефоне. Луч света, вырвавшись из темноты, осветил блестящий кафельный пол, тросы коммуникаций и бледные грани криобоксов. И тут луч дрогнул.

У ног ближайшего стеллажа, почти в центре зала, лежало что-то тёмное и бесформенное. Человеческое.

– Игорь… – вырвалось у Анны шепотом.

Она подошла ближе, преодолевая охвативший её парализующий ужас. Ноги стали ватными. Игорь Михайлов лежал на боку, спиной к ней, в неестественной, скрюченной позе, словно уснул на ходу и застыл. На его белом халате, в области спины и плеча, расползалось огромное тёмное пятно. Не алое, не свежее. Буро-коричневое, почти чёрное в этом свете. Как ржавчина. Или как старая, засохшая кровь.

Но это было не самое страшное.

Самым страшным было лицо. Игорь лежал, уткнувшись лицом в пол, но его голова была повёрнута так, что один глаз, широко открытый, стеклянный, отражал красный свет аварийной лампы. И в этом глазе не было ни боли, ни страха. Было… изумление. Ошеломлённое, бездонное изумление, застывшее в момент, когда мозг отказался понимать, что он видит.

Анна отшатнулась, споткнулась и упала на пол. Ледяной холод кафеля просочился сквозь бахилы. Телефон выскользнул из её дрожащих пальцев и со звоном откатился в сторону. Луч фонаря задирался к потолку, выхватывая на мгновение ряды бесчисленных тёмно-рубиновых пакетов. И ей показалось – нет, она почувствовала – что они все, одновременно, качнулись в её сторону. Тихий шелест пластика, похожий на вздох, пробежал по залу.

Она вскочила, выбежала из хранилища, захлопнула дверь, прислонилась к холодной стене диспетчерской, задыхаясь. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться. Руки тряслись. Она схватила стационарный телефон на столе Игоря и набрала «02».

Через сорок минут.

Сигнальные огни, синие, резкие, разорвали унылый пейзаж промзоны. У входа в «Депо» уже стояли машины: местный участковый, скорая, неприметная серая «Лада» без опознавательных знаков. Внутри царила сдержанная суматоха. Администрация в шоке, персонал в панике, повсюду сновали люди в форме.

Кирилл Волков, младший следователь следственного отдела, в двадцать пять лет уже научившийся носить маску невозмутимости как вторую кожу, вышел из лифта на минус второй. Он был бледен (ему всегда не хватало солнца), худощав, в недорогом, но аккуратном костюме. Его глаза, серые и внимательные, моментально сканировали обстановку: обшарпанные стены, следы спецов на полу, запах – да, этот странный, въедливый запах. Он не был похож на запах смерти, к которому он начал потихоньку привыкать. Это было что-то другое.

Его проводили в диспетчерскую. Там, на стуле, закутавшись в чей-то стерильный халат, сидела девушка. Лет двадцати двух, бледная как полотно, с огромными глазами, в которых всё ещё плавал отблеск ужаса. Рядом с ней суетилась сотрудница отдела кадров и фельдшер.

– Анна Соколова? – спросил Кирилл, показывая удостоверение. – Я следователь Волков. Мне нужно с вами поговорить.

Девушка молча кивнула. Кирилл попросил остальных выйти. Когда дверь закрылась, он присел на стул напротив, не приближаясь, давая ей пространство.

– Расскажите, что произошло. С самого начала. Как вы вошли, что увидели, что почувствовали?

Его голос звучал спокойно и профессионально, словно он уже много раз задавал подобные вопросы. Анна начала говорить, но её слова были сбивчивыми и запинающимися. Кирилл внимательно слушал, изредка задавая уточняющие вопросы. Он записывал не только её слова, но и реакции: как она содрогнулась, описывая открытую дверь, как её голос оборвался при виде пятна на халате, как она бессознательно потерла руки, говоря о «неправильном» холоде.

– Вы сказали, что вам показалось, будто пакеты качнулись? – переспросил Кирилл.

– Да… нет. Наверное, это было движение воздуха, когда я дверь открыла, – она пыталась найти рациональное объяснение, цепляясь за него. – И свет был красный, всё искажалось… Я была в шоке.

– Понимаю, – Кирилл сделал пометку в блокноте. – А звуки? Что-нибудь слышали? Шум, гудение?

Анна задумалась. Она хотела сказать «нет», но память услужливо подкинула обрывок ощущения:

– Тишина. Но не совсем. Будто… гудело где-то глубоко. В ушах, что ли. Я не знаю. Может быть, это от страха.

Кирилл кивнул. Он уже допросил нескольких сотрудников, и все описывали Игоря Михайлова как исключительно ответственного и педантичного человека. У него не было ни врагов, ни долгов, и он не употреблял алкоголь. Версия несчастного случая? Возможно. Но что это за случай? Сердце? Тогда почему он в хранилище? Почему дверь была открыта? И это пятно…

– Спасибо, Анна. Вы сильно помогли, – он встал. – Пока не уезжайте, возможно, будут ещё вопросы. И постарайтесь отдохнуть.

Он вышел в коридор, где его уже ждал судмедэксперт, угрюмый мужчина лет пятидесяти.

– Ну что, Сергей Иваныч? Предварительно?

– Странно всё, Кирилл, – эксперт понизил голос. – Мужчина лет пятидесяти. Признаков насильственной смерти, ударов, ран – нет. Поза неестественная, но переломов тоже нет. Похоже на мгновенную остановку сердца. От испуга, что ли. Но…

– Но что?

– Пятно на халате. Это кровь. Но она… старая. Очень старая и обработанная. Похоже на консервированную кровь из пакета. Но как она могла там оказаться в таком количестве? И ещё. Температура в помещении была плюс четыре, когда мы приехали. Холодильники работают, но в самом зале – как в холодильнике для продуктов. А по норме должно быть минус двадцать. И воздух влажный. Будто что-то нагрелось и оттаивало.

Кирилл поморщился. Техническая неисправность? Сбой в системе, вышел пар, испугался человек, сердце не выдержало. Логично. Слишком логично. И оттого – неправдоподобно.

Он направился к двери в хранилище. Туда уже прошёл технический специалист «Депо» с полицейским. Основной свет включили, и зал предстал во всей своей леденящей, технологичной мощи: бесконечные ряды стеллажей, тысячи пакетов, тихое гудение машин. Место, где лежало тело, было очерчено. Ничего особенного. Чисто, стерильно.

Кирилл подошёл к ближайшему криобоксу – №13. Дверца была закрыта. На мониторе температура показывала стабильные минус двадцать.

– Этот бокс в ночь не входил в списки сбоев? – спросил он у техника.

– Нет, всё чисто. Логи показывают последнее открытие… три недели назад для плановой проверки.

Кирилл приложил ладонь к холодной стали дверцы. Она источала безжизненный, глубокий холод. И всё же… он прислушался к своим ощущениям. То, что старшие коллеги называли «нюхом», подсказывало ему, что здесь, в этом месте, царит страх. Не такой, как в тёмной подворотне ночью. Скорее, как в склепе – тихо, глухо, и от этой тишины в висках начинала пульсировать кровь.

Он отвернулся от бокса, и его взгляд упал на пол. Под стеллажами, в тени, он заметил едва различимый след. Не след ноги. Как будто что-то влажное, липкое протащили. Полукруглая полоска, прерывистая, вела от места, где лежало тело, вглубь зала, к задней стене, заставленной коммуникациями. Он наклонился и увидел, что след почти сухой, буроватый, похожий на пятно на халате.

– Сергей Иваныч! – позвал он эксперта. – Посмотрите-ка сюда.

Пока эксперт брал пробы, Кирилл стоял и смотрел в тёмную щель между стеллажом и стеной. Его рациональный ум предлагал версии: пролили старый пакет, уборщица недогладила. Но всё внутри него напряглось. Эта тёмная щель смотрела на него и молчала. Но в её молчании было что-то настолько плотное, враждебное, что ему захотелось поскорее выйти отсюда, наверх, к бледному зимнему солнцу.

Когда он наконец поднялся на улицу и сделал глубокий вдох морозного воздуха, ощущение не прошло. Оно осело у него в груди холодным, тяжёлым комом. Он посмотрел на здание «Депо крови». Серые стены, узкие окна-бойницы. Бункер.

В кармане зазвонил телефон. Начальник.

– Волков, что там? Самоубийство? Несчастный случай?

– Предварительно – внезапная смерть, вероятно, от сердечной недостаточности, – отчеканил Кирилл. – Но есть странности. Нужно ждать заключения патологоанатома и проверки оборудования.

– Разбирайся. Но без затягиваний. Учреждение режимное, скандала не надо.

Кирилл положил трубку. «Без затягиваний». Он обернулся, чтобы бросить последний взгляд на вход. В окне административного корпуса, на втором этаже, он увидел лицо. Бледное, с тёмными кругами под глазами. Анна Соколова смотрела на него. И в её взгляде не было облегчения от того, что приехала полиция. Там был только один вопрос, который она не задала вслух, но который теперь висел в воздухе между ними, тяжелее свинца:

«И что вы теперь с этим сделаете?»

А глубоко под землёй, в криобоксе №13, датчик температуры на секунду дрогнул. С минус двадцати до минус девятнадцати и девяти десятых. Потом вернулся к норме. И в тишине зала, нарушаемой только ровным гулом, кто-то очень тихо, на грани слуха, прошептал слово, которое не должно было здесь звучать никогда. Слово, которое поймал и записал на плёнку диктофон технического специалиста, выключенный и забытый им на стеллаже.

Вечер над промзоной опустился словно свинцовая плита. В окнах «Депо крови» зажглись жёлтые квадраты, но подземные этажи тонули в искусственном дне. Кирилл Волков остался один в маленькой комнате для допросов, которую выделила ему администрация. На столе перед ним громоздилась стопка предварительных материалов: распечатки данных с компьютера Михайлова, журналы температурных показаний, объяснительные сотрудников. Всё было чисто, сухо, технично. Слишком технично.

Он протирал переносицу, чувствуя нарастающую головную боль. Версия о внезапной остановке сердца обрастала бюрократической плотью и вот-вот должна была стать официальной истиной. Но два фактора не давали ему покоя. Первый – та самая бурая субстанция на халате, которую судмедэксперт так и не смог однозначно идентифицировать, кроме как «производные консервированной крови, возможно, с примесями». Второй – след на полу. Он вёл в тупик, к глухой стене, и обрывался, будто то, что его оставило, просто испарилось.

В дверь постучали. Вошёл техник, которого Кирилл видел в хранилище – мужчина лет сорока, в очках с толстыми линзами, с выражением лица вечно извиняющегося человека. На бейдже значилось: «Семёнов Л.В., инженер-наладчик криогенных систем».

– Вы про диктофон спрашивали, товарищ следователь? – он нервно поставил на стол небольшой цифровой диктофон в чёрном пластиковом корпусе. – Я… я его нашёл. Забыл на стеллаже, когда температуру замерял. Совсем из головы вылетело.

Кирилл взял устройство. Оно было холодным.

– Он был выключен?

– Да. То есть, я его выключил, когда спускался. Просто для записи голосовых заметок по оборудованию, включил в диспетчерской, перед тем как зайти в зал, потом выключил и положил в карман. Но, видимо, не положил, а оставил… на полке. Обнаружил только сейчас, когда инвентаризацию начали.

– И вы не включали его после того, как нашли тело?

– Нет, конечно! – Семёнов испуганно замотал головой. – Руки не до того были.

Кирилл включил диктофон. На маленьком экранчике загорелись индикаторы. Он нажал кнопку воспроизведения последнего файла. Первые секунды – шипение, скрежет, затем чёткий, нервный голос Семёнова: «Проверка криобокса №13. Температура стабильна, минус двадцать. Внешний осмотр…» Потом звук шагов, приглушённое гудение. Затем – долгая пауза, только фоновый низкочастотный гул агрегатов. Запись должна была на этом закончиться.

Но она не закончилась.

Из динамика, тише, будто из-под толщи воды, послышался новый звук. Не голос Семёнова. Это было что-то иное – металлическое, скрипучее, лишённое человеческого тембра. Одинокое слово, растянутое, как будто его выдыхали лёгкие, которых не существует:

«…нашёлся…»

За словом последовал лёгкий щелчок – звук отключения диктофона. И тишина.

Кирилл почувствовал, как по его спине пробежали мурашки. Он перемотал, прослушал ещё раз. И ещё. Слово не растворялось в шумах, оно было чётким, осмысленным, и от этого – абсолютно невозможным. Он посмотрел на Семёнова. Тот был бел как стена, мелкая дрожь пробегала по его рукам.

– Что… что это? – прошептал техник.

– Вы уверены, что выключили диктофон? – голос Кирилла звучал жёстче, чем он планировал.

– Я… да! Я же сказал! Я нажал кнопку, и экран погас!

– Могли вы нажать не до конца? Оставить в режиме паузы?

– Нет! Это невозможно! – Семёнов почти кричал, охваченный паникой. Он чувствовал, как его обвиняют в том, чего он не понимает. – Он был выключен! Он не мог записать это! Там никого не было! Только я… и потом вы все…

Кирилл отложил диктофон. Он видел настоящий, непритворный ужас в глазах инженера. Этот человек не врал. Или был великолепным актёром.

– Ладно, – Кирилл вздохнул, снимая напряжение. – Я заберу его как вещдок. Распишитесь в протоколе изъятия. И… никому об этом. Ни слова. Понятно?

Семёнов кивнул, жадно глотая воздух, словно его только что отпустили с петлёй на шее. Он быстро расписался и почти выбежал из комнаты.

Кирилл остался наедине с тишиной и с этим словом, застывшим в электронной памяти. Он подключил диктофон к ноутбуку, скопировал файл и запустил простую программу для анализа звука. Он увеличил спектрограмму. Шумы, гулы… и вот оно – чёткий речевой формант. Чистый, ясный. Он попробовал фильтры, убрал фоновые шумы. Голос стал отчётливее. Он был лишён эмоций, как голос синтезатора, но с едва уловимым, леденящим оттенком… удовлетворения? Нетерпения?

«Нашёлся». Кто? Что? Тело Михайлова? Или что-то другое?

Его мысли прервал стук в дверь. Вошёл начальник службы безопасности «Депо», отставной майор, грузный, с натруженным лицом.

– Волков? Чё там у тебя? Закрывать уже можно дело? Семёнов из твоей комнаты вылетел как угорелый.

– Работаем, – уклончиво ответил Кирилл. – Скажите, а записывающая аппаратура в самом хранилище есть? Камеры, аудио?

– Камеры только на входах и в диспетчерской. В самом зале – нет. Санитарные нормы, конфиденциальность данных доноров, всё такое. Там только датчики температуры и влажности.

– А могли быть посторонние? Кто-то проник?

– В криохранилище? – Майор фыркнул. – Да туда палкой не загонишь персонал, холодрыга там адская. А посторонние… Смотри сам. Пропускная система, турникеты, код доступа к лифту, код к двери в зал. Запись каждого входа. Кроме Михайлова в ту ночь туда никто не спускался. Призраков, что ли, ищешь?

Этот случайно брошенный вопрос повис в воздухе. Кирилл ничего не ответил. Майор, не дождавшись, пожал плечами и вышел.

Призраков. Кирилл смотрел на волны звука на экране. Рациональное объяснение было: дефект записи, наложение частот, галлюцинация на фоне стресса. Он должен был принять его. Закрыть дело. Но он был следователем. Он верил в факты. А факт был в том, что диктофон, выключенный и забытый на полке, записал слово, которого никто не произносил.

Он решил спуститься вниз ещё раз. Один. Без свидетелей.

Ночь глубоко затянула «Депо» в свою пасть. Дежурный на проходной кивнул ему, не задавая вопросов. Лифт с привычным скрежетом опустился на минус второй. Коридор был пуст, освещение приглушено до минимума. Тишина здесь сгустилась, стала почти физической субстанцией. Он подошёл к двери в криохранилище. Сейчас она была заперта, место опечатано. Он приложил ухо к холодному металлу. Ничего. Только далёкий, мерный гул – пульс этого стального сердца.

Внезапно гул изменился. Не то чтобы он прекратился, но как будто споткнулся, сбился с ритма. Всего лишь на мгновение. И в это мгновение из-под двери потянулся тонкий, едва уловимый поток воздуха. Не холодного, а тёплого и влажного. И снова этот сладковато-медный запах, но теперь он был густым, почти одушевлённым, как дыхание.

Кирилл отпрянул, сердце забилось чаще. Это было невозможно. Система вентиляции в этом месте работала отдельно, подавая осушенный воздух. Тёплого потока быть не могло.

Он достал диктофон, включил его, поднёс к щели под дверью и нажал на запись. Простояв так минуту, затаив дыхание, он выключил диктофон и отправил файл себе на телефон. Надев наушники, он запустил запись.

Первые секунды были тихими. Потом раздался тот же низкий гул. А затем… негромкий, едва различимый звук, похожий на шуршание. Не пластика, не ткани. Скорее… на влажное, тягучее движение. Как будто что-то большое и скользкое медленно ползло по кафельному полу. Шуршание шло волнами, приближаясь и удаляясь. И в самом конце, на пределе слышимости, запись уловила ещё один звук. Не слово на этот раз. А долгий, глубокий, безрадостный вздох. Вздох, полный такой древней, нечеловеческой тоски, что Кирилл, сам того не осознавая, вырвал наушники из ушей, будто они вдруг раскалились докрасна.

Он стоял в холодном, пустом коридоре, прижавшись спиной к противоположной стене, и смотрел на герметичную дверь. За ней царила тишина, но теперь он знал, что это обман. Тишина была лишь тонкой плёнкой, натянутой над бездной. И что-то в этой бездне только что вздохнуло.