Квартира на двоих

– Почему она оставила комнату мне, а не тебе? – спросил он.

Алина усмехнулась. Горько.

– Потому что я не родная внучка. Потому что у меня нет документов на эту комнату. Потому что закон – не жизнь. Она хотела оставить мне комнату. Но нотариус сказал: только родственникам. Я пятнадцать лет жила здесь как дочь. А по закону – никто.

Она встала из-за стола. Подошла к окну. Солнце уже взошло над крышами, освещая двор золотистым светом.

– Ты можешь сдать комнату, Максим. Я не буду мешать. Но знай: этот дом не сдаётся. Он принимает. Или не принимает. Никаких компромиссов.

Она вышла из кухни. Тихо, без хлопка двери. Оставила его одного за столом с остывающим чаем.

Максим допил кружку до дна. Поставил её в раковину – аккуратно, рядом с кистями, не задевая их. Подошёл к мраморной доске. Взял маркер. Но не стал писать график.

Вместо этого он нарисовал в левом верхнем углу маленький символ: ромб с точкой внутри – элемент лепнины с потолка их коридора. Потом в правом нижнем углу – такой же ромб. Между ними – линию. Не разделяющую. Соединяющую.

Положил маркер на подоконник. Вышел из кухни.

В коридоре он остановился у своей двери. Но не вошёл. Поднял голову. Посмотрел на потолок над комнатой Алины.

Там, в самом центре лепного орнамента, шла тонкая трещина. Не такая, как над её дверью. Эта была новой. Свежей. И шла не вниз, а вбок – к наружной стене дома.

Максим прищурился. Профессиональный взгляд выхватил деталь: вокруг трещины – лёгкое потемнение штукатурки. Не ржавчина. Плесень. Значит – влага. Но не из санузла. Извне. Возможно – протечка крыши над их квартирой.

Он поднял руку. Дотронулся до трещины кончиками пальцев. Штукатурка крошилась под ногтями. Сыпались мелкие белые крупинки – как соль.

За его спиной скрипнула дверь. Алина вышла из своей комнаты с корзиной для белья.

– Что ты делаешь? – спросила она.

Максим не обернулся. Продолжал смотреть на трещину.

– Это не косметика, – сказал он тихо. – Это конструктив. Влага идёт сверху. Если не остановить – лепнина осыплется. А потом – штукатурка. А потом – гипсокартон, если его поставят поверх.

Он наконец повернулся к ней. В её глазах – не страх. Не паника. А что-то похожее на интерес.

– Откуда ты знаешь? – спросила она.

– Я архитектор-реставратор, – ответил он. – Моя работа – видеть то, что другие считают царапиной.

Алина подошла ближе. Встала рядом с ним. Их плечи почти соприкасались. Она тоже посмотрела на трещину.

– Бабушка Валентина Петровна говорила: дом болеет там, где болеют люди, – повторила она слова из вчерашнего разговора. – Но я думала, это метафора.

– Это не метафора, – сказал Максим. – Это физика. Влага ищет путь. И находит его там, где слабее всего.

Он замолчал. Посмотрел на неё.

– Ты хочешь, чтобы я починил это?

Алина молчала долго. Солнечный луч пробил окно в конце коридора и упал ей на плечо – золотистое пятно на льняной блузке.

– Покажи мне, как ты это видишь, – сказала она наконец. – Не как архитектор. Как человек, который хочет остаться.

Максим кивнул. Поднял руку. Не к трещине – к её плечу. Но не коснулся. Остановился в сантиметре от ткани.

– Сначала нужно найти источник, – сказал он. – Потом – подобрать раствор. Не цемент. Известь с льняной паклей. Как делали в тридцать седьмом.

– А потом? – спросила Алина.

– А потом… – Максим улыбнулся впервые за два дня. – Потом мы вместе залатаем эту трещину. Ты – краской. Я – штукатуркой. И посмотрим, чья работа дольше продержится.

Алина не улыбнулась в ответ. Но её глаза потеплели. Как чай в глиняной кружке – не горячий, но живой.

– Завтра в восемь утра, – сказала она. – На чердаке. У дома есть чердак?

– Есть, – ответил Максим. – С выходом с лестницы между третьим и четвёртым этажом. Ключ у смотрителя.

– Тогда завтра в восемь, – повторила Алина. – Но с условием.

– Каким?

– Ты не берёшь с собой маркер.

Она ушла к прачечной. Максим остался в коридоре один. Посмотрел на мраморную доску в кухне – через открытую дверь виднелась его линия между двумя ромбами. Потом – на трещину в потолке.

Дом болел. Но впервые за пятнадцать лет кто-то кроме Алины заметил его боль.

Глава 3. Затопление в 4:17 утра

Максим спал поверхностно. Сон архитектора, привыкшего к звукам стройки: скрип половиц не будил, шорох за стеной – нет, даже громкий хлопок двери соседней квартиры на лестничной площадке прокатился бы мимо сознания. Но три удара в стену – чётких, ритмичных, с паузой между каждым – пронзили сон как игла.

Раз. Два. Три.

Он сел на кровати, сердце колотилось не от страха, а от неожиданности. За окном – февральская тьма, лишь тусклый отсвет фонаря на Патриарших проникал сквозь щель в занавеске. Часы на телефоне: 4:17.

Три удара повторились. На этот раз громче. Настойчивее.

Максим вскочил. Босые ноги коснулись холодного паркета. Он подошёл к стене, разделявшей его комнату с комнатой Алины, и приложил ладонь к обоям – старым, с едва уловимым узором в виде веток.

– Что случилось? – спросил он, зная, что она услышит сквозь тонкую перегородку.

Ответом был новый стук. Тот же ритм. Три удара. Но теперь – в пол.

Он распахнул дверь.

Коридор был залит водой. Не лужа у порога – настоящий поток, текущий от двери санузла к лестнице. Вода хлестала из-под двери ритмичными толчками, будто пульсируя в такт разбитому сердцу дома. На поверхности плавали щепки – видимо, разбухла деревянная рама.

Максим бросился к санузлу. Дверь не открывалась – давление воды прижимало её изнутри. Он уперся плечом, надавил. Дерево скрипнуло, вода хлынула наружу, обдав его до колен ледяной влагой.

Внутри – хаос. Струя воды била из-под раковины, разбиваясь о стену и пол. На полу – лужа глубиной в ладонь. Пар от воды поднимался к потолку, смешиваясь с пылью.

– Вентиль! – крикнула Алина из коридора. – Под раковиной! Чугунный маховик!