Журнал «Парус» №95, 2026 г

Евгений Мирмович, Виталий Даренский, Ирина Калус

Журнал «Парус» №95, 2026 г

* Обновление от 23.02.2026 г.

Слово редактора

Ирина КАЛУС. Литература будущего

К автору

Приветствуем на борту «Паруса», дорогой наш читатель, отважный мореплаватель по зелёно-голубым извивам словесности, хранитель огненных смыслов, командир собственных мерцающих вселенных!

Обращаюсь к Вам с мостика нашего общего корабля, выверяющего курс – вперёд и вверх – сквозь бури и штили обыденности. Мы стоим на пороге восприятия нового витка золочёного письменного слова, где компас указывает не вовне, а на тот внутренний север, который таит в себе головокружительные глубины духа.

Пришло время поднять парус для литературы будущего – той, что уже рождается в тиши Вашей каюты, под нежный плеск и покачивание волн. Пришло время ещё раз уточнить координаты маршрута, сверить карты и сроки.

Представьте: наш корабль – это традиция, укоренившаяся в вековых мачтах классиков, и ветер времени зовёт нас снова обратиться к самой глубинной её сути – вперёд и вверх – ради взлёта к невиданным ещё высотам, где художественное творчество становится не просто отражением реальности, а её преображением.

Что же это за литература будущего?

Она – как океан – бездонна, неисчерпаема, жива и не угрюма. Не боится тёмных вод, где таятся неуловимые и не изведанные прежде идеи, мечты, невысказанные истины. Не ищет спящих гаваней – её цель не усыпить, а встряхнуть и перепрошить; не убаюкать мерным ритмом строк, а разбудить в читателе спящего титана, заставить его взять судовой бинокль с цейсовскими стёклами и взглянуть за горизонт самого себя.

Никаких фальшивых маяков и декораций – только искренность, доведённая до предела. Таков наш компас, указывающий на северное сияние души.

И вот Вы уже не рассказчик, а проводник. Ведёте нас, следуя карте внутренних морей, где каждый вздох – это остров, каждая пауза – глубина, каждое слово – волна, несущая к откровению. Вперёд и вверх!

Новый читатель устал искать вдохновения в чужих неприветливых мирах, устал от туземных соблазнов. Он жаждет внутреннего огня. И в наших силах зажечь этот совершенно живой свет творчества, показать, как настоящая сила слова рождается не за горизонтом, а в собственной тишине, перед гладью трепещущей страницы, в чутком вздрагивании нетерпеливого пера.

Литература будущего – не описание океана, а его пересоздание. Теперь ваша очередь.

И только – вперёд и вверх! Но не в географическую, а в экзистенциальную даль. Её горизонты – пограничны человеческому опыту: любовь, смерть, свобода, одиночество, поиск тех смыслов, что просто так не даются в руки. Литература будущего бросается в неведомое как дельфин в пучину – без сомнения, без промедления и без страха, уходя так глубоко, чтобы захватывало дух от собственной смелости, а через минуты – от завораживающей перламутровой игры света на боках жемчужины.

Пусть Ваше повествование будет столь же величественным и масштабным, как океанский шторм. Пусть будет, затихая, звенеть тонкой рябью – о том, что не давало спать, о чём раньше стыдились сказать. Там – сокровища.

Продлим и продолжим классику. А это означает – вперёд и вверх, быть настоящим.

Быть маяком. Не молчаливым истуканом, а поющим – сквозь все ветра – песни вечности. И пусть в этой музыке, как в арфе Эола, сама раскрывается Ваша история – летящий фрегат, уносящий того, кто готов, к дальним чудесным берегам.

С верой в Ваш талант и мужество.

Коралловые рифмы

Виталий ДАРЕНСКИЙ. Жалость

* * *

Я люблю лохматого кота —

Это чудо с желтыми глазами

Смотрит на меня из-за куста,

Безмолвная беседа между нами.

Он пришел, когда была война,

Брошенный в то лето и в блокаду.

Как смогла всех прокормить жена?

Мы его спасли и были рады.

Он простецкий и душевный кот,

К людям ласковый и вечно благодарный.

Мурлыкает – как арию поет,

Пронзая душу взглядом лучезарным.

* * *

Смотрит кот человеческим взглядом,

Сам красивый – нет слов описать.

Не смотри так, Природа, не надо —

Все равно нам тебя не понять.

Кот