Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения

* * *

Милая, тихая дама, выйдя из себя, говорит: «Если бы я была мужчиной, то так бы и дала ему в морду!»

* * *

Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно.

* * *

Мы переутомились от раболепства и лицемерия.

* * *

Альфонсирующий молодой ч<елове>к поддерживает свои силы тем, что постоянно ест кабуль.

* * *

Я тебе зададу!

* * *

Он попросил: подайте милост<ыню> Христа ради. Я ему подала. Это был ангел.

– Почему же вы думаете, что это был ангел?

– Он посмотрел на меня так. И когда я вернулась туда, его уже не было там.

* * *

«Большой выбор сигов» – так читал X., проходя каждый день по улице, и все удивлялся, как это можно торговать одними сигами и кому нужны сиги. И только через 30 лет прочел как следует, внимательно: «Большой выбор сигар».

* * *

Взятка инженеру: динамитный патрон, набитый сторублевками.

* * *

Не рабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу [воз] побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, и лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.

* * *

Изменившая жена – это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже [начал] держал в руках кто-то другой.

* * *

– Катя, кто это там внизу все отворяет и затворяет дверь? Скрипит и стонет.

– Я не слышу, дедушка.

– Да вот сейчас кто-то прошел… Слышишь?

– Да это у вас в животе, дедушка!

* * *

Старая дева пишет трактат: «Трамвай благочестия».

* * *

Русскому в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но почему же в жизни хватает он так невысоко?

* * *

Русский ч<елове>к, если послушать его, с женой замучился, с домом замучился, с имением замучился, с лошадями замучился.

* * *

X. философствует: «Вот взять бы хоть слово нос. У нас это черт знает что, можно сказать, неприличная часть тела, а у французов – свадьба». И в самом деле у X. нос был неприличной частью тела.

* * *

Барышня, кокетничая, болтает: «Меня все боятся… и мужчины, и ветер… Ах, оставьте! Я никогда не выйду замуж!» А дома бедность, отец пьет запоем. И если бы увидели, как она работает с матерью, как прячет отца, то прониклись бы к ней глубоким уважением и удивились бы, почему она так стыдится бедности, труда и не стыдится этой болтовни.

* * *

Мужик, желая похвалить: «Господин хороший, специальный».

* * *

Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным.

* * *

Ах, если бы к трудолюбию прибавить образование, а к образованию трудолюбие.

* * *

Старческая важность, старческое ненавистничество. И сколько я знал презренных стариков!

* * *

Как приятно, когда в ясный морозный день привозят новые сани [и как] с ковриком.

* * *

Человек, к<ото>рый всегда предупреждает: «У меня нет сифилиса. Я честный человек. Жена моя честная женщина».

* * *

X. всю жизнь говорил [об] и писал об испорченности прислуги и о способах, как исправить и обуздать ее, и умер, покинутый всеми, кроме своего лакея и кухарки.

* * *

Девочка с восхищением про свою тетю: она очень красива, красива, как наша собака!

* * *

Происхождением мы просты, как буры, должны жить, как буры, не допуская изнеженности.

* * *

Попович в гневе обозвал наймичку: «Ах ты, ослица Иегудиилова!» И поп не сказал ни слова и устыдился, так как не мог вспомнить, где в Св. Писании упоминается такая ослица.

* * *

Из деревни лучшие люди уходят в город, и потому она падает и будет падать.

* * *

Дерево засохло, но все же оно вместе с другими качается от ветра.

* * *

Консервативные люди оттого делают так мало зла, что робки и не уверены в себе; делают же зло не консервативные, а злые.

* * *

Разлюбил женщину, чувство нелюбви, спокойное состояние, длинные, спокойные мысли.

* * *

Что-нибудь одно: сиди в кузове или вылезай из кузова.

* * *

Эти там Черноземцы или Запорожцы Репина.

* * *

Обедающий помещик хвастает: в деревне дешево жить – куры свои, свиньи свои – дешево жить!

* * *

Таможенный чиновник из любви к делу обыскивает пассажиров, ища у них политически неблагонадежных документов, и приводит в негодование даже жандармов.

* * *

Барин в I классе, лакей со мной во II, беседуем.

* * *

Настоящий мужчина состоит из мужа и чина.

* * *

Воспитание. «Жуйте как следует», – говорил отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же вышли несчастные, бездарные люди.

* * *

N. ходит к X. каждый день, беседует, сочувствует ему искренно; вдруг X. уезжает из дому, где ему было так хорошо. N. спрашивает его мать, отчего уехал. Та отвечает: оттого, что вы ходили к нему каждый день.

* * *

Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.

* * *

Человек, очень интеллигентный, всю свою жизнь лжет про гипнотизм, спиритизм – и ему верят; а человек хороший.

* * *

(Глядя в альбом). – Это что за рожа?

– Это мой дядя.

* * *

N. долго ухаживал за Z. Она была очень религиозна и, когда он сделал ей предложение, положила сухой, когда-то им подаренный цветок в молитвенник.

* * *

Мальчик из хорошей семьи, каприза, шалун, упрямый, измучил всю семью. Отец, чиновник, играющий на рояли, возненавидел его, завел в глубину сада и с удовольствием высек, а потом стало противно; сын вышел в офицеры, а ему все было противно.

* * *

Увы, ужасны не скелеты, а то, что я уже не боюсь этих скелетов.

* * *

Морская буря. Юристы должны смотреть на нее как на преступление.

* * *

Репетиция. Жена:

– Как это в «Паяцах»? Посвисти, Миша.

– На сцене свистать нельзя. Сцена – это храм.

* * *

Похож, как гвоздь на панихиду.

* * *

Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево… (березу).

* * *

Отнеситесь ко всему этому (к прогону со службы) как к атмосферическому явлению.

* * *

Разговор во время съезда врачей. 1-й доктор: все излечивается солью; 2-й доктор, военный: все излечивается, когда не употребляется соль. И первый указывает на свою жену, другой – на дочь.

* * *

Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссорились.

* * *

Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.

* * *

Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить.

* * *

«Немец обезьяну выдумал» – выдумать это гораздо интереснее, чем самое обезьяну.

* * *

Какие чудесные названия: богородицыны слезки, малиновка, вороньи глазки…

* * *

Увидел за ужином хорошенькую и – поперхнулся; потом увидел другую хорошенькую – и опять поперхнулся, так и не ужинал, много было хорошеньких.

* * *

В обществе трезвости состоят и выпивают иногда по рюмочке.

* * *

Говорят: в конце концов правда восторжествует; но это не правда.

* * *

Умный говорит: «Это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она исторически освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она существует пока, лишь с некоторыми поправками». А гений: «Это ложь, стало быть, это не должно существовать».

* * *

Бездарный, долго пишущий писатель важностью своей напоминает первосвященника.

* * *

Г-жа N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты не такой, как все.

* * *

Интеллигентная или, вернее, принадлежащая к интеллигентному кругу женщина отличается лживостью.

* * *

Антрепренер-режиссер читает новую пьесу, лежа в постели. Прочитал 3–4 страницы и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечку. Немного погодя взялся вновь за пьесу и т. д. Потом поставил, она провалилась.

* * *

Боже, не позволяй мне [гов<орить>] осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю.

* * *

Сон смотрителя Зоологического сада: снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом имуранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполняется – и смотритель в ужасе, просыпается облитый потом…

* * *

Медленно запрягать, но быстро ездить – в характере этого народа, сказал Бисмарк.

* * *

Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы.

* * *

У насекомых из гусеницы получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница.

* * *

Почва такая хорошая, что если посадить в землю оглоблю, то через год вырастет тарантас.

* * *

X. и Z., очень либеральные и развитые, поженились. Вечером беседовали хорошо, потом рассердились, потом подрались. Утром совестно, удивлены оба, думают, что это произошло вследствие исключительных нервных влияний. На другую ночь опять ссора и драка. И так каждую ночь – и в конце концов увидели, что они вовсе не образованные, а дикие, как большинство.

* * *

Когда у нас появляются дети, то все свои слабости, как то: склонность к компромиссам, к мещанству – оправдываем так: «это для детей».

* * *

Я видел свой плохой портрет в безвкусной раме.

* * *

Тайный советник, старик, глядя на своих детей, сам стал либералом.

* * *

Клоун в цирке – это талант, а говорящий с ним лакей во фраке – толпа; лакей с насмешливой улыбкой.

* * *

Мне доктор сказывал: ежели, говорит, твоя натура выдерживает – пей в свое удовольствие.

(Горбунов)* * *

Поле с далью, одна березка. Подпись под картиной: одиночество.

* * *

Гости ушли; они играли в карты, после них беспорядок: накурено, бумажки, тарелки, но главное – рассвет и воспоминания.

* * *

Благочинный ставит священникам и всему причту отметки за поведение, а после всех даже их женам и детям.

* * *

Лучше от дураков погибнуть, чем принять от них похвалу.

* * *

Зачем деревья растут, и так пышно, если хозяева умерли?

* * *

Жизнь кажется великой, громадной, а сидишь на пятачке.

* * *

Классная дама N., идя вечером домой, услышала от знакомой, будто X. влюбился в нее, хочет сделать предложение. N., некрасивая, никогда раньше не думавшая о браке, придя домой, долго дрожит от страха, потом не спит, плачет, под утро влюбляется в X.; а в полдень узнает, что то было только предположение, что X. женится не на ней, а на Y.

* * *

Старик 80 лет говорит другому, 60 лет: «Стыдно, молодой человек!»

* * *

Если боитесь одиночества, то не женитесь.

* * *

Умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне наших чувств, остается жить.

* * *

Женился, завел обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего.

* * *

Фауст: чего не знаешь, то именно и нужно тебе; а что знаешь, тем не можешь пользоваться.

* * *

Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, я и живу одиноким.

* * *

Только тот не хорош, тот может каяться, кто чувствует себя неправым.

* * *

«Лжедмитрий и актеры», «Тургенев и тигры» – такие статьи писать можно, и они пишутся.

* * *

Я твой законнорожденный муж.

* * *

Барышня, когда хохочет, издает такие звуки, как будто окунается в холодную воду.

* * *

Наша постоянная ложь (наприм<ер>, школа) есть ли постоянная борьба, которая закаляет и в конце концов приведет к чему-нибудь, даст что-нибудь в будущем, или же она развращает только, ослабляет и в конце концов губит?

* * *

В имении дурной запах, дурной тон; деревья посажены как-нибудь, нелепо; а далеко в углу сторожиха стирает целый день белье для гостей – и никто не видит ее; и этим господам позволяют говорить по целым дням о правах своих, о благородстве…

* * *

Самолюбие и самомнение у нас европейские, а развитие и поступки азиатские.

* * *

У русского человека единственная надежда – это выиграть двести тысяч.

* * *

У каждого человека что-нибудь спрятано.

* * *

О, как было бы хорошо, если бы назначали холостых или вдовых губернаторов!

* * *

От стариков я слышу [тольк<о>] или глупость, или клевету.

* * *

«Мама, Петя Богу не молился!» Петю будят, он молится и плачет, потом ложится и грозится кулаком тому, кто пожаловался.

* * *

Один ушел в попы, другой – в духоборы, третий – в философы, и это потому инстинктивно, что никто, ни один не хочет работать как следует, с утра до ночи, не разгибаясь.

* * *

Кто лжет, тот грязен.

* * *

Умный любит учиться, дурак учить.

(Пословица)* * *

Проповеди попов, архимандритов и архиереев [очень] удивительно похожи одна на другую.

* * *

Вспоминаются споры о братстве людей, о пользе народу, о работе, между тем никогда, в сущности, споров этих не было, а только [пьянствовали] пьянствовал, когда был студентом. Пишут: «Стыдно за людей с университетскими значками, когда-то ратовавших за человеческие права и свободу религии и совести», – а никогда они не ратовали.

* * *

Вещь ненужная, альбом с забытыми неинтересными фотографиями, лежит в углу на стуле, лежит уже лет 20, и никто не решается выбросить.

* * *

N. рассказывает, как 40 лет назад X., чудный человек, необыкновенный, спас пятерых, и ему странно, что все слушают хладнокровно, что история этого X. уже забыта, неинтересна…

* * *

Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть…

* * *

Когда я перестал пить чай с калачом, то говорю: аппетита нет! Когда же перестал читать стихи или романы, то говорю: не то, не то!

* * *

Если бы, положим, мне выйти замуж, то я бы убежал через два дня, а женщина свыкается в доме мужа так скоро, точно родилась в нем.

* * *

Вот ты титулярный «советник»; а кому ты советуешь? не дай бог никому твоих советов слушать.

* * *

– Ваша невеста хорошенькая?

– Да они все одинаковые.

* * *

Торжок. Заседание думы… О поднятии средств городских… Решение: пригласить папу римского перебраться в Торжок – избрать его резиденцией.

* * *

У плохого поэта был стих: как саранча летел он на свиданье.

* * *

Логика С.: я за веротерпимость, но против веродопустимости: нельзя допускать того, что не православно в строгом смысле.

* * *

Поэзия и художеств<енные> произведения содержат не то, что нужно, а то, что хочется; они не идут дальше толпы и выражают только то, что хотят лучшие из толпы.

* * *

Россия – громадная равнина, по которой носится лихой человек.

* * *

Я ей не прощаю того, что я любил ее.

* * *

Если ты политически благонадежен, то этого достаточно, чтобы быть вполне удовлетворительным гражданином; то же самое и у либеральных: достаточно быть неблагонадежным, чтобы все остальное было как бы не замечаемо.

* * *

Статский советник, почтенный человек, вдруг оказалось, что он тайно содержит дом терпимости.

* * *

Кто поважнее, те прошли через парадное крыльцо, а кто попроще, те задним проходом.

* * *

N. написал очень хорошую пьесу; и всякий не хвалит, не радуется, а говорит: посмотрим то, что вы теперь напишете!

* * *

У человека бывают очи отверзты только во время неудач.

* * *

Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается!

* * *

Когда начинают говорить о том, что N. живет с Z., то мало-помалу создается атмосфера, при которой связь N. и Z. становится неизбежной.

* * *

В усадьбе везде надписи: «Посторонним вход запрещается», «Цветов не топтать» и проч.

* * *

Во что человек верит, то и есть.

* * *

Честны и не лгут, пока не нужно.

* * *

N. сердит на свою жену-актрису (или певицу) и тайно от нее печатает ругательные рецензии.

* * *

Дворянин хвастает: этот мой дом был построен еще при Дмитрии Донском.

* * *

– Юн, господин мировой судья, обозвал [его] мою собаку так: сукин сын.

* * *

Он оставил всё на добрые дела, чтобы ничего не досталось родственникам и детям, которых он ненавидел.

* * *

Мне ужасно подумать, что на открытии моего памятника будут камер-юнкеры.

* * *

Когда потеряешь этот талисман, ск<азала> бабушка, то умрешь. И вдруг я потерял, я долго мучился, боялся смерти. И вот, можете себе представить, совершилось чудо: я нашел талисман и остался жив.

* * *

Каждый идет в театр, чтобы, глядя на мою пьесу, научиться чему-нибудь тотчас же, почерпнуть какую-нибудь пользу, а я вам скажу: некогда мне возиться с этой сволочью.

* * *

Все новое и полезное народ ненавидит и презирает: он ненавидел и убивал врачей во время холеры, и он любит водку; по народной любви или ненависти можно судить о значении того, что любят или ненавидят.

* * *

Глядя в окно на покойника, которого несут:

– Ты умер, тебя на кладбище несут, а я завтракать пойду.

* * *

Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море, – это вера; а когда станешь пить, то выпьешь всего стакана два, – это наука.

* * *

Раньше человек, хороший, с правилами, любивший, чтобы его уважали, уходил в генералы, в попы, а теперь он идет в писатели, профессора…

* * *

Богатый барин всегда говорит: меня мужики любят.

* * *

Нет ничего такого, чего бы история не освящала.

* * *

Хороший ребенок безобразно плачет, так иногда в плохих стихах узнаёшь хорошего автора-человека.

* * *

Если хочешь, чтобы тебя любили, будь оригинален; я знаю человека, который ходил в валенках зиму и лето, и в него влюблялись.

* * *

Лошадь – животное ненужное, вредное; для нее обрабатывается много земли, она отучает человека от мышечной работы, часто бывает предметом роскоши; она разнеживает ч<елове>ка. В будущем – ни одной лошади!

* * *

Чем ваш муж занимается? – Касторку принимает.

* * *

Барышня пишет: «Мы будем жить невыносимо близко от вас».

* * *

Все, чего не могут старики, запрещено или считается предосудительным.

* * *

Всю жизнь писал о капитализме, о миллионах, а денег никогда не было.

* * *

N. был очень хороший, ценный портной, но его губили и сгубили мелочи: то шил пальто без карманов, то ставил очень высокий воротник.

* * *

Отдельный кабинет. Богатый Z., повязывая на шею салфетку, трогая вилкой стерлядь: «Закушу хоть перед смертью» – и так уже давно, каждый день.

* * *

Тяжело жить человеку на этом свете… после обеда… желаю вам всяких бед, печалей и напастей… избежать.

* * *

Всякий человек может написать пьесу, которую можно поставить.

* * *

Знает мало, как младенец, не вышедший из чрева матери.

* * *

Вы должны иметь приличных, хорошо одетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это – черт его знает.

* * *

Как приятно сидеть дома, когда по крыше стучит дождь и когда знаешь, что в доме твоем нет тяжелых, скучных людей.

* * *

Какие пустые звуки – эти разговоры о правах женщин! Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают.

* * *

Ни одна наша смертная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть человек.

* * *

Интеллигенция никуда не годна, потому что много пьет чаю, много говорит, в комнате накурено, пустые бутылки…

* * *

Патриот: «А вы знаете, что наши русские макароны лучше, чем итальянские! Я вам докажу! Однажды в Ницце мне подали севрюги – так я чуть не зарыдал!» И сей патриот не замечал, что он патриотичен только по съедобной части.

* * *

Прежде герои повестей и романов (Печорин, Онегин) были 20 лет, а теперь нельзя брать героя моложе 30–35 лет. То же самое скоро будет и с героинями.

* * *

Мы хлопочем, чтобы изменить жизнь, чтобы потомки были счастливы, а потомки скажут по обыкновению: прежде лучше было, теперешняя жизнь хуже прежней.

* * *

Мне хочется, чтобы на том свете я мог думать про эту жизнь так: то были прекрасные видения…

* * *

Мой девиз: мне ничего не нужно.

* * *

Теперь, когда порядочный рабочий человек относится критически к себе и своему делу, то ему говорят: нытик, бездельник, скучающий; когда же праздный пройдоха кричит, что надо дело делать, то ему аплодируют.

* * *

Когда женщина разрушает, как мужчина, то это находят естественным и это все понимают, когда же она хочет или пытается создавать, как мужчина, то это находят неестественным и с этим не мирятся.

* * *

Когда я женился, я стал бабой.

* * *

Отец семейства N. слушает, как сын-студент читает вслух семье Ж.-Ж. Руссо, и думает: «Как бы там ни было, у Ж.-Ж. Руссо золотой медали на шее не было, а у меня вот есть».

* * *

Врача пригласить, а фельдшера – позвать.

* * *

– По этой части он съел собаку.

– Ах, ах, не говорите так, наша мама очень брезглива.

* * *

– Вы влюблены?

– Есть отчасти.

* * *

Когда этот либерал, пообедав без сюртука, шел к себе в спальню и я увидел на его спине помочи, то так было понятно, что этот либерал – обыватель, безнадежный мещанин.

* * *

Чем человек (кресть<янин>) глупее, тем легче его понимает лошадь.

* * *

Очевидно, есть прекрасное, вечное, но оно вне жизни; надо не жить, слиться с остальным, потом в тихом покое равнодушно смотреть…

* * *

Господи, даже в человеческом счастье есть что-то грустное!

* * *

Надобно воспитывать в людях совесть и ясность ума.

* * *

Не было еще случая, чтобы с меня не взяли лишнего по накладной – и на железной дороге, и на пароходе.

* * *

Умеренный либерализм: нужна собаке свобода, но все-таки ее нужно на цепи держать.

* * *

Все то же: протестует одна только статистика.

* * *

Прежде были войны, походы, теперь этого не хватает, нужно заменить чем-нибудь однородным.

* * *

– Я посеял у себя вику с овсом.

– Напрасно, лучше бы посеяли trifolium (клевер).

– Я завел свинью.

– Напрасно, невыгодно, лучше держать кобылок.

* * *

Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя.

Из писем

* * *

Ничтожество свое сознавай знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и уважай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтожность. Не смешивай «смиряться» с «сознавать свое ничтожество».

(М. П. Чехову, не ранее 5 апреля 1879 г.)* * *

Ах вы женщины, женщины!!! Непостижимый вы народец!

(Ю. И. Лядовой, 21 сентября 1880 г.)* * *

Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич. <..> Приезжай!!! Всё дешево. Штаны можно купить за гривенник! А патриотизму… сколько!!!! (задыхаюсь…) Что ни песчинка, что ни камушек, то и исторический памятник! Приезжай!!! Юристы московские все Спасовичи и живут как Людовики Четырнадцатые. Приезжай!!

(С. Крамареву, 8 мая 1881 г.)* * *

Не блуди, неблудим будеши…

(М. М. Чехову, 30 сентября 1882 г.)* * *

Сказуемое есть то, что говорится в предложении о подлежащем, то же, что не говорится, не есть сказуемое…

(Там же)* * *

Есть на белом свете одна скверная болезнь, незнанием которой не может похвастаться пишущий человек, ни один! <..> Это… нежелание людей одного и того же лагеря понять друг друга.

(Ал. П. Чехову, 20-е числа февраля 1883 г.)* * *

У нас, у газетчиков, есть болезнь – зависть. Вместо того чтоб радоваться твоему успеху, тебе завидуют и… перчику! перчику! А между тем одному Богу молятся, все до единого одно дело делают… Мелочность! Невоспитанность какая-то… А как всё это отравляет жизнь!

(Там же)* * *

Не тот доктор, кто все рецепты наизусть знает, а тот доктор, кто вовремя умеет в книжку заглянуть.

(Ал. П. Чехову, 17 или 18 апреля 1883 г.)* * *

Иной раз погонишься за юмором да такую штуку сморозишь, что самому тошно станет.

(Н. А. Лейкину, после 17 апреля 1883 г.)* * *

Хорошая вещь лоно природы, но банкротиста и чревата «упущениями по службе» – лень, которою усыпано все это лоно.

(Н. А. Лейкину, 26 мая 1883 г.)* * *

Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.

(Н. А. Лейкину, 4 июня 1883 г.)* * *

…Расположение хороших людей делает честь и повышает нас в собственном мнении!

(М. Е. Чехову, 31 января 1885 г.)* * *

Истину «хорошо там, где нас нет» пора уже перефразировать таким образом: «Скверно и там, где нас нет».

(П. Г. Розанову, 2 апреля 1885 г.)* * *

Половой инстинкт мешает работать больше, чем водка…

(Н. А. Лейкину, 14 сентября 1885 г.)* * *

Из того, что я пишу мало, нельзя заключать, что я лентяй.

(Н. А. Лейкину, после 19 октября 1885 г.)* * *

Чем больше сокращаешь, тем чаще тебя печатают…

(Ал. П. Чехову, 4 января 1886 г.)* * *

За наречение сына твоего Антонием посылаю тебе презрительную улыбку. Какая смелость! Ты бы еще назвал его Шекспиром! Ведь на этом свете есть только два Антона: я и Рубинштейн. Других я не признаю… Кстати: что, если со временем твой Антон Чехов, учинив буйство в трактире, будет пропечатан в газетах? Не пострадает ли от этого мое реноме?..