Венеция, плывущая на гондоле. Путеводные очерки

Этот сад в Венеции, по сути, является очень современным видом общественного парка. Он был создан в начале нынешнего века, около 1810 года, когда молодой корсиканец приказал Джованни Антонио Сельве снести группу монастырей, занимавших эту территорию, и из их обломков построить фундаменты этого благородного парка с его морской стеной, причалами и триумфальными воротами.

Всякий раз, когда я растягиваюсь в благодатной тени этих великолепных деревьев, я невольно прощаю корсиканца за то, что он лишил Сан-Марко его бронзовых коней и на своей собственной взобрался на Кампанилу, и даже за то, что сравнял с землей монастыри. И сегодняшние венецианцы тоже благодарны, как бы сильно их предки ни поносили завоевателя за его вандализм.

На усыпанных гравием дорожках вы увидите, как они сидят на скамейках, группируются вокруг симпатичных кафе, пьют кофе или едят мороженое, часами облокачиваются на балюстраду и наблюдают за лодками и маленькими пароходиками. Дети резвятся и играют, продавцы конфет и сладких пирожных занимаются своим делом, а торговец прохладительными напитками стоит над своим любопытным четырехногим подносом, усыпанным медяками и старыми монетами, и выкрикивает свои экзотические «микстуры». Офицеры тоже здесь, они подкручивают усы и вертят в пальцах сигареты; изысканные дамы прогуливаются, предшествуемые своими младенцами, наполовину задохнувшимися в кружевах, которых несут на подушках итальянские крестьянки с красными лентами на шляпах, достающими до земли; и босоногие, растрепанные девушки из трущоб за Арсеналом бездельничают, по четыре-пять в ряд, сцепив руки, подшучивая над моряками и наполняя воздух звонким смехом.

Далее располагается зверинец, а точнее, несколько огороженных проволокой загонов с кенгуру и кроликами, а также птичник с птицами и большое казино, где играет оркестр. Там за пол-лиры, что составляет около десяти центов, можно посмотреть незамысловатое эстрадное представление и услышать, как эти беззаботные люди смеются от души.

И, наконец, в дальнем конце, у стены, выходящей на церковь Сан-Джузеппе, в жалком одиночестве живет лошадь – единственная лошадь в Венеции. Это не всегда одна и та же лошадь. Несколько лет назад, когда я впервые познакомился с ней это было печальное, неухоженное, одинокое на вид четвероногое животное темно-коричневого цвета с потёртым хвостом. Когда я видел ее в последний раз, в течение года, она была на ладонь выше, белая, и имела хвостовой придаток с отчетливой челкой. Тем не менее, это все та же лошадь – Венеция никогда не имеет больше одной одинёшеньки. Когда она не работает (раньше она собирала листья; теперь, к моему стыду, она также управляет газонокосилкой), то безвольно склоняет свою бедную голову, старую усталую, через перила, отказываясь от угощений, которые предлагают ей дети. В такие моменты она часами размышляет о своей несчастной доле. Когда приходит зима, и больше нет листьев для сгребания, гравия для перевозки или травы для кошения, ее ведут к воротам, выходящим на маленький боковой канал, и сталкивают на плоскую баржу, а затем везут по Гранд-каналу и через лагуну в Местре. Когда она проплывает мимо, беспомощно оглядываясь по сторонам, гондольеры бранят ее, дети дразнят, а те, кто на маленьких пароходиках, забрасывают ее косточками от персиков, окурками и обломками угля. Бедная старая Росинанте3, нет ни одной страницы в истории Венеции, которую твои предки могли бы прославить.

Вдоль фасада сада есть две пристани – одна ниже западного угла, вблизи узкого канала, а другая посередине длинной морской стены, где все гондолы загружаются и разгружаются. Последнюю пристань вы узнаете сразу. Зим4 рисовал её снова и снова на протяжении нескольких десятков лет, а то и больше, и этот мастер цвета всё ещё продолжает свою работу. У него это полоса яркого красного цвета, фон осенней листвы и кремовый ряд ступеней, ведущих к морю глубокого ультрамарина. К этому можно добавить, что здесь обычно полно рыбацких лодок ярких расцветок, пришвартованных к стене, а в центре пейзажа – неизменная черная гондола.

Подплыв сегодня к этой пристани на лодке, вы с удивлением обнаружите, что вокруг царит солнце и блеск. Деревья свежие и сочные, мрамор ослепительно белый, а вода искрится и прозрачна, с серо-зелеными оттенками. Но, пожалуйста, не критикуйте Зима. Вы видите это по-своему, но это не его вина. Венеция – это сто разных Венеций для стольких же разных художников. Если бы это было не так, вас бы сегодня здесь не было, и вы бы не любили ее так, как любите только вы. Кроме того, если вы все это обдумаете, то признаете, что Зим из всех ныне живущих художников лучше всего передал ее чувственную, пропитанную цветом сторону. И все же, когда вы высаживаетесь здесь, то невольно задаетесь вопросом, почему художник-колорист не придвинул свой мольберт поближе, и не дал вам более детального вида на эту великолепную водную пристань, – с толпами нарядно одетых людей, роями гондол, офицеров, прекрасных дам, лодочников и сотней других проявлений венецианской жизни.

Но я слышу голос Эсперо посреди необъятной воды. Теперь я ловлю солнечные лучи на его белой рубашке и синем поясе. Он стоит прямо, все его тело покачивается в длинном, грациозном, размашистом гребке, которому завидуют молодые гондольеры и который приводит в отчаяние стариков; Эсперо, как вы знаете, дважды побеждал в гонках на гондолах. Он замечает мой сигнал, подводит нос лодки ближе к берегу, и в следующее мгновение мы снова движемся вверх по Гранд-каналу, огибая старую верфь и край Пьяццетты. Клубок дыма от военного корабля впереди, – и раскат вечернего выстрела грохочет над водой, знаменуя закат. Прежде чем эхо успевает затихнуть, длинная извилистая змея служащих – их около семи тысяч – выползает из ворот Арсенала, выгибается над арсенальным мостом и направляется вверх по Риве. Мы продолжаем путь, наравне с толпой, мимо причала где стоят маленькие пароходики, мимо задних веранд причудливых кафе, мимо военного корабля, и через мгновение оказываемся у винной лавки и моего моста. Я раздвигаю шторы, и со своих подушек вижу Герцогиню, стоящую в дверном проеме, подбоченясь, со всеми плотно свернутыми на ночь навесами. Что касается моста, то он забит роем человеческих мух, большинство из них без головных уборов. Когда мы подплываем ближе, одно из этих существ, более оборванное, чем остальные, вскакивает и машет шляпой. Затем звучит припев одной из самых прекрасных венецианских лодочных песен:

«Джаммо, джаммо неоппа, джаммо джа»5.

Это Луиджи, он желает мне спокойной ночи.

Площадь Сан-Марко

В мире существует лишь одна настоящая площадь. Конечно, есть и другие великолепные архитектурные ансамбли и скверы, прекрасные места для отдыха людей, украшенные мечетями и дворцами, окруженные раскидистыми деревьями и благородными статуями. Вы, безусловно, знакомы с каждым лучом солнца, скользящим по площади Ипподрома в Константинополе, с ее стройными каменными обелисками; вы знаете мадридскую Пуэрта-дель-Соль, освежаемую брызгами солнечных фонтанов и бурлящую суетой испанской жизни; и, конечно, вам известна Королевская площадь Согласия, сияющая бесконечным вихрем жизнерадостного Парижа. Да, вы можете знать и любить их все, но все же есть только одна великая площадь во всем мире, и сегодня она находится перед собором Святого Марка.

Трудно объяснить ее притягательность. Иногда кажется, что она кроется в изящной утонченности Кампанилы. Иногда думается, что секрет ее очарования скрыт в искусной резьбе, изяществе арок или изысканности цвета. А порой площадь предстает перед вами лишь как огромная лавка экзотических древностей под открытым небом, где собраны диковинки со всего мира: ее две каменные колонны, украденные с островов Архипелага; ее бронзовые кони, церковные двери и алтарный фасад, вывезенные из Константинополя и с Востока; и ее скопления колонн, вырванные почти из каждого языческого храма, до которого могла дотянуться венецианская галера.

Когда взгляд привыкает к ослепительному великолепию окружающего, и вы начинаете вникать в каждую деталь Дворца Дожей, очарование и изумление только усиливаются. Собор Святого Марка перестает быть просто храмом с открытыми порталами и распашными дверями; он предстает изысканной шкатулкой из агата и слоновой кости, сияющей драгоценными камнями. Часовая башня, с её сине-золотым циферблатом и бронзовыми фигурами, уже не кажется одним из ряда многих строений, а становится бесценным украшением, достойным дворца Короля Великанов; а Лоджия Сансовино могла бы служить камином в Его банкетном зале, и любой из трёх бронзовых постаментов для флагштоков, шедевров Леонардо, мог бы держать огромные свечи, освещая Королю путь ко сну.

И за всей этой красотой форм и очарованием мастерства скрывается мрачный фон традиций, жестокости и преступлений! Вспоминается бедный дож Франческо Фоскари, осудивший собственного невинного сына Якопо на изгнание и смерть – в той самой комнате, что с видом на площадь; предатель Марино Фальеро, обезглавленный на Лестнице Гигантов дворца – его голова отскочила на мостовую внизу; коварство Совета Десяти; государственные убийства, пытки и изгнания; ужасы тюрем Пьомби; безгласные смертные приговоры по анонимным доносам, брошенным в Бокка-дель-Леоне – этот роковой почтовый ящик с узким отверстием, зияющим в каменной стене, каждую ночь наполнявшийся секретами живых, и каждый день опустошавшийся уже от секретов мёртвых. Всё это здесь, перед вами. Те самые камни, по которым ступали их жертвы, лежат под вашими ногами, а их пропитанные водой камеры всего в шаге от вас.

Проходя между двумя каменными колоннами – столпами Святого Теодора и Льва – вы содрогаетесь, вспоминая судьбу отважного пьемонтца Карманьолы. Его история – это глава коварства, неблагодарности и жестокости, почти не имеющая аналогов в венецианской истории. Вы помните, как этот великий наёмный капитан годами вёл армии Венеции и Флоренции против своего бывшего господина, Филиппа Миланского, и как Венеция годами боготворила победоносного воина.

Вы вспоминаете катастрофическую экспедицию против Кремоны, крепости Филиппа, и последующее беспокойство Сената, опасавшегося, что меч великого капитана может обернуться против самой Венеции. Вы помните, что однажды утром, как гласит история, делегация вошла в шатёр великого капитана и выразила ему доверие Сената, а также пригласила немедленно вернуться в Венецию, чтобы принять похвалы народа. В сопровождении своего лейтенанта Гонзаги, Карманьола отправился выполнять приказ. На всех равнинах Ломбардии, утопающих в великолепных оливковых садах и виноградниках, его приветствовали с почетом и радушием. В Местре его встретил эскорт из восьми великолепно одетых джентльменов, специальных посланников Сената, которые сопроводили его через широкую лагуну и по Гранд-каналу к этому самому месту на Моле.

Высадившись со своей роскошной баржи, под крики ликующей толпы, он был немедленно препровождён своим эскортом прямо во дворец и тут же брошен в подземную темницу. Тридцать дней спустя, после суда, который мог допустить только Сенат того времени, и с кляпом во рту, чтобы его возмущённый крик не отозвался мятежными отголосками, его голова пала между колоннами собора Сан-Марко.

В этой книге прошлого есть и другие страницы, к которым можно обратиться, – страницы, написанные кровью и черными буквами преступлений. Книга открывается именно здесь, потому что трагедия Карманьолы так ясно и живо напоминает о методах и движущих силах того времени, а также потому, что это произошло на глазах у всей Венеции, и сегодня вы можете вспомнить мельчайшие подробности этого ужасного злодеяния. Почти ничего в окружающем пейзаже не изменилось. С того места, где вы стоите между этими роковыми столбами, такими же, как и во времена Карманьолы (даже тогда им было два столетия), все еще виден балкон, с которого вы могли бы поймать взгляд этого сильного, немого воина. Вдоль кромки воды того же Мола, где теперь гондольеры занимаются своим ремеслом, а простофили-лазаньони бездельничают и сплетничают, стояли солдаты государства, выстроившиеся плотной фалангой. Через канал, у берега того же острова Сан-Джорджо – до того, как была построена нынешняя церковь – толпы томились в ожидании, молча наблюдая за группой людей между теми двумя каменными столбами, которые отмечали для них и для всей Венеции врата ада. Над ними возвышалась та же Кампанила, почти полностью завершенная, за исключением самой вершины.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Бучинторо

2

Джорджо – гондольер, который подменял Эсперо.

3

Росинант (исп. Rocinante) – имя коня Дон Кихота, главного героя романа «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса

4

Феликс Франсуа Жорж Филибер Зим (фр. Félix-Francois Georges Philibert Ziem) – французский живописец архитектурных и морских видов в стиле барбизонской школы. Родился 26 февраля 1821 года в Боне, умер 10 ноября 1911 года в Париже

5

«Jammo, jammo neoppa, jammo ja.»