Автобиография

Максим Райдесон

Автобиография

Глава

«Вырастешь – поймешь», – говорили мне родители, и эта фраза была главным паролем к будущему, которое казалось бесконечным. Мой мир начался в 2008-м, в Гомеле. Для кого-то этот город – просто точка на карте, но для меня это запах нагретого асфальта и бесконечный свежий воздух тех лет, когда дружба измерялась количеством часов, проведенных во дворе.

Странно, но внутри меня уживались два разных человека. Один – обычный парень, часть шумной компании, бегущей по залитым солнцем улицам. Другой – тихий созерцатель, который больше всего на свете ценил тишину и возможность остаться один на один со своими мыслями. Пока сверстники мечтали о космосе или богатстве, я смотрел на проезжающие мимо автобусы. В их мерном гуле и предсказуемости маршрута было что-то магическое. Мечта стать водителем автобуса не была для меня приземленной – это была мечта о пути, о движении, о контроле над огромной машиной, везущей людей в их собственные жизни.

Тогда я еще не знал, что скоро «уютное одиночество» превратится в вынужденное, а школьные коридоры станут территорией испытаний, где я окажусь по другую сторону баррикад – в роли изгоя…

Школа не стала для меня местом знаний, она стала полем боя, на которое я не подписывался. Все началось с колких слов, которые быстро переросли в удары. В мире детей «тихий и спокойный» часто читается как «беззащитный». Я был другим, и система попыталась меня сломать. С четвертого по шестой класс моими стенами стали стены дома – домашнее обучение было единственным способом сохранить себя, когда школьные коридоры превратились в зону опасности.