Смотритель маяка. Том 1

«А кстати, – спросил бы старый Смотритель Маяка, – На что ты можешь повлиять в любой ситуации?»

Что бы ни происходило в жизни, как бы сложно это ни было, в первую очередь верните себе контроль с помощью практики Смотрителя. Задавайте себе этот вопрос в простых ситуациях. Постепенно вводите его в привычку, играйте с ним, исследуйте и пробуйте столько, сколько потребуется. В какой-то момент, когда станет особенно тяжело, именно этот вопрос станет опорой в реальности и лекарством от бессилия. Прежде чем думать о чем-то или о ком-то другом, будь то защита или нападение в ночи, верните себе контроль, зажгите маяк и помогите себе.

Тут даже интересно, на каком ощущении и мыслях вы себя поймаете, если позволите себе выбирать личную ответственность за свои чувства? Вот какие вопросы могут звучать: почему в этой ситуации я испытываю это чувство, и оно топит меня своим объёмом? Где ещё я так чувствовала себя? На что это похоже? А так ли это всё на самом деле сейчас? Что если сейчас – уже не тогда? Что если я могу иначе?

Все это намного ценнее, чем то, что и кто сделал, какая ситуация и кем была создана. Ценнее, чем то, кто прав или виноват. Ценнее, чем страх или гнев. Что, если важнее признаться себе в своих чувствах, выплеснуть их словами и рисунками в дневник, устроить с собой честный разговор, а не всезнающий эго-монолог? Если есть ощущение и чувство, значит, в этом есть смысл. Значит, это существует, и мы можем попытаться исследовать истинную природу себя, а не бежать в ужасе от собственного хвоста, изображая героическое безразличие. Хорошо знаю, как это бывает. Серьёзно, не стоит!

Что же такое путь? – спросила я как-то у Смотрителя Маяка. В ответ он смачно фыркнул в развесистые усы.

– Меня тоже бесят модные словечки, которые употребляют скорее для красоты, чем тратят время на донесение смысла, в них вложенного.

Я обожаю слова; они многомерны и многогранны. В простое слово из четырех букв вмещается целая жизнь, все процессы развития личности и духовности, а также множество философских учений. Слишком много, чтобы четко и ясно определить, о чем это. Наш мозг больше любит последовательность, чем одновременность. Давайте примем за основу, что нет никакой разницы, где проходит этот Путь: это всегда процесс движения из точки А в точку Б, и важно, что следующая точка существует. На самом деле, наше знание о том, куда нам нужно двигаться, или о том, какая буква – В, Б или Г – ждет нас впереди, является лишь иллюзией. Конец Пути неизбежен, но сам Путь не предопределён, и в этом его магия. Например, это путь к тому, чтобы почувствовать себя иначе, чем «никак» или «не знаю как». Это путь от заданных кем-то установок обратно домой. Многие дни, месяцы, годы и бесконечные ночные часы в моей голове роились бунтарские вопросы. Именно они, а также отказ подчиниться диктующей из каждого рупора «объективной реальности», со временем подарили мне ответы, приведшие меня на эти страницы.

С чего всё начинается?

Об этом, мне кажется, самым правильным будет рассказать на собственном опыте. Так уж мы устроены, что живому человеческому опыту мы доверяем больше, чем любому академическому знанию. Для меня это абсолютно естественно, ведь одно дело – просто что-то думать или знать, и совсем другое – пропустить это знание через себя и получить собственный опыт изменений через свои новые действия и выборы, опираясь на это знание. Многие знают, что заниматься спортом полезно, но задумываются ли они, действительно ли это необходимо для того, чтобы понять, какую пользу это может принести именно им?

Моё исследование началось с ведения дневников, и первый взрослый дневник появился в период тяжёлого личностного кризиса. После череды серьёзных потерь и изменений в жизни я оказалась в тупике, с маленькой дочкой и разрушенными мечтами и иллюзиями о жизни в розовом свете. Теперь плоды глубинного самоисследования воспринимаются мной как драгоценные жемчужины, из которых я собираю нити своей жизненной силы. Каждая из них потребовала времени, уединения, мужества и воли, ведь поиск их может быть очень болезненным. В то время я проявляла долготерпение и пережила несколько сложных лет, погрузившись в клиническую депрессию, прежде чем решилась встретиться с собой. Я жила в страхе и отчаянии, и мне казалось, что на этот раз всё точно кончено. Удивительно, но именно ужас перед всеми этими чувствами подтолкнул меня к поиску выхода. Ужас за себя и любовь к моей прекрасной дочери, которую я оставила одну, погрузившись в тьму своей травмы, заставили меня подняться из бессилия и чувства вины.

Я до сих пор помню ночь в ещё совсем пустой после переезда квартире. Мне 27 лет, и я, свернувшись калачиком на полу детской, говорю по телефону со своим мужчиной, продираясь сквозь заикающиеся рыдания, пытаюсь объяснить ему ощущение тотального отчаяния, в котором я тону и которое протаскивает меня по дну, словно захлестнувшая серфера океаническая волна. И слышу на другом конце провода: «Хватит придумывать и драматизировать». Это так больно и обидно, ведь я чувствую, я задыхаюсь, я кричу о помощи! Тогда, впервые за 13 лет, я положила трубку. И слова полились без предлогов и правильных конструкций на листы детской тетради. Я писала, будто одержимая, пока рассвет не застиг меня, обнаружив мою уязвимость. Этим утром я улыбалась без помощи извне.

Ещё долго я задавала эти вопросы случайным встречным попутчикам, самым близким и далёким. И не находила у них искомого облегчения, верного ответа. Вопросы проливались на страницы и проваливались вглубь. Я закидывала их в живот – в суть, в то место, где живёт моё мудрое бессознательное. Знание о мудром встретилось мне в идеях Юнга и в Даосской философии – такая встреча не могла остаться незамеченной! И я начала верить мудрости великих, искать её в себе. Я плакала, проживала множество чувств и далёких воспоминаний о бессмысленности надежды и бессилии, вставала со дна и искала. Ведь перестать искать, отказаться от возможности найти, значит отказаться от самой жизни, а это просто недопустимо. Должно, просто должно быть что-то ещё… Эта вера стала отправной точкой. Множество вопросов я писала в своих дневниках и размышляла, выливая на страницы множество ответов.

Как говорит Смотритель Маяка: «Трансформация травмы через осознанность, свет и создание уникального произведения искусства из осколков» – это и есть наш путь. Именно так старые травмы и внутренние конфликты могут быть преобразованы в новые формы, как разбитые осколки стекла, что, будучи захваченными светом, превращаются в сияющие грани.

Это стало отправной точкой для путешествия, в котором прошлый опыт и чужие слова перестали определять мою веру в себя и в возможности будущего. Мой Смотритель Маяка отныне и вовеки будет ежедневно зажигать свет внимания вне контекста событий, и тогда всё возможно!

Как-то же должно быть, чтобы не было всё время так тяжело, больно и одиноко? Ведь как-то ещё бывает в этом мире? И если бывает, может быть, это значит, что и у меня получится? Возможно, поднимется из глубины какое-то такое знание, которое даже не знание, а какой-то далекий аромат, предощущение ещё несовершенного момента. И оно такое тёплое, манящее… Не совсем понятно, что это вообще может быть, оно еле уловимое. Однако само его существование требует огромных усилий, особенно если мы чувствуем, что за этой возможностью скрывается нечто более ценное, чем иллюзия безопасности привычных тёмных мест и скучного «знания». Знаете, вот так: когда чуть-чуть замирает дыхание, и ты слышишь стук своего сердца и понимаешь, что твоё тело буквально тащит и зовёт в определённом им направлении. Это то, что называется импульс к действию, импульс к движению. Если бы в этот момент тело могло выразить этот импульс, то, наверное, это был бы шаг вперёд.

Прислушиваться к себе бесконечно любопытно. Когда знание ощущается, примеривается, пробуется и разделяется не на «получилось» и «не получилось», а на «вот это мне нравится» или «ну как будто что-то есть, но вот не прилипло, словно размер не подошёл». И я люблю свободную одежду, но хорошо бы, чтобы при лёгкой пробежке не остаться голой.

Ощущения всегда сложнее объяснять словами, поэтому гораздо понятнее, когда мы примеряем это на уровне тела, пытаясь представить себя на этом месте. Каково это, искать? Каково это, если бы я вдруг почувствовал какой-то неуловимый запах? Что было бы таким манящим для меня? Каково это, когда я чувствую себя? И можно просто позволить своему телу делать то, что ему хочется. Это может быть чем угодно: от покупки мороженого, прогула работы, долгого сна, отказа от мысли о собственной недостаточности до отъезда в путешествие на пару-тройку недель.

Всё, что захочется. Это любопытно: можно начать что-то новое. Как бы это было, если бы мы в течение этой недели смогли подсчитать, примерить и, возможно, увеличить количество раз, когда каждый день в малом принимаем другое решение? Мы осознаём, как отказывали себе, и вдруг позволяем себе чувствовать, быть, проживать – всё, что угодно. Даже делать. Это интересный опыт. И всегда есть внутри тот, кто читает, слушает и, кажется, не понимает. Можно заметить его. Это тоже для меня связано с психологией и с тем, что я делаю для себя, у меня отлично получается делать и для других.

В выборе новой профессии первые годы я опиралась на свое служение как на миссию и черпала в этом силу и стойкость. Так я и сама не заметила, как создала «тот же бантик, что и в детстве, только взрослый и якобы яркий», где я обязала себя быть сильной для других. Тут-то и выяснил мой Смотритель, что даже плакать от чувства благоговения и единства с духом в стенах храмов мне стыдно…

Так интересно заметить, сколько же нас в нас. Сколько же совершенно разных образов, личностей, масок, частей, нас разных возрастов, людей, которые на нас смотрели, их слов, их поступков, страхов, выборов. Мы воспринимали их из совершенно разных состояний. Так интересно заметить, где среди всех этих важных и весьма авторитетных фигур моё истинное «Я», не определённое потребностью в других!

Я писала каждый день, купила масло и холст и часами сидела у холста, играя с цветами и эмоциями под ними. Через 3 месяца я впервые обратилась к психотерапевту и начала возвращаться к жизни шаг за шагом. Никогда ещё в своей жизни я не чувствовала себя настолько живой. Мои картины становились ярче, а слог дневников превращался из описательного жанра в приключенческие метафоры о путешествиях во внутренний мир во сне и наяву.1Именно эта практика впустила свет в темноту безвольной депрессии и эмоциональной депривации. Я чувствовала себя фениксом, что сгорел в своей боли и возродился в новой форме. А уже через год я поступила на курс переквалификации для психологов и психотерапевтов. Будучи из семьи врачей, служение человеческому исцелению стало частью моих ценностей, но именно благодаря личному прожитому опыту я нашла ту форму исцеления, которая стала для меня настоящим открытием, служением и реализацией.

Как отмечает теория: «Все происходящее – отражение внутренних процессов», и именно поэтому работа с ними ведет к исцелению, свободе и гармонии. В этом контексте, работая над своими травмами, мы выходим из «треугольника Карпмана» – вечного круговорота ролей Жертвы, Преследователя и Спасителя, который так часто управляет нашей жизнью, подпитывая болезненные сценарии.

Мне же нравится давать существовать в этом мире всем возможным мнениям. Потому что это же не мой процесс. И тем не менее, он существует. Когда я это слышу, то не чувствую обиды или расстройства. Может быть, я бы желала, чтобы у этих людей любопытства стало больше. И когда мы слишком быстро от чего-то отказываемся, конечно же, это не то, что мы прямо всем телом чувствуем, что нам это вредно, именно вредно. Не страшно, а вредно. Вот тогда – да. В примеру – холодильник. Я как всегда забыла плавленый сыр или брынзу. Открываю крышку, а там мини-садик. И я сразу понимаю, что нет никаких шансов, что я буду это есть. Это вредно! И мини-садик совсем не впечатляет.

Мне бы хотелось, чтобы люди проявляли больше любопытства. Но не потому, что мне так будет лучше, хотя и это, конечно, да. Мне бы хотелось этого лишь потому, что я знаю, как это непривычно, необычно, здорово.

Однажды, когда мы находим что-то действительно замечательное – сложное, невыносимое, будоражащее самые тонкие струны восприятия жизни, заставляющее стремиться к поиску и исследованию, дарующее надежду, в которую не хочется верить, но которая сама тянет тебя вперед, возникает желание стать мастером игры на самом прекрасном инструменте на свете. Отказавшись от привычного всезнайства, страшно и прекрасно осознать, что делаешь шаги в неизвестность, где тебя ждут мастерство и открытия, которые стоит рассмотреть, а не стараться разрушить. Это даже не о дуальности человеческой природы, а о многообразии миров, систем, точек восприятия, выборов и, главное, смыслов. Это о намерении выбрать счастье и мастерство. Так приятно поделиться этим с кем-то. Замечая на соседней тропе человека с гитарой, который упрямо пытается сделать из нее стул и предлагает новые нейлоновые струны, испытываешь страх и одновременно облегчение от осознания, что ты не один. Соучастие придает сил и вдохновения любой игре, а в этой ситуации нет более проигрышной стратегии, чем страдать.

Но на всё можно взглянуть с другого ракурса, словно поднимаясь над каждой ситуацией, каждым моментом и наблюдая его в ретроспективе: как было бы в той или иной ситуации, что появилось, что изменилось? Вот здесь я нашёл это, а здесь что-то другое. Так, с этим я поработаю. Действительно, я чувствую себя иначе. Это не моё, и мне это вредно. Поверьте, наблюдать за собой крайне любопытно.

Для меня это означает заниматься тем, чтобы всё больше и больше не оценивая то, что я вижу в себе, не разделяя на плохое и хорошее, наблюдать за собой со стороны во множестве моментов. И если где-то что-то не дотягивает – это не ошибка, а просто свидетельство того, что вот здесь немножко потеряла опору. А вот здесь вот клиентский процесс. И вот реакция какая-то пошла. И о чём это про тебя? Что это за процесс поднимается?

Это всегда про возвращение к опоре, возвращение к себе и понимание себя. Это помощь и поддержка себя, потому что я знаю, как бывает иначе. А еще потому что мне очень хорошо, и я хотела бы, чтобы это продолжалось. Все мы этого хотим, особенно когда нам становится легче. Я наблюдаю это сотни раз в работе со своими клиентами: мы все хотим, чтобы ощущение доселе незнакомой радости длилось. Однако, как только мы его получаем, мы начинаем думать, что оно должно быть постоянным, и что больше не нужно прикладывать никаких усилий. Это как будто ты заслужил игрушку, купил её, и на этом всё. Ты перестаёшь её заслуживать. А здесь всё иначе.

Также, как мы очень часто требуем к себе внимания, желаем, нуждаемся, заслуживаем, предаём себя ради внимания других. Оно нам нужно, иногда нужно очень много. А когда мы болеем, нужно невыносимо сильно, вне зависимости ни от чего, даже если нам сорок. Так же и здесь. Если мы проделали работу и нам стало легче, мы не останавливаемся, мы продолжаем делать это. Почему? Нам уже интересно, что же такое у нас внутри засело и мешает нам жить. Мы же уже знаем, что это можно изменить, с этим можно поработать, это можно прожить. Да всё, что угодно, можно сделать, чтобы научиться обходиться с тем, что всё ещё врезается какими-то занозами и гвоздями в самое сердце. Заглядывать глубже, ещё глубже, отслеживать это состояние на всех уровнях, чтобы ничего не осталось. Словно разбить градусник: потом приходят эти люди в защитных костюмах, они долго-долго ходят с магнитами, собирают эту ртуть, чтобы ничего не осталось. Нельзя, чтобы что-то осталось.

Это всё равно что откусить какой-то божественный кусочек тортика от французского кондитера, такой, от которого слёзки текут от счастья. Маленький такой откусываешь и говоришь: «Всё, я больше не буду». Да даже если на тебя три волка с другой стороны стола пялятся, это не повод не откусывать ещё. Ты же знаешь, когда ты съешь половину тортика, волки начнут таять от шока, что ты не останавливаешься, что ты не бежишь. Но ведь и волки-то, в общем, не настоящие, они нам только кажутся.

Так вот, о том, что именно делает психолог, помимо простого разговора. На самом деле это совсем не только разговор, бывает очень по-разному. Я могу говорить только за себя. Как говорил Ганди, если мы хотим, чтобы что-то изменилось в мире, лучшее, что мы можем сделать, – начать с себя. Поэтому для меня это не просто беседа; это общение, которое строится в контакте. Оно состоит из подобранных ощущений, «файлов» памяти, маленьких тропинок и возможных процессов, которые могли бы раскрыть эти тропинки. В них, повернувшись, человек вдруг может обнаружить в себе что-то про освобождение, что-то про надежду. Что-то о тёмном времени перед рассветом и осознание того, что нет смысла всё время жить в сумерках.

И работа психолога – не знать, не уметь разложить на части и пересобрать заново. Хотя и так тоже бывает. Прежде всего, это про постоянное внимание и усилие в любви к себе, в понимании своих глубинных состояний, к очищению поля от травмы, собственных фильтров восприятия, и, скажу вам, такое усилие к чистоте. Для того чтобы видеть, для того чтобы, оставив своё эго и неподходящие личные особенности, стать большим-большим полем возможностей контакта для другого человека. Контакта, в котором он смог бы прожить себя иначе. Смог позволить себе прожить то, что так страшно было прожить когда-то давно…

Инструкция Смотрителя 1

Зайдите в книжный магазин и побродите сквозь полки с ежедневниками и блокнотами, пощупайте, разглядывайте обложки. Выберите себе такой размер дневника, какой захочется, без всякой рациональности. Позвольте себе нарушить строгий порядок вещей и взять налинованную версию. Теперь выберете ручку и парочку карандашей таким образом, чтобы вы могли ими гордиться, а внутренний ребенок подпрыгивал и хлопал в ладоши. Вам должно быть очень приятно доставать этот блокнот и ручку где бы то ни было. Вот как в детстве, когда еще мало что у кого было, а вам вдруг достался иностранный ластик с запахом фруктов в виде фигурки короля льва. Сделайте себе приятно и так чтоб тянуло достать из сумки.

Это станет книгой вашего путешествия к себе, судовым журналом и фолиантом алхимика. На этих страницах не будет существовать «хорошо» или «плохо», «нужно» или «правильно» ни в чем не существует единственного правильного способа. Важно только то, что вызывает чувства истинного и верного для вас самих. Вы исследуете себя, за пределами того, что уже вам известно.

Для первой записи найдите уютное место, и расслабьтесь перед тем, как начать. Пройдитесь внутри внутренним взором и с каждым выдохом отпускайте напряжение в теле: точку за точкой. Позвольте мыслям успокоиться, а себе почувствовать себя чуть более расслабленными и широкими. Каждый из вопросов этой книги можно взять на исследование своих историй и чувств. Все здесь не случайно и не просто так.

Начните писать с простого вопроса: как я чувствую себя прямо сейчас?

Позвольте себе исчеркать страницу цветными карандашами, закрыв глаза и погрузившись в исследование ощущений. Пусть руки черкают и рисуют сами. После откройте глаза и отметьте, сколько времени и места вы отвели себе на выражение чувств? Насколько вы позволили себе выразить их? Какие чувства вызывает у вас ваша «краказябра»?

Дайте ей название, так если бы оно само пришло вам в голову. Попробуйте найти в этом форму и обвести ее или дорисовать. Что поменяется?

А теперь позвольте руке записать все наблюдения о ваших чувствах и поднимающихся прямо сейчас состояниях… Конечно, все это романтический антураж и вы с тем же удовольствием и пользой можете воспользоваться электронной версией терапевтического дневника.

Вот еще несколько рекомендаций по началу путешествия к себе. Вы можете внедрять их постепенно, можете взять несколько, чтобы потом добавить в свою игру другие. Шаг за шагом. Словно только поступивший в училище циркач. Сначала он учится подкидывать один мяч, затем пробует с двумя, почувствовав себя уверенно добавляет себе на радость третий… Быть любопытным и игривым со своим космосом – настоящий кусочек счастья.

Практические задания

1. Осознанное дыхание

– Техника. Сядь удобно, закрой глаза и сосредоточься на своем дыхании. Наблюдай за тем, как воздух входит и выходит из твоего тела. Не пытайся контролировать свое дыхание, просто наблюдай за ним. Если твои мысли начинают отвлекаться, мягко верни свое внимание к дыханию.

– Как это поможет. Эта практика помогает заземлиться в настоящем моменте и развить способность наблюдать за своими мыслями и чувствами без осуждения.

2. Сканирование тела

– Техника. Ляг на спину, закрой глаза и направь свое внимание на различные части своего тела, начиная с пальцев ног и постепенно поднимаясь вверх. Обращай внимание на любые ощущения, возникающие в каждой части тела: тепло, холод, напряжение или расслабление. Не оценивай эти ощущения, просто наблюдай за ними.

Как это поможет. Эта практика развивает осознанность своего тела и учит распознавать физические проявления эмоций.

3. Осознанная ходьба

– Техника. Во время ходьбы сосредоточься на ощущениях в своих ногах, на том, как они касаются земли. Обращай внимание на движения своих рук и на то, как воздух касается твоего лица. Постарайся полностью погрузиться в процесс ходьбы, не отвлекаясь на мысли и заботы.

Как это поможет. Эта практика помогает переключить внимание с мыслей на ощущения и развить осознанность в повседневной жизни.

4. Ведение дневника

Техника. Каждый день записывай в дневник свои мысли, чувства, ощущения и наблюдения. Не старайся писать красиво или правильно, просто выражай свои мысли так, как они приходят тебе в голову.

Как это поможет. Ведение дневника помогает осознать свои мыслительные паттерны, эмоциональные реакции и ценности.

5. Техника «Вопросы к себе»

Техника. Задавай себе вопросы, направленные на самоанализ и понимание своих мотивов, чувств и убеждений. Например:

– Что я сейчас чувствую?

– Почему я так думаю?

– Какие мои потребности сейчас не удовлетворены?

– Что я могу сделать, чтобы улучшить свое состояние?

Как это поможет. Эта техника помогает развить навык рефлексии и осознанного принятия решений.

6. Практика «Остановка мыслей»

Техника. Когда ты замечаешь, что тебя захлестывают негативные или навязчивые мысли, скажи себе «Стоп!» или представь знак «Стоп». Затем переключи свое внимание на что-то другое, например, на дыхание, окружающие звуки или на какое-то приятное занятие.

Как это поможет. Эта техника помогает прервать поток негативных мыслей и вернуть контроль над своим вниманием.

Помни

– Начни с малого. Не пытайся сразу освоить все техники. Выбери одну-две, которые тебе больше всего нравятся, и практикуй их регулярно, хотя бы по несколько минут в день.

– Будь терпелива к себе. Развитие осознанности и рефлексии – это процесс, требующий времени и усилий. Не расстраивайся, если у тебя не все получается сразу. Просто продолжай практиковать, и со временем ты обязательно увидишь результаты.

– Не осуждай себя. Когда ты замечаешь, что твои мысли отвлекаются, или ты испытываешь негативные эмоции, не осуждай себя за это. Просто прими это как факт и мягко верни свое внимание к практике.

Визуализация

– Используй визуальные образы и метафоры для усиления эффекта практики.

– Какие люди-зеркала окружали тебя в детстве? Что они тебе показывали?

– Чье отражение ты видел в этих зеркалах – свое или чужое?

– Какие маски тебе приходилось надевать?

Глава 2. Зов невидимого маяка

Разговор со Смотрителем

Нет большей потери в жизни, чем ожидание

– Сенека

Мы сидели на кухне. Приглушенный свет забирал в плен уют, вытягивая из тени мерное дыхание Смотрителя Маяка. По руке медленно растекалось тепло от кофейной чашки, и лишь немой вопрошающий взгляд, обращенный к Нему, сдвинул тишину с места. Разве можно, живя бок о бок с этим верным Хранителем, в чьей дружбе нет и тени лукавства, отводить взгляд?