Хорошая? Плохая? Живая! Мама

И я молчала. Понимала, что как-то проблему нужно решать, но ужас, который я испытывала от одной мысли «рассказать маме» парализовывал, лишал возможности не только действовать, но даже дышать.

Спасибо моей одногруппнице: она принесла мне свои старые, уже не нужные ей сапоги, в них я и отходила зиму. Не отдай она мне их – не знаю, что бы я делала. Но точно не сказала бы маме.

Так же я поступала, когда мне было нечего есть. Я жила в общежитии, училась в институте на дневном отделении, с третьего курса старалась параллельно работать и кормить себя сама, но не всегда удавалось находить работу. И я выбирала жить впроголодь, лишь бы не напрягать маму своими проблемами, ведь ей и так нелегко. И всё бы ничего, если бы я и правда могла сама справляться. Но я не могла. Чтобы «справляться», мне приходилось не чувствовать чувства. Не чувствовать ужас от ситуации «нет работы и нечего есть», не чувствовать тревогу о завтрашнем дне и о будущем в целом, не чувствовать отчаяние, что как бы я ни старалась, не могла найти работу, не имея постоянной московской прописки… Когда мы отказываемся от чувств чтобы выжить – это не называется справляться с жизнью. Это называется выживать.

Став сама мамой, я очень переживала, что мои дети тоже не будут делиться со мной проблемами. Будут меня беречь, не скажут, не пожалуются. Им будет плохо, невыносимо плохо, а я даже не буду об этом знать. От этой мысли мне становилось очень страшно. Как сделать так, чтобы приходили? Чтобы рассказывали? Чтобы не боялись?

Уже когда родилась Саша, только тогда, я стала понимать, какой именно мамой нужно быть, чтобы дети не считали своей миссией беречь меня от всего. От «отрицательных» эмоций, от переживаний, от неприятных ситуаций, от жизни. А до этого я лишь постоянно спрашивала Егора, не обижает ли его кто-нибудь, и повторяла: что бы ни случилось, что бы ни происходило, нужно прийти и рассказать маме. Мама взрослая, мама разберётся.

Сработало ли это? Увы, нет. Когда Егора в школе обижали, я узнала об этом совершенно случайно и совсем не от Егора.

* * *

– Мам, знаешь, что мне сегодня приснилось ночью в медленную базу сна?

– Когда-когда?

– Сегодня в медленную базу сна.

– Фазу, а не базу. Что приснилось?

– Приснилось, что ко мне в комнату залетел огромный шмель (показывает руками нечто диаметром сантиметров десять).

– Ужас какой, Саш.

Сашка боится насекомых, особенно кусающихся, ну а шмелей просто ужас как боится. – Да… Но я взяла его руками вот так, – показывает, – и понесла в кухню.

– И тут шмель поплатился за всех своих сородичей, пугавших когда-либо Сашу, – комментирую я.

– Ага! Ещё как!

– И что ж ты с ним сделала?

– Я? Ничего. Это ты с ним сделала. Ты отрезала ему голову. Ножницами.

– Боже, Саша, я так никогда ни с кем не поступаю!

– Я знаю, мам. Но ведь можешь.

Всё, что вам следует знать обо мне. О том, что я, по мнению Саши, готова сделать с теми, кто посмеет угрожать моему ребёнку, обидеть или напугать его.

#Сашке8* * *

С Егором было иначе.

Егору угрожала я, запугивала его я. И защитить его было некому. Защищать должна была я, но я была занята другим. Диаметрально противоположным.

«Если ты сейчас же не…, я отберу у тебя…» (и отбирала).

«Если через 15 минут в комнате не будет порядок, ни в какой цирк мы сегодня не пойдем» (и не шли, невзирая на пропадающие билеты).

«Если сейчас же не прекратишь истерику – получишь по заднице» (и получал).

Ну и, конечно, коронное, известное большинству родителей: «Если сейчас же не пойдёшь домой, я уйду сама, а ты оставайся тут».

* * *

– Мам, ты знаешь, у нас на кружке есть одна девочка, Катя, так она всегда по вторникам плачет.

– Почему по вторникам? – спрашиваю машинально.

– Потому что по вторникам её на кружок приводит мама.

– А это плохо?

– Нет. Но после кружка мама ей говорит побыстрее переодеваться. А ты же знаешь, мы в раздевалке, когда переодеваемся, то болтаем, общаемся. И Кате тоже хочется поболтать. Это же весело. И интересно.

– И она плачет, что ей надо поскорее уходить и она не может поболтать?

– Нет. Она плачет потому, что боится.

– Чего боится?

– А ей мама говорит не болтать и поскорее одеваться. А Катя болтает. И мама сначала делает несколько предупреждений – заглядывает в раздевалку и предупреждает, что если Катя сейчас же не оденется, то мама сама домой уйдёт. А потом, когда Катя наконец оделась и выходит – мамы нигде нет.

– Как это нигде нет?!

– Ну вот так… Ни около раздевалки нет, ни в коридоре, ни на улице даже.

– Какой кошмар…

– Да. И Катя начинает плакать. Она ходит, ищет маму и плачет. А потом, когда нигде не находит, приходит плакать в раздевалку.

– …

– И мы её утешаем. Я стараюсь ей объяснить, что мама не может вот так уйти. Что мамы любят своих детей и никогда их не бросят. Что не бывает так, чтобы просто ушла и всё. И не нужно так бояться. А она всё равно очень боится, и плачет. И мне так её жалко!

– А потом? Чем всё заканчивается?

– А потом в какой-то момент, когда Кате совсем уже плохо, её мама заходит в раздевалку и говорит: «Ну?! И чего ты тут плачешь?!»

– Какой кошмар… – Обнимаю свою дочку.

– Да. И я вот хотела у тебя спросить, как же мне всё-таки объяснить Кате, чтобы она так сильно не боялась? Что мама не может без неё уйти, что она просто её пугает?

– Никак, солнышко. Это такой страх… Он не проходит от объяснений. Это как потерять самое дорогое, что есть в жизни. Тут не Кате объяснять что-то нужно, а её маме.

– Что нельзя так делать с дочкой, да?

– Да. Нельзя. Никогда. Нипочему. Нельзя этим пугать. И вообще чем-либо нельзя пугать.

Я не знаю ни Катю, ни её маму. А если бы и знала, то ничего не могла бы поделать, ведь психолог не «лечит» без запроса.

Но что я могу сделать – написать эту книгу, чтобы, возможно, кто-то увидел себя со стороны и задумался. Или дал почитать тому, кто не очень осознаёт, что подобное взаимодействие и использование страха для «воспитания» тормозит развитие, внутренний рост ребёнка.

Мы сетуем, что дети не спешат взрослеть, не хотят становиться самостоятельными, ответственными. Но при этом сами не создаём им условия для взросления. Самое важное условие – это свобода ребёнка от страха за отношения с родителями. Надёжные и безопасные отношения привязанности, ответственность за которые несут взрослые.

Запугивания и угрозы – совсем не то, что делает отношения безопасными. В такой среде ребёнок будет тратить силы не на внутренний рост, а на то, чтобы справляться с сепарационной тревогой, на то, чтобы выстраивать отношения с мамой, удерживать ее.

Очень важно, чтобы ребёнок знал, что мама – ВСЕГДА. Всегда на его стороне. Всегда с ним (даже если не прямо сейчас). Всегда защищает. Всегда поддерживает. Даёт силы и принимает чувства. Мама – она мама.

Мама не уходит, когда ребёнок не слушается или плохо себя ведёт. Мама не пугает бабайкой, милиционером или вон тем дядей. Мама – это безопасность, надёжность, твёрдость и мягкость. На маму можно опереться, а ещё можно расслабиться и размякнуть в маминых руках.

Мама не только не запугивает сама, но и не даёт другим запугивать ребёнка. Мама – буфер, прослойка безопасности, фильтр между своими детьми и внешним миром, социумом, другими людьми (особенно – взрослыми!).

Давайте разберёмся

Если необходимо, чтобы ребёнок собрался быстро (вы куда-то идёте ко времени), то это ответственность взрослого – организовать процесс. Ваша ответственность. Да-да.

Всё на самом деле очень просто: мама заходит в раздевалку вместе с Катей и помогает ей переодеться. Или просто находится рядом, помогая Кате фокусировать внимание на переодевании, а не на общении с подружками.

Почему так? Потому что ребёнку довольно сложно справляться с сильным искушением. Когда вокруг девочки расслабленно общаются, смеются, рассказывают что-то интересное, Кате тоже очень хочется в этом участвовать. А вместо этого она должна быстренько одеться, собраться. То есть не делать то, что хочется, а делать то, что надо. Не каждый взрослый не в каждой ситуации может предпочесть «надо» своим «хочу». Что уж говорить про ребёнка.

Лобные доли мозга (а именно они отвечают за самоконтроль) у ребёнка пока ещё развиты не так хорошо, как у взрослого. И справиться с такой задачей Кате может быть совсем не по силам (что мы и видим в ситуации). Потом, позже, лобные доли дозреют – и Катя сможет справляться сама. Но пока что ей нужен взрослый, который поможет фокусироваться на важном и не распылять внимание на происходящее вокруг.

Есть факторы, которые могут мешать родителю помогать ребёнку в такой или похожей ситуации. Например, если родитель убеждён, что ребёнок должен справляться сам. Должен и всё. Потому что сам родитель в детстве тоже должен был, никто не помогал, только требовали.

Или потому, что «все дети могут быстро переодеться и собрать вещи, ничего не забыв, не обращая внимание на отвлекающие факторы». И если так, то почему я вдруг должна «танцевать вокруг своего ребёнка танцы с бубнами»?

Ну а ситуации, когда мама просто сильно уставшая, причём давно, и ничего не предвещает скорого отдыха – вообще частая история. Нет никаких сил делать правильные вещи, брать на себя ведущую родительскую роль, помогать. И тогда всё скидывается на ребёнка, просто потому, что взять на себя мама не может. Она ещё справляется с покормить, отвезти на кружок, купить что-то нужное. Но уже не справляется ни с чем сверх. Равно как и с эмоциональной стороной жизни, от которой ведь никуда не деться…

Представим теперь, что речь не о Кате и конкретной описанной выше ситуации, а о каком-нибудь рандомном Серёже, который всячески оттягивает сборы в поликлинику, в школу, в детсад или даже на прогулку.

Итак, Серёжа увлечен своими делами. Он собирает лего, или рисует, а может – просто «плюёт в потолок» (обдумывает какие-то идеи, играет в ролевые игры в своих фантазиях или просто отдыхает). И это то, чем он хочет сейчас заниматься. Он хочет делать именно это или, может, что-то другое, но то, что хочет именно он, а не переодевание, нужное вам.

И даже если гулять он любит, а вы собираетесь именно на прогулку, прямо сейчас он увлечён другим. Всё его внимание – в этом занятии.

Налицо конфликт интересов. Серёжино желание играть против вашего желания, чтобы он сделал что-то, что считаете нужным вы. И так уж оно устроено, что в этом месте у ребёнка возникает фрустрация: вместо того, чтобы делать что хочется, ему нужно делать то, что велят.

И Серёжа должен как-то переварить эту фрустрацию, отложить игрушки и пойти одеваться (задачка «со звёздочкой», между прочим).

Одеваться он может по-разному. Серёжа может начать вспоминать, как классно ему обычно на площадке, и что он может там сейчас встретить Дашу и Андрея, с которыми ему обычно весело играть, и что можно сейчас там построить песочный город, и… И тогда он быстро оденется, да ещё и вас торопить начнёт.

Серёжа может одеваться, пребывая в печали и, возможно, даже роняя тихие слёзы. Он горюет – его оторвали от игры и заставляют куда-то идти. Ему грустно. Но он одевается и идёт. Возможно, на площадке его настроение изменится. А может – нет.

Серёжа может начать злиться. И либо саботировать одевание, затягивать процесс, либо активно возмущаться.

Вообще Серёже в этот момент не позавидуешь…

Кроме того, есть дети (и взрослые), которые переключаются легче, а есть те, кто сложнее меняет одну деятельность на другую. С этим ничего не поделать, это данность, как цвет глаз, рост или размер ноги. С этим нужно жить, учитывая как факт. Вы вряд ли будете покупать ребёнку обувь 36-го размера, если у него уже 38-й, не правда ли? А ожидать, что он должен легко доставать что-то с верхней полки, до которой ещё не дорос, без помощи табуретки?

Да, неподходящую по размеру обувь или не соответствующий задаче рост легко увидеть глазами. И, видя это, глупо требовать «а ты всё равно смоги». И окружающие – соседки, учителя, воспитатели, друзья семьи, родственники – также не будут ожидать от ребёнка чуда, когда дело касается очевидных вещей. И потому родителям легче принять ограничения ребёнка. Да, соседская Таня может дотянуться до полки, хотя она даже помладше – ну что ж поделать, такой у неё рост, она выше Серёжи, это генетика.

Всё меняется, когда речь идёт об особенностях, которые нельзя увидеть глазами, измерить, оценить, окинув взглядом. Или даже не об особенностях, а просто о различиях.

Например, скорость переключения с одной задачи на другую. Такая одна небольшая конкретная характеристика. Над которой ребёнок (да и взрослый) не властен, это просто данность.

Но вернёмся к Серёже и его ситуации. Если Серёжа саботирует процесс одевания или активно возмущается, то мы получаем ещё и фрустрированную маму! Которой, как и Серёже, не нравится происходящее, которая не заказывала такое развитие событий (как и Серёжа ожидал другого развития событий). И которая теперь может попробовать конструктивно разрулить ситуацию, а если не получилось – то либо смириться с тем, что «похоже, вовремя уже не выйдем», либо начать проявлять агрессию Серёже в ответ, активно или пассивно.

Вот только ваша агрессия вряд ли поможет Серёже быстро собраться (хотя иногда родителям таки удается запугать ребёнка так, что он бежит, роняя тапки, но чаще всё же Серёжа либо не одевается вообще, либо делает это максимально медленно и с большим сопротивлением).

А вот что может помочь, так это ваши отношения с ребёнком (база баз) и предварительное завладевание[1] вниманием ребёнка (навык).

Прежде чем ребёнка о чем-то просить, заметьте его. Чем он сейчас занят, что делает?

Подойдите, постойте, посмотрите, что происходит.

Задайте пару вопросов о нём, его игре или его деле, его состоянии.

– Как интересно! А что это у тебя тут такое происходит?

– А это синяя машинка – она тут главная, потому что самая быстрая – обогнала всех, но вот эта чёрная машина не сдаётся и…

– Ух ты! Круто! Как думаешь, всё же обгонит?

– Конечно, обгонит! Она самая быстрая же!

(У вас уже диалог с ребёнком. Вы видите и слышите его, он видит и слышит вас. В идеале – смотрит на вас, когда вы с ним разговариваете.)

– Класс! Так не хочется прерывать твою игру, но, слушай, нам пора собираться в детский сад/поликлинику/на прогулку. Могу дать тебе три минутки доиграть, но тогда одеваться придётся очень и очень быстро. Как думаешь, справишься потом сделать это быстро? Или лучше прямо сейчас закончить игру – и тогда у нас чуть больше времени на одевание будет?

– Давай через три минуты!

– Хорошо. Ровно через три минуты я тебе скажу «на старт – внимание – марш!» – и твоя задача будет одеться максимально быстро.

Если вы действительно завладели ребёнком, прежде чем дать ему указание собираться на условную прогулку, – чаще всего проблем с «не хочу/не буду» не возникнет. Но если всё, что вас интересует, – это чтобы ребёнок не доставлял хлопот и безропотно выполнял то, что от него требуется (и не интересует сам ребёнок, его игра, его желания и потребности) – это очень чувствуется ребёнком и очень им видится и слышится. И тогда… Тогда он не то чтобы хочет быть для вас хорошим.

Вопросы для рефлексии

1. Как часто вы завладеваете вниманием ребёнка, прежде чем о чём-то попросить его или что-то потребовать сделать?

2. С чего именно вы начинаете свои просьбы/указания? Если бы так просили вас – что бы вы чувствовали и какой импульс к действию у вас бы возникал?

3. А как бы вам хотелось, чтобы происходило, когда вас просят о чём-то? Часто ли окружающие просят вас именно так?

4. А в вашем детстве какие просьбы или указания вы чаще всего слышали в свой адрес? Как мама, папа, родственники, воспитатели их транслировали? С каким чувством вы вспоминаете это, что чувствуете прямо сейчас?

Глава 3

Счастье: кому оно надо

Ничего, как говорится, не предвещало. Я должна была быть хорошей матерью. Взрослой. (Мне же двадцать восемь! Это вам не восемнадцать. И даже не двадцать три.) Мудрой (двадцать восемь, Карл!). Справляющейся. (Я столько всего в жизни прошла! Я никогда не жила просто, всегда выживала, закалка ого-го! – что ещё требуется, чтобы выдержать материнство?)

Я понимала, что будет сложно. Что на какое-то время я забуду, что такое непрерывный ночной сон. Что ребёнок будет просыпаться по ночам, и мне нужно будет его кормить и укладывать спать дальше. Но, чёрт побери, у меня и мысли не было, что ребёнок не будет спать (в общепринятом понимании) вообще! Что укладывать его не получится. Что он будет засыпать только у меня или у мужа на руках, будет спать очень беспокойно и просыпаться от любого, даже самого осторожного, движения, а положить его куда-либо будет невозможно ни днём, ни ночью. В самых страшных снах мне не могло присниться такое.

Я понимала, что будут резаться зубки и что есть такое явление, как колики. Но что ребёнок будет плакать/орать постоянно?! И что бы мы с мужем ни делали, ничего не будет помогать? Что я буду бессильна? Что я не смогу быть мамой-которая-может-успокоить?

Я понимала, что первое время не смогу никуда пойти без ребёнка. Что моя жизнь будет заполнена детскими делами, проблемами, вещами. Но что я перестану существовать вообще?! Что я не смогу сходить в туалет одна, когда мужа нет дома? Что не смогу поесть, если муж перед уходом на работу не поставит мне что-то на табуретку рядом с креслом, в котором я весь день буду сидеть под ребёнком, кормя его грудью, боясь пошевелиться, пока он спит? А ребёнок при этом будет постоянно теребить мне мочку уха (до сих пор вспоминаю с содроганием)?

И уж конечно никогда я не предполагала, что приближение ночи будет вызывать у меня приступ паники, даже когда у сына уже прошёл возраст колик и когда он стал спать лучше. Что я не смогу чувствовать облегчение в конце дня, но каждый вечер буду рыдать, от осознания, что сейчас мне нужно уже спать, а я ещё даже не жила сегодня! Как и вчера, и позавчера, и многие месяцы до. А завтра утром снова наступит он – день сурка. И я, как и герой фильма, не знаю, закончится ли он когда-либо. А всё, что могла, я уже перепробовала. И выхода нет. Я застряла тут навечно. И не могу даже перестать быть (герой фильма перепробовал разные способы покончить с такой жизнью), потому что я теперь не имею на это права, я теперь для ребёнка, я не могу лишить его себя. Я больше не имею права распоряжаться собой.

Я просто перестала существовать в этом мире. Осталась лишь моя оболочка. Тело, которым я управляла, как марионеткой. Поднять руку, опустить, взять чашку. Поднять ногу, перенести вес на другую, сделать шаг, опустить ногу. Взять ребёнка у мужа, сесть в кресло, оголить грудь, дать ребёнку, сидеть. Сидеть. Сидеть. Терпеть. Терпеть. Терпеть. Нет, не плакать, ни в коем случае не плакать! Ребёнок должен видеть, что я счастлива быть его мамой. Улыбаться. Ласково агукать. Выражать счастье.

Именно тогда я придумала, что счастлива. Потому что кто-то сказал где-то, что «счастливый ребёнок может быть только у счастливой мамы», ну вы в курсе.

Я была очень несчастна. Но несчастной быть было нельзя. Так же нельзя, как перестать быть вообще. Как умереть. Моя жизнь больше не принадлежала мне. И если ребёнку нужна была мама – я должна была быть. Если ребёнку нужна была счастливая мама – я должна была не просто быть, а быть счастливой в своём материнстве.

Я размышляла: ну как же так… Мне же очень плохо. Как я могу быть при этом счастлива? Мозг, чтобы не взорваться, выкрутился: «я счастлива, но чувствую себя несчастной». Ага. Сама виновата – неправильно чувствую. Объективно-то счастлива. Есть где жить и чем питаться, все живы-здоровы – что ещё надо для счастья? Так что счастье-то есть. А я почему-то несчастна.

Поломанная я какая-то. Всё мне не так, всё не эдак. Другие на моём месте радовались бы, а я…

Мысль о том, что, похоже, мне нужно ещё что-то, кроме этого, что, видимо, у меня есть ещё какие-то потребности – не посещала. Да и откуда ей быть… «Личные потребности» в моей семье не приветствовались. Они отсутствовали как класс. Какие-такие потребности? Что за чушь?

Везде господствовал ДОЛГ. Все были должны: друг другу, стране… Мама должна… Ребёнок должен… Жена должна… Муж должен… Мальчик должен… Девочка должна… Пионер должен… Настоящий друг должен…

Если что-то не по списку – ты плохой. Плохая мама. Плохой ребёнок. Плохая жена. Плохой муж. Не настоящий мальчик. Не настоящая девочка/женщина. Не пионер. Плохой друг.

Нас же как растили? Кто прикладывает много усилий и старается – у того и получается в итоге. Не получается – плохо, дружок, стараешься. Давай-ка поднапрягись.

– Я пытаюсь…

– Не пытайся – делай!

– Я делаю!

– Ну а где тогда результат?

– Я не знаю! Я делаю! Я делаю всё, что могу! Вообще всё! Мне нечего больше из себя выжать!

А в ответ тишина. Что с такой, как я, разговаривать… Сплошное разочарование.

Это внутренний диалог. Моя маленькая внутренняя девочка пытается оправдываться перед внутренним критиком.

Диалог-то мой (и у каждого из нас он свой), но не я его творец. Не я сценарист. Сценарий давно написан, в моём детстве. И свою роль я выучила ещё тогда. Что это за роль? Да роль ребёнка, которому многое от природы дано, но который ленивый (= не хочет заниматься тем, чем неинтересно), легкомысленный (= бросающий разные кружки, занятия, а не занимающийся одним и тем же много лет подряд), несерьёзный (= не доводящий что-либо до конца), не старательный (= старалась бы – всё бы получалось)…

И вот я стараюсь и стараюсь, а ничего не получается. Ребёнку плохо, мне плохо, мужу плохо.

Мой ребёнок не счастлив. И виновата в этом, по-видимому, я, потому что я несчастна, а так нельзя.

Но я не могу. Я не могу испытывать счастье, что не сплю, не ем, не могу сходить в туалет одна и побыть там сколько мне нужно. Я даже не могу сидеть рядом с кроваткой, глядя на сыночка добрыми глазами и умиляясь его движениям/агуканью/улыбке! Я даже этого не могу! Потому что мой ребёнок постоянно орёт, а не улыбается. И в кроватке не лежит. И никогда не лежал. И не спит он никаким совместным сном, потому что он спит НА папе или НА мне. И крутит мою мочку уха, и если не дать – просыпается и плачет.

А я должна быть счастлива. Как?.. Что во всём этом радостного, в чём тут счастье?

* * *

Всю беременность, а возможно – и задолго до неё, наш мозг рисует красивые картинки будущей детско-родительской жизни. Вот мы с улыбкой склонились над кроваткой, а малыш агукает нам в ответ. Вот наше чадо сладко сопит во сне, а мы с мужем смотрим на него с обожанием и любовью и поверить не можем своему счастью. А как забавно наш сын пытается подметать! А дочка в красивом фартуке слепила свой первый колобок из теста. Или первенец с портфелем, при галстуке и – обязательно – с неизменными гладиолусами, идёт в первый класс: он рад и доволен, и мы смахиваем слезу счастья…

А потом – бац – начинается реальная жизнь. Жизнь, в которой существуют детские истерики, валяния на полу в магазине, нежелание ребёнка ходить на кружки, надевать шапку или делать уроки. Жизнь, в которой список дел длиной в километр, мы устаём, и нет сил уже на умиление. Жизнь, в которой чувство вины и стыда, чувство беспомощности или злость возникают так часто, что кажется уже, что «все мамы как мамы, а я не справляюсь».

* * *

«Всё, не могу больше. Старалась изо всех сил дать ребёнку всё, что могла. Но рано или поздно всему приходит конец. Я про ношение Егора на руках.

Так уж вышло, что он с рождения исключительно ручной ребёнок. Потому что у него постоянно были сильные колики. А не носить на руках плачущего от боли ребёнка – я так не могу, и муж мой тоже не может. Пусть мы не могли облегчить его физическую боль, но зато он всегда знал, что мы рядом, чувствовал, что мы любим его. Колики прошли где-то около четырёх месяцев. Но Егор уже привык жить на руках.

Сам он не может находиться ВООБЩЕ. Ни 10 минут, ни 5… Лежать отказывается категорически (до истерик дело доходит минут за пять-семь). Сидеть пока не умеет. Турничок купили – не нравится, его ж в рот не засунешь!

Дома я весь день одна. В хороший день муж уходит на работу в 11 утра, приходит в 10 вечера. В плохой день – уходит в 8 утра, приходит между 10 и 11 вечера (а бывает – и в 12)… Всё это время Егор у меня на руках.

Спина поначалу просто болела, потом сильно болела, потом – очень сильно. И вот пришло то время, когда вся спина – сплошная рана.

Сегодня я не смогла носить Егора на руках… То есть носила, сколько было сил, а сейчас вот не смогла даже поднять. Муж хотел вымыться сам, потом набрать ванну и купаться там с Егором. Дал мне Егора минут на десять-пятнадцать, ушёл, но вернулся от криков сына. Я не смогла его держать и положила на диван под турничок. Сама легла рядом и пыталась развлекать его игрушками. Результат: Егор орёт, я плачу. Миша унёс Егора в ванну, а я остановиться не могу…