Восьмое министерство

Константин Набутоский

Восьмое министерство

Пролог

Иннокентием меня назвала мама – в честь Смоктуновского.

В детстве я это имя ненавидел. Но с годами понял, что мама просто хотела дать мне шанс быть лучше, чем я был на самом деле. Она вообще считала, что актёр – это святая профессия. Почти. Хотела, чтобы я вырос таким же, как и её кумир: умным, благородным, с глазами, в которых целая драма. Показывала мне фильмы, где он говорил тихо, но так, что у всех замирало сердце и приговаривала:

– Вот, Кешенька, вот таким должен быть мужчина. Без суеты, без пошлости, с глубиной.

Папе, если честно, было до лампочки. Он только буркнул: «Ну пусть будет Кеша. Как попугай из мультика».

Я этого, конечно, не помню – мне тогда было часов пять от роду.

Мама потом рассказывала, что папа в тот момент стоял под окнами роддома, в руках – чемоданчик с инструментом, потому что только что с работы.

Работал он тогда на стройке, где шутки были короче, чем перекуры. На руках – мозоли, в голове – кредит на стиралку «Вятка автомат» и телек «Берёзка», в кармане – сто сорок рублей аванса. До Смоктуновского ему было так же далеко, как до Голливуда.

Поэтому он называл меня всегда только «Кеша». Просто слово «Иннокентий» звучало для него как диагноз. А вот «Кеша» – это по-домашнему. Понятно и проще звать с балкона:

– Кеша, домой! – а не «Иннокентий, изволь явиться к ужину».

Так и пошло: мама мечтала о сцене, папа – о нормальном пацане. В результате получился промежуточный вариант между актёром и попугаем. В хорошем смысле. А когда я вырос – стал журналистом. Не по зову сердца – просто писать умел лучше, чем копать, строить или воровать. Мама сказала, что это хоть и не подвиг, но уже поступок. Иногда мне казалось, что она хотела вырастить философа, а папа – нормального мужика, и где-то посередине застрял я – пытающийся соответствовать обоим и одновременно ни одному. Я и правда часто играл роли. Не потому, что хотел казаться лучше, а потому что так проще было не показывать, что внутри вечно что-то дрожит и сомневается.

От маминых мечтаний об актёре во мне осталась только привычка не выходить из роли, даже если роль – идиот с микрофоном.

Сначала писал про рыбалку и самогонные аппараты, потом – про взрывы, выборы и прочие природные катаклизмы. К тридцати понял: новости – это просто способ показать чужие глупости в красивом оформлении.

Редакция у нас называлась громко – «Национальный репортёр», но внутри всё напоминало старую коммуналку, где в каждой комнате своя религия. Отдел политики молился на инсайды, отдел культуры – на сплетни, отдел науки – на гранты, а отдел лайфстайла – на котиков и гороскопы. Самое шумное царство занимала рубрика «Происшествия»: там даже кофе варился со звуком сирены. Рядом сидели «экологи» – тихие фанатики, которые могли три дня спорить, из какого материала нужно делать многоразовый стакан для одноразового кофе. В углу, под плакатом «Пиши сердцем, проверяй мозгом», спал корреспондент по сельскому хозяйству – уже четвёртый год.

Мы вечно шумели, ругались, спорили, но именно это и было жизнью. Правда, внутри всегда оставалось ощущение, что я стою чуть в стороне – как будто между мной и остальными тонкое стекло. Я слышу их, вижу их, но не всегда с ними.

Наш главный редактор, Виктор Михайлович Рудаков, был человеком эпохи, когда газеты ещё пахли типографской краской, а не озоном ксероксов и лазерных принтеров. Он ходил в свитере с протёртой дыркой на локте и верил, что журналистика – это война, где все уже сдались.

Говорил коротко, как в телеграммах:

– Заголовок есть? Нет? Тогда нет и новости.

Но сколько бы я ни подкалывал его про себя, я уважал его до дрожи. Он был тем редким человеком, который ничего не требовал, но к которому хотелось хотя бы немного приблизиться. Может, поэтому я и рвался в командировки – подсознательно пытаясь заслужить от него то самое «молодец», которое он почти никогда не произносил.

Виктор Михайлович мог часами смотреть на стену, где висела карта России, истыканная булавками с цветными шариками. Каждая булавка – тема. Каждый цвет – классифицированная головная боль. А на карте, казалось, всё меньше оставалось мест, куда ещё не ездил его любимчик Серов.

То есть я.

Что я из себя представляю? Да ничего особенного. Выше среднего роста, русые волосы и карие глаза. Красавцем уж точно меня не назовёшь. Внешность – самая обычная, из тех, кто легко растворяется в толпе. Разве что взгляд иногда выдает – слишком уж внимательно смотрю на людей, будто пытаюсь услышать не слова, а то, что между ними.

В общем, обычный парень с блокнотом и привычкой копаться там, где не просят.

В тот день я сидел в редакции, пил четвёртый кофе и ждал, пока интернет рухнет окончательно.

Рудаков выглянул из кабинета:

– Серов! Поехали в Сибирь.

– А конкретно куда?

– Туда, где никого нет. Сделаем цикл про мёртвые зоны, забытые города, советские Атлантиды…

– Атлантиды – это где тепло.

– А у тебя будет мороз, комары, уссурийские тигры и белые медведи.

Он бросил на стол папку: «Проект ЭХО. Архив. 1983–1991». На обложке – печать «рассекречено».

– Там, говорят, был секретный полигон. После развала Союза – пропал. Ни на картах, ни в архивах. Ходят слухи, что там до сих пор живут люди. Проверь.

– И если живут?

– Возьми интервью. Если не живут – снимешь пейзажи и привезёшь мне ежевики. Но ежевика – при любом раскладе.

Я только обречённо вздохнул. Очередная командировка в никуда. Но что-то в словах «Пропал, ни на картах, ни в архивах» зацепило. Фраза уколола так, будто в ней был спрятан вызов лично мне. Ненавижу такие штуки – они заставляют идти туда, куда идти вовсе не хочется.

Короче, уже через неделю я стоял в аэропорту Красноярска. В кармане – служебное удостоверение, смартфон, блокнот и билет до Туруханска. В дорожной сумке помимо стандартного дорожного хлама – заветная папка, в которой на последнем, чистом листе была единственная надпись чернилами – размашистой рукой было выведено: «Если ты это читаешь – значит, время настало.»

Это был почерк деда.

Глава 1. Купол

Выписка из проекта «КУПОЛ»

Статус: рассекречено частично

Гриф: «Совершенно секретно» (утратил силу)

Дата начала работ: 12 марта 1983 года

Руководитель: д-р техн. наук Алексей Сергеевич Серов

Объект: закрытая автономная зона в пределах Красноярского края

Кодовая категория: Экспериментальная социально-технологическая модель

Резюме проекта

Проект «КУПОЛ» представляет собой комплексную разработку по созданию замкнутой инфраструктурной системы – города нового технологического уклада с полным внутренним циклом жизнеобеспечения и ограниченным внешним взаимодействием.

Основная цель:

проверка возможности существования саморегулируемого общества без внешнего управления.

Для выполнения задачи выделена изолированная территория площадью около 800 кв.км. (ориентировочно – площадь крупного города).

Внутри зоны размещены:

– энергетический комплекс на базе малой АЭС;

– исследовательские корпуса;

– система связи и наблюдения;

– город-спутник с плановой численностью населения до 200 000 человек;

– генератор защитного поля (далее – «Купол»), обеспечивающий полное экранирование радиосигналов, теплового излучения и визуальных спутниковых наблюдений.

Поле «Купола» создаёт эффект «молчания» – отсутствие любых отражений и сигналов извне. Согласно техническим отчётам, за пределами зоны наблюдается лишь искажённый фон, что делает её невидимой для систем глобального мониторинга.

Примечание к архиву:

После 1991 года проект был переведён в автономный режим.

Документы о его закрытии не найдены.

Сведения о местонахождении персонала и жителей отсутствуют.

Связи с территорией нет с 1993 года.

После выхода объекта на автономный режим территория получила условное название Город Эхо.

Дальше шло описание – сухое, но такое, от которого только мурашки по коже.

«Город Эхо – это не просто экспериментальный посёлок. Это законченная экосистема, рассчитанная на постоянное проживание населения численностью до двухсот тысяч человек. В состав зоны входят административный центр, жилые секторы, промышленные и научные кластеры, сельскохозяйственный контур, транспортная и энергетическая инфраструктура.

Энергетическая независимость обеспечивается малой атомной электростанцией замкнутого цикла. Внешняя подача энергии использовалась только на этапе строительства и ввода в эксплуатацию АЭС. После пуска генератора защитного поля («Купола») объект должен функционировать в полностью изолированном режиме.»

Дальше – цифры, схемы, всё как положено: среднегодовая температура, нормы радиации, климатическая стабилизация, система внутреннего водообмена.

Город под куполом жил своей жизнью, будто маленькое государство. Собственные фермы, заводы, учебные заведения, медицина, телевидение, – всё автономно, всё внутри.

Всё это я прочитал ещё в редакции – по диагонали, между кофе и ещё кофе.

Рудаков вызвал меня вечером, когда почти все уже разошлись, и в коридоре пахло смесью выдохшегося кондиционера, лавандового освежителя и остатков пиццы.

– Откуда это? – спросил я.

– Принесли, – сказал он, не поднимая глаз. – Старый приятель из министерства. Они там сейчас архив перетаскивают на новое место. Папку нашли на складе, в ящике с какими-то планами ГО. Говорит, хотел просто выбросить, но заинтересовался. Полистал – ничего не понял.

– А ты понял?

– Я понял, что здесь пахнет тем, чего не должно быть.

Рудаков пролистал пару страниц, потом замер, прищурился:

– Кеша, у тебя же дед в Сибири работал, так?

– Было, – кивнул я. – Геофизик. Экспедиции, какие-то изыскания. Потом пропал. Мама говорила – авария, но никто ничего точно не знал.

Редактор тихо хмыкнул, постучал ручкой по полям документа.

– Тут, в резюме проекта, есть фамилия. Серов Алексей Сергеевич. Доктор технических наук, руководитель работ. Очень похоже, что это он.

Мне хотелось сказать что-то умное, задать кучу вопросов, но в голове теперь звучало только одно гулкое: «Это он…». Дед, который, по словам мамы, «просто исчез».

Поэтому я только молча кивнул. Когда я увидел в папке на первом листе фамилию деда – мир вокруг словно треснул. У меня реально пересохло во рту. И на самом деле мне сейчас хотелось уйти. Просто выйти в коридор, вдохнуть запах старого кондиционера и забыть, что всё это существует. Редакция, командировка, вся эта рутина внезапно стали фоном. Дед… человек, которого я помнил смутно, но очень любил, боялся и… потерял. Что бы это ни было – это уже не про работу. Это про меня.

– Видишь, – Рудаков сделал вид, что не заметил моего состояния и продолжил, – всё сходится по годам. Экспедиция, девяносто первый, Красноярский край. Я проверил – никаких упоминаний больше. Ни приказа, ни отчёта. Будто проект просто исчез вместе с людьми.

Он взглянул на меня исподлобья:

– Вот поэтому я и решил, что заняться этим должен ты. У тебя, как ни крути, к этой истории своя ниточка. И если здесь правда был твой дед – а это так и есть, я просто уверен – то, возможно, ты единственный, кто сможет разобраться, что они там построили.

Он встал, подошёл к окну и тихо сказал:

– Не хочу, чтобы этим занимались какие-нибудь блогеры или фрики с ютуба, если информация просочится. Сделай материал нормально. Без сенсаций, без мистики. Просто факты.

– А если фактов нет?

– Тогда ищи то, что осталось между ними.

Он постучал пальцем по обложке.

– Проект «КУПОЛ». Когда это было – восемьдесят третий, девяносто первый… Уже при Горбачёве. Что-то про закрытую территорию, автономную энергосистему, биоконтроль… Я пробил по своим каналам – в других архивах действительно вообще ничего нет. Как будто стёрли подчистую.

– Может, и не было ничего.

– Может. А может, было, да слишком хорошо получилось.

Он посмотрел на меня как-то странно – не как редактор, а как человек, который сам боится узнать ответ.

– И, Серов… если там что-то действительно было, не вздумай геройствовать. Снимай, записывай и возвращайся. А дальше разбираются пусть те, кому положено.

И сейчас, пока летел в вертолёте, я решил вернуться к папке и ещё раз её пересмотреть.

Старые страницы пахли пылью и чем-то ещё – может быть, так пахнет в секретных архивах? В Советском Союзе умели писать пафосно: «новый тип социальной среды», «человек совестный, не ведомый страхом». В реальности всё звучало прозаично: закрытая зона, генератор защитного поля, полная автономия.

До Туруханска я долетел без приключений. Маленький аэропорт, столовая, два таксиста, три собаки.

Когда я спросил, где находится «зона Эхо», таксист хмыкнул:

– Что, снова кто-то туда собрался?

– А что, уже пытались?

– Да кто только не пытался. Говорят, метеорит там когда-то шандарахнул. Или ещё что.

– И что?

– А то. Хочешь жить – не лезь туда.

Он высадил меня у гостиницы – деревянный двухэтажный дом с табличкой «Север». Внутри пахло мазутом и пережаренным луком.

Я показал папку дежурной.

– Проект «Эхо». Слышали?

Она покачала головой.

– Может, мужики в гараже знают, у них свои байки.

Ближе к вечеру я всё-таки нашёл человека, который знал. Проводник, бывший геолог, по имени Дерсу (так и представился: «ну как в книжке»). Сказал, что слышал о куполе ещё от отца:

– Он там работал, дороги строил. А потом всё это закрыли. И с тех пор место проклятое.

– Проклятое?

– Не… просто туда нельзя. Ни зверь, ни птица не идут. Людей выворачивает. Башка трещит, кровь из носа.

Я спросил, можно ли подойти ближе. Дерсу посмотрел, как на идиота, но потом махнул рукой:

– За деньги – можно. Только не дальше просеки. Там, где деревья вдруг молодеют.

Меня передёрнуло не от слов, а от того, как спокойно он их произнёс. Молодеющие деревья. Сказал буднично – как «за этим бугром поворачиваем налево». В тот момент до меня впервые дошло: я даже примерно не представляю, куда лезу.

– Молодеют?

– Да. В том месте у всех всё молодеет – пока не сдохнет.

Так мы и договорились: утром – в путь. Он обещал довезти до границы зоны, показать направление. Дальше – сам. Говорил, что это максимум, на что способен человек, если не хочет потерять рассудок.

Я не сказал ему, что рассудок – вещь, к которой я уже привык относиться как к расходному материалу.

Рано утром, как только проснулся, у меня было ощущение, как перед экзаменом – всё внутри буквально сжалось. Но отступать было уже поздно. Иногда жизнь подбрасывает такие моменты, когда, хоть ты и понимаешь, что делаешь глупость, но всё равно идёшь вперёд – просто потому, что назад теперь никак.

Выехали рано. Тайга стояла ещё влажная и сонная, солнце цеплялось за верхушки сосен, будто боялось подняться. Дерсу вёл старый вездеход, гремящий как консервная банка, по дороге, которая давно перестала быть дорогой. Колея шла сквозь низину, потом поднималась на каменистый гребень – и всё время тянулась в одну сторону, туда, где по карте должен был начинаться «пустой участок».

Километров за пять до цели радио сначала захрипело, потом просто умерло. GPS показывал ровно ноль спутников. Телефон – нет сети. Дерсу молчал, лишь изредка затягиваясь сигаретой.

– Сейчас почувствуешь, – сказал он наконец.

– Что почувствую?

– Башкой.

Через пару минут у меня действительно начало звенеть в ушах. Воздух стал густым, как перед грозой. Сначала лёгкая тошнота, потом давление в висках, будто кто-то незаметно надел обруч и начал медленно его сжимать. Мотор закашлялся, стрелка тахометра дёрнулась и упала.

– Всё, – сказал Дерсу. – Дальше нельзя.

Мы вышли.

Перед нами тянулась просека – прямая, как натянутая струна, метров пятьсот длиной. На конце её был просто лес. Обычный. Берёзы, ели. Дальше – дымка горизонта. Только воздух там чуть дрожал, как над асфальтом в жару.

– Вот она, – сказал Дерсу. – Зона твоя.

Я сделал пару шагов вперёд. Дерсу схватил меня за рукав.

– Не дури. Даже зверь туда не идёт. Люди тем более.

Я вырвался, шагнул ещё. Голова загудела сильнее, зубы заломило, как от мороженного в жару. Экран смартфона мигнул, пошёл рябью и погас.

Ещё шаг. Воздух стал тяжёлым, пахнуло озоном. Я успел подумать: «ну вот, дед, я добрался», – и мир вокруг меня начал расплываться.

…Тишина.

Когда очнулся, было непонятно, сколько прошло времени – минута, час или день.

Я лежал на холодной земле, во рту вкус железа. Сердце билось где-то в висках, не в груди. Никаких звуков. Даже собственного дыхания почти не слышно – будто воздух проглатывал шум.

Попытался подняться – получилось с третьей попытки. Колени подрагивали, но стоять можно. Голова налилась тяжёлым гулом, как если приложить раковину к уху – всё внутри, ничего снаружи.

Подумал, что, пожалуй, хватит, – и всё же сделал шаг.

Потом другой.

И вдруг – все шумы внутри головы исчезли. Не стало ни гула, ни давления, ни боли. Шагалось легко, как по ровной дороге.

Сделал ещё пару шагов – и понял, что что-то изменилось вокруг. Лес стал другим: деревья действительно выглядели моложе, стояли плотнее, свет был мягче, трава выше. Было ощущение, что я попал в фотографию, которую кто-то подретушировал. Всё то же – но слишком гладко, слишком аккуратно. Природа так не работает. В воздухе чувствовался сладковатый запах – не тайга, не сырость, а что-то живое, тёплое. Повернулся – позади не было ни просеки, ни следов шин. Только ровная стена зелени.

Сердце билось спокойно, даже удивительно спокойно. Будто система наконец узнала меня, посчитала «своим» – и впустила.

Шёл долго, не меньше часа. Сначала – кустарник и мягкая, вязкая трава, потом под ногами вдруг ощутил асфальт. Настоящий. Серый, почти чёрный и чистый, как будто его только что выкатали катком.

Я остановился, прислушался. Воздух был неподвижен, но издалека доносился ровный гул, как от далёкой электростанции. Ни ветра, ни насекомых – только этот низкий, едва ощутимый бас, будто сам купол дышал.

По обочине тянулись ровные ряды светильников. Лампочки не горели, но от металлических стоек шёл слабый озоновый запах.

Дальше – знак. Жёлтый щит: краска местами облупилась, но чёрная надпись сохранилась: «ГОРОД ЭХО. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ».

Смешно – «добро пожаловать», когда за спиной ни одной живой души. Я достал телефон – батарея цела, но сети по-прежнему нет. Камера включилась, и, на удивление, работала. Снял щит, дорогу, край леса – просто чтобы убедиться, что всё это мне не снится.

Через пару минут показались первые дома. Обычные, панельные, в четыре этажа. Архитектурно они напоминали стандартные советские хрущёвки. А ещё они были похожи на старые израильские многоквартирные постройки семидесятых-восьмидесятых: лет пять назад я делал накануне православной Пасхи в храме Воскресения Христова репортаж в Иерусалиме по поводу схождения Благодатного Огня. Но и те, и другие я видел только старыми, а эти были явно новенькими, ещё не обжитыми – ни пятен ржавчины, ни трещин, ни потёков от влаги, стекла целые. Стояли ровно, окна – как глаза, тёмные и спокойные. Всё казалось слишком правильным, как макет. Вот только людей забыли добавить.

Я шёл по улице и смотрел вокруг. Фонари, дороги, клумбы, даже вывески – всё было на месте, но не было дыхания.

А в голове крутилось только одно слово: Чернобыль. Но Чернобыль мёртв, а этот город жил, только без жителей.

И где-то внутри, под этим ровным шумом, будто тихо работал механизм, огромный и невидимый, поддерживая это совершенство.

Я знал, что в проекте «Эхо» дело было не только в технологиях. Меня поражало, как в те годы вообще могли создать подобное – город, купол, автономную энергетику, идеальные системы жизнеобеспечения.

Но я помнил и другое из протокола. Там говорилось, что целью проекта было не просто построить изолированную систему, а вывести новый тип общества – без страха, без власти, без закона. Город, управляемый не приказом и не выгодой, а внутренним чувством справедливости.

«Государство, где мораль заменяет политику», – стояло в резюме.

Когда я впервые прочитал об этом в редакции, подумал, что всё это звучит как утопия из старого журнала «Техника – молодёжи». Но теперь, глядя на этот город – на фонари, дороги, ровные фасады – я невольно понимал, что, может быть, они действительно смогли.

Несмотря на то, что я не встретил ни одного человека, складывалось ощущение, что город живёт своей тихой, размеренной жизнью. Улицы были освещены, асфальт – чистый, трава – подстрижена. Может, я просто попал на окраину? Может, эта табличка «Добро пожаловать» стоит тут с того самого дня, когда просека впервые привела кого-то внутрь купола.

Ну что, Иннокентий Сергеевич Серов… Добро пожаловать, что ли?

Глава 2. Точка входа

Сначала я подумал, что это ветер. Но ветер не рычит на холостых и не перегазовывает, переключаясь с «бриза» на «муссон». Усталость была такая, что мозг хватался за любые логичные объяснения. Хотелось, чтобы всё оказалось просто. Но тут, похоже, ничего не было простым.

Гул шёл издалека – низкий, тяжёлый, с перебоями, будто кто-то завёл старый дизель после зимовки. Я обернулся. Из-за угла дома, из полосы тумана, выползал… ЗИЛ-130. Самый обычный, с круглыми фарами и квадратной мордой, покрашенной в сине-голубой цвет – такой можно было встретить сейчас разве что в музеях техники или до сих пор ещё в некоторых деревнях. Ну и в кино про период СССР времён «застоя», разумеется. Эту морду я помнил с детства – такие же таскали на дачу кирпичи, когда отец строил сарай, а я помогал ему вместе с пацанами – друзьями, детьми таких же дачников.

Откуда он тут взялся, среди безлюдных домов? Но вот он – одинокий призрак советского автопарка стоит передо мной.

Грузовик остановился в нескольких метрах. За рулём сидел мужик в брезентовой куртке, старой армейской серой шапке-ушанке и с сигаретой в зубах, которая почему-то не дымилась. Он смотрел на меня, будто я только что вышел из телевизора.

Потом рывком открыл дверь, выскочил и выругался.

– Ты кто? Здесь же нельзя!

Голос дрожал не от злости – от шока.

– Иннокентий, – спокойно сказал я. – Журналист.

– Откуда?!

Я махнул рукой назад, туда, где осталась стена леса.

– Оттуда.

Он перевёл взгляд в ту сторону, нахмурился, потом снова на меня, уже удивлённо.

– Не может быть, – ошарашенно произнёс он. – Поле же закрыто.

– Какое поле? – спросил я, но он будто не услышал.

– Чёрт… – выдохнул он. – Стой тут. Не двигайся. Сейчас приедут.

Мужик подбежал к кабине, вытащил из-под сиденья какую-то небольшую круглую коробочку с антенной, поставил на капот и ткнул в неё пальцем. Коробочка тихо пикнула, беспорядочно вспыхнула, как лампа дневного света, и начала равномерно мигать.

– Кто приедет?

– Хранители совести, – ответил он так тихо, будто боялся, что эти «хранители» приедут не за мной, а за ним.

Я стоял посреди улицы и смотрел на человека, который, кажется, всерьёз решил, что я привидение. Ну, или, на крайний случай – шпион. Он не подходил, не отводил глаз. Только держал во рту сигарету, так и не собираясь её прикуривать.

Минут через десять показались они. Из-за поворота тихо выехала белая машина – гладкая, бесшумная, без опознавательных знаков. Напоминала овальную таблетку на колёсах. Фар не было, но дорогу освещал, казалось, весь бампер.

Из неё вышли двое – мужчина и женщина в одинаковых серых куртках без погон и таких же серых брюках. На груди – эмблема: круг и в нём семь серых точек. У них даже причёски были похожи. У него – типичная армейская короткая стрижка, у неё – что-то напоминающее каре, но… более компактное, что ли. Их вид явно наводил на одну единственную мысль: передо мной – служители закона.

Они остановились напротив меня.

– Добрый вечер. Как вы оказались в закрытой зоне периметра? Вы что, не знаете, что районы, подлежащие заселению не в текущем году запрещены для посещения? – спросила женщина. Голос ровный, без эмоций, но спокойный, не холодный.