Голливуд на страже Гитлера

«Легче сказать, чем смотреть, как это происходит». Эта фраза лучше всего передает смысл фильма «На Западном фронте без перемен». Кинолента началась с того, что оратор воодушевил невинных мальчиков записаться в армию, а затем заставила зрителя наблюдать за последствиями: ужасающими кадрами смерти и разрушений. От начала и до конца «На Западном фронте без перемен» был не чем иным, как объявлением войны устному слову.

Тут было и еще кое-что. Фильм «На Западном фронте без перемен» признал силу ораторского искусства, чтобы осудить его, и к тому же показал такую картину Великой войны, которая прямо противоречила приукрашенной версии самого Гитлера. Для него война была просто подарком судьбы; он фантазировал о ней в «Майн кампф» в совершенно кинематографической манере. «На Западном фронте без перемен» противоречит всем его представлениям. Вместо муштры с «дорогими комерадами», которая должна была оставить о себе приятные воспоминания, первые дни в казарме стали для всех унижением. Вместо «Deutschland über Alles», звучащей во время первой батальной сцены, мальчики намочили штаны. Вместо того чтобы стать спокойными и решительными вояками, они постоянно испытывали страх. Вместо чести и мужества – поражение и отчаяние. Когда Гитлер и Пауль Боймер вернулись домой, они оба чувствовали себя глубоко потерянными, но Пауль хвастался «собственной трусостью» именно так, как считал позорным Гитлер. В фильме «На Западном фронте без перемен» дана та самая интерпретация войны, которую Гитлер презирал, причем так убедительно, как у него самого никогда бы не получилось.

Наконец, фильм не оставлял камня на камне и от гитлеровского анализа военной пропаганды. В сцене, которая была вырезана из немецкой версии, группа солдат пытается выяснить, кто виноват в начале войны[95]. Прозвучал типичный аргумент – ее начала какая-то другая страна, – а затем один из друзей Пауля предложил иное объяснение.

«Может быть, кайзер хотел войны», – сказал он.

«Я так не считаю, – ответил кто-то другой. – У кайзера есть все, что ему нужно».

«Ну, у него никогда не было войны. Каждому взрослому императору нужна хотя бы одна война, чтобы прославиться. Так уж исторически сложилось!»

Другими словами, необходимости во вражеских листовках не было. Немецкие солдаты самостоятельно пришли к выводу, что во всех их страданиях и мучениях виноват кайзер.

«На Западном фронте без перемен» утверждал, что Германия проиграла войну на поле боя, что пропаганда не сыграла никакой роли в ее исходе и что устное слово – опасное оружие в руках демагога. В общем, «На Западном фронте без перемен» опровергал почти все, за что выступал Гитлер. Но, прежде чем описывать какие-либо действия против фильма, предпринятые гитлеровцами, необходимо сделать еще одно уточнение. На выборах в сентябре 1930 года, всего за несколько месяцев до выхода «На Западном фронте без перемен» в Германии, нацисты добились значительных успехов в рейхстаге, увеличив свое представительство с 12 до 107 мест. Внезапно Гитлер стал ключевой политической фигурой, а Йозеф Геббельс собирался спровоцировать то, что станет известно как «война за кино»[96].

В пятницу, 5 декабря 1930 года, в берлинском кинотеатре «Моцартзааль» должен был состояться первый публичный показ фильма «На Западном фронте без перемен» в Германии. Нацисты приобрели около трехсот билетов на сеанс в 19:00, и еще больше членов партии ждали снаружи. Неприятности начались почти сразу. Когда учитель произносил речь, призывающую студентов идти на войну, несколько человек в зале начали кричать. Когда немецкие войска были вынуждены отступить перед французами, крики стали более отчетливыми: «Германские солдаты были храбрыми! Это позор, что в Америке сняли столь оскорбительный фильм!», «Долой правительство, которое не борется с голодом и разрешает такие фильмы!»[97] Из-за помех киномеханик был вынужден прервать показ. В зале включили свет, и Геббельс произнес с первого ряда балкона речь, в которой заявил, что этот фильм – попытка разрушить образ Германии в глазах общественности. Его товарищи подождали, пока он закончит, а затем бросили в толпу бомбы со зловонным запахом и выпустили белых мышей. Все бросились к выходам, а кинотеатр был взят под охрану[98].

В последующие дни действия нацистов встретили всеобщее одобрение. Казалось, все складывается в их пользу. Сразу же после беспорядков, в субботу, 6 декабря, вопрос был поднят в рейхстаге, и представитель Германской националистической партии встал на сторону Гитлера. В воскресенье прокат «На Западном фронте без перемен» возобновился в Моцартзаале под усиленной охраной полиции, а в понедельник нацисты ответили новыми демонстрациями. Во вторник против фильма выступили Германская федерация владельцев кинотеатров и главная студенческая ассоциация Берлинского университета. В среду начальник полиции Берлина, социал-демократ Альберт Гжезински, объявил о запрете всех демонстраций на открытом воздухе, а главная нацистская газета ответила: «Гжезински защищает постыдный еврейский фильм!» Позже в тот же день члены германского кабинета смотрели «На Западном фронте без перемен» в офисе кинокомитета. До этого момента министр внутренних дел и министр иностранных дел одобряли картину, и только министр обороны возражал против нее[99].

Ситуация достигла кульминации в четверг, 11 декабря. Под влиянием действий нацистов пять земель – Саксония, Брауншвейг, Тюрингия, Вюртемберг и Бавария – подали петиции о запрете фильма «На Западном фронте без перемен». В 10:00 того же дня высший цензурный совет страны собрался, чтобы определить судьбу фильма. На заседании присутствовали двадцать восемь человек, чего не случалось ни прежде, ни позже. В состав совета вошли доктор Эрнст Зеегер, главный германский цензор, Отто Шуберт, представитель киноиндустрии, доктор Пауль Беккер, редактор аграрной националистической газеты, профессор Хиндерер, теолог, и фройляйн Рейнхардт, школьная учительница и сестра покойного генерала Вальтера Рейнхардта. Также присутствовали представители правительств пяти протестующих земель и делегаты от министерств обороны, внутренних дел и иностранных дел. Адвоката компании Universal Pictures, доктора Франкфуртера, сопровождали майор в отставке и два кинорежиссера[100].

Все втиснулись в проекционный зал, и «На Западном фронте без перемен» был показан второй раз за два дня. Затем Зеегер спросил у представителей земельных правительств, почему те выступают против фильма. Они высказались, и Зеегер насчитал в общей сложности три возражения: фильм вредит образу Германии; он угрожает общественному порядку; и если его разрешить, то остальной мир подумает, что Германия одобряет еще более оскорбительную версию истории, демонстрирующуюся за рубежом[101]. Эти возражения были тщательно подогнаны под закон о кино, который запрещал картины, «угрожающие общественному порядку, наносящие вред религиозным чувствам, провоцирующие опасные или аморальные действия или угрожающие образу Германии или отношениям Германии с другими странами»[102].

Затем Зеегер обратился к представителю Министерства обороны, лейтенанту военно-морского флота фон Баумбаху, и попросил его прокомментировать первое возражение. Фон Баумбах начал с того, что после войны различные страны мира прилагали все усилия для установления дружеских отношений с Германией. Однако была одна область, в которую дух Локарнского договора так и не проник: «Область кино!» Американцы продолжали снимать картины, которые вредили образу Германии. Фон Баумбах привел несколько примеров из фильма «На Западном фронте без перемен»: немецкие солдаты, по его словам, постоянно выли от страха, их лица всегда были перекошены, они ели и пили как дикие животные и становились оживленными только тогда, когда забивали до смерти несколько крыс. На первый взгляд такие изощренные образы могут показаться приемлемыми, но они наносят вред Германии, и если Карлу Леммле из Universal Pictures не нравится такое мнение, то нужно спросить его: «Почему [вы] теперь выпускаете очередной военный фильм, который не может идти в Германии в той же версии, что и во всем остальном мире?»[103]

Затем слово взял представитель Министерства внутренних дел доктор Хош. Он сказал, что в фильме «На Западном фронте без перемен» так много сцен смерти и поражения, что у немецких зрителей он вызвал чувство отчаяния и подавленности. В более спокойные времена это, возможно, не вызвало бы нареканий. Но судьбу фильма следовало решать здесь и сейчас. Очевидно, что немецкий народ переживал момент глубокого психологического расстройства и внутреннего конфликта. Экономический кризис нарастал, а долги за войну еще предстояло выплачивать. Проблема не в том, что несколько радикальных группировок искусственно разжигали волнения, а в том, что «На Западном фронте без перемен» действительно встревожил множество людей. Чтобы сохранить общественный порядок, нужно было изъять фильм из проката в Германии[104].

Всего этого Зеегеру было более чем достаточно. Он не имел желания разбирать каждое возражение против фильма. Если бы ему удалось доказать, что фильм нарушает хоть один аспект закона, то все могли бы разойтись по домам. Он начал с указания на то, что «На Западном фронте без перемен» содержит вредные стереотипные представления о немцах. Подлый поступок унтера Химмельштоса, окунувшего мальчиков в грязь, олицетворял необузданную немецкую агрессию и создавал у зрителя впечатление, что Германия несет ответственность за начало военных действий. И если французские солдаты шли на смерть спокойно и храбро, то немцы постоянно кричали от страха. Поэтому «На Западном фронте без перемен» был не честным изображением войны, а представлением немецкой агрессии и немецкого поражения. Разумеется, общественность отреагировала неодобрительно. Независимо от политических пристрастий, картина оскорбила целое поколение немцев, которые так ужасно страдали на протяжении всей войны. Зеегер запретил «На Западном фронте без перемен», сославшись на то, что картина вредит образу Германии, и заявил, что нет необходимости рассматривать этот вопрос дальше[105].

И вот спустя шесть дней после протестов в Берлине фильм «На Западном фронте без перемен» был снят с германских экранов. «Победа за нами!» – провозгласила газета Геббельса[106]. Нацисты, очевидно, выиграли войну за кино. Это было неудивительно, ведь все члены цензурного совета были глубоко консервативны, а само дело было тщательно срежиссировано от начала и до конца. Адвокат Universal Pictures, доктор Франкфуртер, даже объявил, что в любом случае изымает фильм из проката в Германии. Его компания проконсультировалась с соответствующими государственными органами, и обе стороны пришли к соглашению, которого они будут придерживаться независимо от решения цензурного совета[107]. И все же на заседании цензуры произошло кое-что, по своим последствиям даже более важное, чем непосредственно запрет фильма.

Доктор Франкфуртер рассчитывал, что картину поддержит главный союзник кинокомпании в Германии – Министерство иностранных дел. Когда слово дали сотруднику этого ведомства, Йоханнесу Зиверсу, тот, однако, отозвался о фильме кратко и вовсе не одобрительно: «Первоначальная позиция Министерства иностранных дел, отрицавшая какие-либо проблемы с фильмом с точки зрения внешней политики, основывалась только на материалах, имевшихся на тот момент. С тех пор Министерство иностранных дел получило из-за рубежа сообщения, в которых говорилось о пагубном влиянии фильма на репутацию Германии. В связи с этим ведомство пришло к выводу, что фильм следует рассматривать как наносящий ущерб репутации Германии. Поэтому Министерство иностранных дел поддерживает запрет фильма»[108].

Доктор Франкфуртер был удивлен. До этого момента он не произнес ни слова, но теперь понял, что не может сдержаться, и спросил, что это за «сообщения из-за рубежа» и когда они были получены[109].

«Сообщения были получены в период между первоначальной проверкой фильма и сегодняшней, – ответил Зиверс. – Они состоят из официальных отчетов и частной информации, которая в целом показывает, как прием фильма вредит репутации Германии».

«Правильно ли я понимаю, что эти сообщения касаются только иностранной версии фильма?» – спросил доктор Франкфуртер.

«Поскольку отчеты поступили из-за рубежа, они могут основываться только на версии, демонстрируемой там. Однако авторы отчетов подчеркивают, что их волнуют не отдельные моменты, а общая тенденция фильма».

«Из каких стран поступают эти сообщения?»

«Я не могу сообщить конкретные данные, поскольку Министерство иностранных дел поддерживает связь со всеми европейскими и зарубежными странами. Сообщения поступают в основном из Америки и Англии».

Доктор Франкфуртер сменил тему. «Из сегодняшних утренних газет складывается впечатление, что министр иностранных дел видел текущую версию фильма», – сказал он.

«Я ничего об этом не знаю», – ответил Зиверс.

«Изменило ли Министерство иностранных дел свое мнение о фильме в результате приказа свыше?»

Тут вмешался Зеегер. Вопрос был неприемлем, поскольку касался внутренней работы ведомства.

Доктор Франкфуртер попробовал применить другой подход. «Когда Министерство иностранных дел изменило свою позицию по фильму?» – спросил он.

«Я отказываюсь отвечать на этот вопрос».

«Вы не хотите или не можете ответить на этот вопрос?»

«И то и другое».

«Министерство иностранных дел изменило свою позицию после первого показа фильма в Берлине?»

«Да, после показа в Берлине».

Зеегер снова прервал его. Он заявил, что не позволит больше задавать вопросы в этом направлении.

«У меня есть еще один вопрос, – сказал доктор Франкфуртер. – Кажется, в заявлении представителя чего-то не хватает, а именно экспертного заключения. Если Министерство иностранных дел меняет позицию подобным образом, то оно могло бы указать нам причину».

Но Зиверс понял, что Зеегер на его стороне. «Мне больше нечего сказать», – ответил он. На этом вопросы прекратились.

Как выяснилось, сказанное Зиверсом не относилось к обсуждаемому вопросу напрямую. Он подтвердил, что сообщения из-за рубежа были основаны на иностранных версиях фильма, а закон в первую очередь касался версии, демонстрировавшейся в Германии. И все-таки Зиверс сделал шокирующее признание: скандал вокруг фильма «На Западном фронте без перемен» заставил германские консульства и посольства по всему миру изучить влияние этой картины в своих странах. Министерство иностранных дел, можно сказать, занималось нежелательным вмешательством: оно использовало свои дипломатические привилегии, чтобы определить, не вредит ли «На Западном фронте без перемен» репутации Германии за границей. Это был беспрецедентный случай, и он повлечет за собой целую череду событий.

Тем временем споры вокруг этой картины достигли Голливуда, вызвав беспокойство Карла Леммле – основателя Universal Pictures. Знаменитый продюсер родился в Германии и хотел, чтобы снятый на его студии фильм «На Западном фронте без перемен» был показан на его родине. По словам одного из представителей кинокомпании, она «лишилась крупного заработка, ведь фильм имел бы огромный финансовый успех в Германии, если бы мог идти без помех»[110]. Вскоре Леммле решил отправить телеграмму Уильяму Рэндольфу Хёрсту, главе огромной американской медиаимперии. «Буду очень признателен Вам за помощь в поддержке моей картины “На Западном фронте без перемен”, которой сейчас в Германии угрожает гитлеровская партия, – писал он. – Если вы считаете, что это не противоречит Вашим принципам, то комментарий, появившийся за вашей подписью в прессе Хёрста, принесет неоценимую пользу»[111].

Хёрст знал толк в хороших историях. В пятницу, 12 декабря, на следующий день после того, как фильм «На Западном фронте без перемен» был запрещен в Германии, он выпустил редакционную статью, которая появилась на первой полосе всех его газет. В ней Хёрст защищал «На Западном фронте без перемен» как пацифистский фильм. Но при этом он продолжал продвигать собственные взгляды. На протяжении многих лет Хёрст гневно критиковал Францию за несправедливые условия Версальского договора. Теперь он заявил, что, несмотря на договор, Германия все равно должна бороться за мир. «Франция, разумеется, захочет получить все, что ей причитается, до последней капли крови. Франция поведет себя в высшей степени эгоистично. Такова ее природа», – писал он. Тем не менее «Германия должна воздержаться от войны вопреки действиям внешних недоброжелателей и внутренних доброжелателей, чьи благие намерения разбиваются о собственную глупость»[112].

Редакционная статья, конечно, не принесла пользы. «На Западном фронте без перемен» был по-прежнему запрещен в Германии. Тогда Леммле принял другие меры. В июне 1931 года его компания повторно представила картину немецким цензурным органам, и она была одобрена для показа ассоциациям ветеранов войны и всемирным организациям, борящимися за мир[113]. В августе Леммле выпустил новую, сильно отредактированную версию картины «На Западном фронте без перемен», которая, по его убеждению, будет приемлема для Министерства иностранных дел. Он совершил поездку по Европе, чтобы прорекламировать новый вариант фильма, и отправил одну копию в Берлин. Вскоре Министерство иностранных дел согласилось рекомендовать «На Западном фронте без перемен» для общего показа в Германии при одном условии: Леммле должен был потребовать от зарубежных филиалов Universal Pictures сделать такие же сокращения во всех копиях фильма. Леммле был готов согласиться с этим условием, о чем сообщил 28 августа своим сотрудникам в Берлине, и те написали в Министерство иностранных дел: «Мы ожидаем, что такая готовность с нашей стороны обеспечит беспрепятственный путь к неограниченному показу фильма в Германии»[114].

«На Западном фронте без перемен» одобрили без каких-либо трудностей, и в сентябре фильм во второй раз вышел на экраны Германии[115]. В начале ноября Леммле отправился в Берлин и с радостью узнал, что эта картина «идет хорошо»[116]. Судьба фильма за рубежом складывалась иначе. Министерство иностранных дел хотело убедиться, что Universal Pictures выполнит поставленное условие, поэтому оно проинформировало все немецкие консульства и посольства о восьми правках, которые согласился сделать Леммле. Некоторые изменения были незначительными: например, из нескольких сцен с ползающими по грязи новобранцами следовало оставить лишь одну. Другие удаленные сцены были гораздо более существенными, особенно с четвертой по седьмую:

4. Замечание, что у каждого императора должна быть своя война, прозвучавшее во время разговора солдат о причинах и развитии конфликта.

5. Обращение Пауля Боймера к одноклассникам в конце фильма: «Умирать за Родину грязно и больно».

6. Вся история вокруг этой сцены. Школьники и учитель не появляются во второй половине фильма.

7. Встреча Пауля Боймера в пивной с пожилыми ветеранами во время его отпуска.

Перечислив изменения, которые согласился внести Карл Леммле, Министерство иностранных дел потребовало, чтобы каждое германское консульство и посольство направило сотрудника на сеанс фильма и сообщило, если что-то не так[117].

Первым, кто обнаружил проблему, стал работник посольства в Париже. В середине ноября он посмотрел фильм в кинотеатре на проспекте Великой Армии и заметил, что оскорбительные высказывания в адрес кайзера и вторая сцена в классе остались[118]. Министерство иностранных дел обратилось с жалобой в Universal Pictures, «крайне смутив» сотрудников компании, которые ответили так: «Мы почтительно просим вас – от имени нашего президента, мистера Карла Леммле – принять наши заверения в том, что этот до сих пор необъяснимый недосмотр – единичный случай и он больше никогда не повторится»[119].

В следующем месяце сотрудники немецких консульств в Англии и США посмотрели «На Западном фронте без перемен» в ближайших кинотеатрах и немедленно сообщили об отсутствии правок немецкому консулу в Лос-Анджелесе доктору Густаву Штруве[120]. Доктор Штруве написал своему первому контактному лицу в Лос-Анджелесе, и это была не Universal Pictures. Он обратился в Ассоциацию кинокомпаний Америки. Эта организация, известная как офис Хейса, была не правительственным агентством, а частной группой, представлявшей интересы крупнейших голливудских студий. Ее основали в 1922 году, чтобы противостоять призывам к государственной цензуре. Возглавлял организацию Уилл Хейс, бывший до того генеральным почтмейстером, а пост менеджера по работе с иностранцами занимал вспыльчивый человек по имени Фредерик Херрон.

И вот в офис Хейса от доктора Штруве приходит письмо с важным дополнением: «Прилагаю список сцен, которые должны быть вырезаны из фильма “На Западном фронте без перемен”, согласно соглашению между корпорацией “Universal Pictures” и правительством Германии, заключенному летом прошлого года, в результате чего вышеупомянутый фильм был допущен к показу в Германии. Сцены, которые не были удалены на показах в Лондоне и Сан-Франциско, согласно сообщениям из данных мест, следующие: № 3, 5, 6 и 7»[121]. Это письмо было немедленно передано Фредерику Херрону, который занимался всеми подобными вопросами. Но Херрон понятия не имел, о чем говорит Штруве. Он просмотрел всю свою переписку и не нашел ни одного упоминания о восьми эпизодах, которые следовало удалить. «Согласно имеющимся у нас записям, – писал он, – возражения вызывали лишь следующие кадры: сцена со школьным учителем, призывающим класс вступить в ряды армии, сцена с солдатами, обсуждающими за мытьем политику и ведение войны, и еще были претензии к сержанту, который в довольно суровой манере обучает новобранцев. Я не считаю все эти возражения обоснованными, о чем и заявил в свое время… Мне весьма любопытно узнать, что именно не устраивает теперь доктора Штруве в этой картине. Вы могли бы мимоходом сделать ему замечание, что, возможно, если бы члены германского правительства в Берлине выполняли свои обещания, данные нашим представителям и представителям этой Ассоциации, а не нарушали их, как они уже неоднократно делали в прошлом, мы могли бы проще найти общий язык»[122].

Херрон писал эти строки с явным раздражением, но его гнев был напрасен, ведь доктор Штруве в данном случае действовал абсолютно правильно: Universal Pictures согласилась сделать восемь запрошенных правок. Настоящая проблема заключалась в том, что Карл Леммле, заключая сделку, не согласовал ее с офисом Хейса. Если бы он проконсультировался с Херроном, ему бы сказали, что «На Западном фронте без перемен» не вызывает возражений в первоначальном виде и что ни при каких обстоятельствах не следует редактировать картину за рубежом только для того, чтобы гарантировать ее выход в Германии. Херрон хотел, чтобы Universal Pictures противостояла немцам, но Леммле желал продать свою картину, и если для этого нужно было вырезать сцены, против которых возражало Министерство иностранных дел Германии, то их нужно было вырезать.

Очевидно, что Леммле совершил ужасную ошибку. В течение следующих нескольких месяцев он наблюдал за ростом популярности Гитлера и все больше нервничал из-за положения в Германии. В январе 1932 года он настолько встревожился, что снова написал Хёрсту, на этот раз по гораздо более важному делу, чем судьба его фильма.

«Я обращаюсь к Вам по вопросу, который, по моему глубокому убеждению, волнует не только представителей моего народа, но и миллионы людей другого вероисповедания во всем мире.

Как частное лицо, я уже некоторое время беспокоюсь о членах моей семьи, находящихся в Германии, причем так сильно, что даже выделил средства для их срочного отъезда из страны и последующего содержания. Поэтому в настоящее время я тревожусь не столько о тех, кто дорог мне лично, сколько о тех представителях моей расы, которым не повезет оказаться во власти яростной расовой ненависти.

Очевидно, что Гитлер настроен по отношению к евреям самым воинственным образом. Я могу ошибаться, и я молю Бога, чтобы это было так, но я почти уверен, что приход Гитлера к власти неизбежно станет сигналом для массовых нападений на беззащитных еврейских мужчин, женщин и детей в Германии, а возможно, и в Центральной Европе. Тысячи людей пострадают, если только в ближайшее время не получится хоть как-то установить личную ответственность Гитлера в глазах внешнего мира»[123].

На этот раз Хёрст не написал никакой редакционной статьи. Он даже не ответил. Он был очарован Гитлером и пока не хотел занимать определенную позицию. Между тем Леммле продолжал помогать евреям выбраться из Германии. Много времени уходило у него на американских иммиграционных чиновников, которых следовало убедить в том, что он сможет обеспечить проживание отдельных евреев. Когда правительство США стало отказывать ему в просьбах, Леммле обратился к другим потенциальным благотворителям. К моменту своей смерти он помог вывезти из Германии не менее трехсот человек[124].

И все же, когда Карл Леммле начинал это благородное дело, его сотрудники из Universal Pictures выполняли приказы германского правительства. В первые месяцы 1932 года Министерство иностранных дел обнаружило, что в Сан-Сальвадоре и Испании возникли проблемы с показом фильма «На Западном фронте без перемен». Компания принесла извинения, заверив, что «с отпечатками мувитона[125]