Один летний день на ферме Фордов. История характера, труда и пути к большому делу

Механические мастерские не работали по ночам, но он вспомнил свои эксперименты с несчастными семейными часами. Он разыскал ювелира и попросил его поработать в ночное время. Затем он разыскал еще одного, и еще одного. Ни одному из них не нужен был помощник. Когда ювелирные мастерские закрылись той ночью, он вернулся в свой пансион.

Он провел еще один день на работе в цветочных лавках Джеймса. Еще одну ночь он провел в поисках работы у ювелира. На третий день, ближе к вечеру, его нашел отец. Зная интересы Генри, Уильям Форд начал поиски, спросив о мальчике в детройтских механических мастерских.

Он поговорил с бригадиром и вывел Генри на улицу. Между ними завязался спор. Уильям Форд, опираясь на авторитет родителей, строго заявил, что Генри место в школе. Генри, имея двухдневный опыт работы на настоящем металлургическом заводе, яростно заявил, что никогда не вернется в школу, даже если его за это накажут.

«Какой толку от старой школы? Я хочу научиться делать паровые двигатели», – сказал он. В конце концов Уильям Форд понял тщетность споров. Должно быть, он был необычайно разумным отцом для того времени и места. Было бы несложно отвести Генри домой за ухо и держать его там, пока он снова не сбежит, и в 1878 году большинство отцов Мичигана в его ситуации поступили бы именно так.

«Ну, ты же знаешь, где твой дом, и можешь вернуться туда в любое время», – наконец сказал он и вернулся на ферму.

Теперь Генри был полностью предоставлен сам себе. С каждым днем его все больше беспокоила острая необходимость в дополнительном долларе в неделю, поэтому вечера он проводил в поисках ночной работы. Не успел он заплатить за питание за вторую неделю, как нашел ювелира, готового платить ему два доллара в неделю за четыре часа работы каждую ночь.

В результате договоренности у Генри оставался всего доллар в неделю на карманные расходы. Это было несметное богатство.

«Я так и не придумал, как потратить весь этот доллар», – говорит он. «Он мне действительно был не нужен. Мое жилье и питание были оплачены, а одежда, которая у меня была, подходила для магазина. Я никогда не знал, что делать с деньгами после того, как все расходы были оплачены – не могу тратить их на себя, не причинив себе вреда, да и никто этого не хочет. В любом случае, деньги – самая бесполезная вещь на свете».

Его жизнь теперь вошла в рутину, которая его вполне устраивала, – рутину, которая просуществовала девять месяцев. С семи утра до шести вечера в механической мастерской, с семи до одиннадцати вечера за работой с микроскопом, ремонтом и сборкой часов, затем домой, чтобы поспать шесть часов, и снова на работу.

День следовал за днем, совершенно одинаково, за исключением того, что каждый из них чему-то его учил о машинах – будь то паровые двигатели или часы. Он ложился спать, вставал, ел, работал по расписанию, следуя одному и тому же маршруту – самому короткому – от пансиона до магазинов, ювелирного магазина и обратно в пансион.

Вскоре он обнаружил, что может выгодно тратить часть своих денег на покупку технических журналов – французских, английских, немецких, посвященных механике. Он читал их в своей комнате после возвращения из ювелирного магазина.

Немногие шестнадцатилетние юноши могли выдержать такой напряженный режим, требующий силы и выносливости, не подорвав при этом свое здоровье, но Генри Форд обладал одной чертой, присущей всем успешным людям – казалось бы, неисчерпаемой энергией. Его активное детство, проведенное на свежем воздухе, накопило ее физические запасы; его единственный непосредственный интерес обеспечивал ему умственный заряд. Он хотел изучать машины; это было все, чего он хотел. Его никогда не отвлекали другие импульсы или вкусы.

«Отдых? Нет, у меня не было никакого отдыха; он мне не был нужен», – говорит он. «Какая вообще ценность у отдыха? Это просто пустая трата времени. Я получал удовольствие от работы».

Он был одержим своей единственной идеей.

За несколько месяцев он освоил все тонкости конструирования паровых двигателей. Огромный цех компании James Flower & Co., в котором работало сто механиков, стал ему хорошо знаком; он перестал казаться таким гигантским, каким представлялся ему вначале. Он начал замечать недостатки в его системе и раздражаться из-за них.

«Смотри, – сказал он однажды своему коллеге. – Здесь ничего не бывает в точности таким же, как на картинке. Мы тратим много времени и материалов на сборку этих двигателей. Этот поршневой шток придётся переделывать; он не подойдёт к цилиндру».

«Ну что ж, думаю, мы сделаем все, что в наших силах», – сказал другой мужчина. «Установка не займет много времени». Это был беззаботный подход заводов семидесятых годов.

Рабочих переводили с одного задания на другое в зависимости от прихоти мастера или срочности заказа. Детали отливали, переливали, шлифовали, чтобы подогнать под другие детали. Металлолом скапливался по углам цеха. Незаконченную работу бросали, чтобы наверстать упущенное и выполнить другой заказ, задержанный из-за какой-то случайности. По сегодняшним меркам это был настоящий хаос, из которого готовые машины каким-то образом появлялись, ценой огромных потерь времени и труда.

Когда Генри переводили с одного задания на другое, отвлекали от работы, чтобы помочь другому рабочему, или отправляли за недостающим необходимым инструментом, он понимал, что тратит время впустую. Его бережливые инстинкты возмущались этим. В его воображении крутились картины безупречно работающих, точно отрегулированных машин, и он понимал, что с управлением металлургическим заводом что-то не так.

Он все больше разочаровывался в своей работе.

ГЛАВА 5 ПОЛУЧЕНИЕ ИДЕИ О МАШИНЕ

Когда Генри проработал в компании James Flower Company девять месяцев, его зарплата была повышена. Он получал три доллара в неделю.

Он не был особо впечатлен. Он работал не ради денег; он хотел узнать больше о машинах. Что касается него, преимущества металлургического завода были практически исчерпаны. Он по очереди выполнял почти все работы на предприятии, что стало для него хорошим образованием, но методы, которые позволяли ему это делать, раздражали его с каждым днем все больше. Он начал считать бригадира довольно глупым человеком с небрежными и неэффективными идеями.

На самом деле, для тех времен это был очень хороший цех. Он выпускал качественные станки, причем с минимальными отходами. Эксперты по эффективности, эксперименты с имитацией движений, массовое производство – одним словом, идея применения машин к человеку тогда была неслыханной.

Генри понимал, что что-то не так. Ему больше не хотелось там работать. Через две недели после того, как к его зарплате добавили пятьдесят центов, он уволился из компании James Flower. Он устроился на работу на завод Drydock Engine Works, занимавшийся производством судового оборудования. Его зарплата составляла два с половиной доллара в неделю.

Тем немногим мужчинам, которые его знали, он, вероятно, казался недовольным юношей, который не понимал, когда ему хорошо. Если кто-то из них и удосужился дать ему совет, то, скорее всего, сказал, что ему лучше оставаться в хорошем положении, пока оно у него есть, чем бесцельно метаться.

Он был совсем не тем мальчиком, которому нужны были советы. Сам того не осознавая, он нашел то единственное, чему должен был следовать всю свою жизнь – не просто машины, а саму идею машин. Он пошел работать в компанию по докованию судов, потому что ему нравилась ее организованность.

К этому времени ему было чуть больше 17 лет; активный, жилистый молодой человек, с крепкими мышцами и мозолистыми от работы руками. После почти года, полностью поглощенного решением механических проблем, у него начала проявляться природная склонность к человеческому общению. На доковом заводе он нашел группу молодых людей, похожих на него самого, трудолюбивых, жизнерадостных молодых механиков. Через несколько недель он стал им популярен.

Это были аккуратные, энергичные ребята, здравомыслящие и амбициозные, как и большинство механиков. После окончания рабочего дня они с радостным возгласом выбегали на улицу, толкаясь, разыгрывая шутки и немного подшучивая друг над другом. По вечерам они бродили по улицам парочками, небрежно обнимая друг друга за плечи, и обсуждали увиденное. Они изучили каждый уголок набережной; пробовали друг друга в борьбе и боксе.

Жаждущие жизни молодые люди, стремящиеся к ней всем сердцем, желающие всего и сразу – естественно, они курили, пили, экспериментировали с любовными утехами, время от времени превращали ночь в день в радостном кутеже. Но вскоре Генри Форд стал среди них лидером, как и среди мальчиков в школе Гринфилда, и снова направил энергию своих последователей в собственное русло.

Занятия, которые их интересовали, казались ему пустой тратой времени и сил. Он не курил – его робкие попытки курить сигареты из сена в детстве окончательно отбили у него это желание – он не пил, а девушки казались ему невыразимо глупыми.

«Я никогда в жизни не пробовал спиртное, – говорит он. – Я скорее подумаю о том, чтобы принять любой другой яд».

Несомненно, его мнение верно, но возникает сомнение в точности его памяти. В те ранние годы в Детройте он, должно быть, хотя бы раз экспериментировал с воздействием алкоголя на организм человека; вероятно, одного раза было бы достаточно. Кроме того, примерно в то время у него возник настолько сильный интерес, что он не только поглотил его собственное внимание, но и привлек внимание его друзей.

Он купил часы. Ему потребовалось всего несколько месяцев, чтобы настолько досконально освоить свою работу в сухом доке, что ему повысили зарплату. Позже её повысили ещё раз. Тогда он получал пять долларов в неделю, чего было более чем достаточно для покрытия расходов, не считая ночной работы. Он ушёл из ювелирной лавки, но взял с собой часы – свои первые в жизни.

Он тут же разобрал часы на части. Когда разбросанные обломки оказались на столе перед ним, он посмотрел на них и восхитился. Он заплатил за часы три доллара и никак не мог понять, почему они стоили так дорого.

«Он работал, – говорит он. – У него был какой-то тёмный композитный корпус, он много весил и всё шло хорошо – за день он ни разу не потерял и не набрал больше определённой суммы».

«Но в этих часах не было ничего такого, что стоило бы три доллара. Просто куча простых деталей из дешевого металла. Я мог бы сделать такие же за доллар или даже меньше. Но они обошлись мне в три. Единственное объяснение, которое я нашел, – это большое количество отходов».

Затем он вспомнил методы производства в компании Джеймса Флауэра. Он предположил, что, вероятно, эта часовая фабрика выпустила всего несколько сотен часов такого дизайна, а затем попробовала что-то другое – возможно, будильники. Детали изготавливались десятками, некоторые из них, вероятно, были подпилены вручную, чтобы подогнать их друг к другу.

И тут ему пришла в голову гениальная идея. Фабрика – гигантская фабрика, работающая с точностью машины и выпускающая тысячи и десятки тысяч часов, – все часы абсолютно одинаковые, каждая деталь вырезана с помощью точной штамповки.

Он обсудил это с ребятами на верфи. Он был полон энтузиазма. Он показал им, что по его плану часы можно изготовить менее чем за полдоллара. Он жонглировал цифрами в тысячи долларов, как будто это были копейки. Размеры сумм его не ошеломляли, потому что деньги для него никогда не были чем-то конкретным – это были просто ряды цифр, – но для молодых людей, которые слушали его, его рассказ был ослепительным.

Они с энтузиазмом включились в этот проект. Затем их вечера превратились в сплошное время, которое они проводили в комнате Форда, занимаясь расчетами и обсуждением планов.

Эти часы можно было бы изготовить за тридцать семь центов, если бы оборудование производило их десятками тысяч экземпляров. Генри Форд представлял себе фабрику – фабрику, посвященную одному делу, изготовлению ОДНИХ часов, – специализированную, концентрированную, без потерь энергии. Эти энергичные молодые люди спланировали все от печей до сборочных цехов.

Они рассчитали стоимость материалов на сто тонн, определили точные пропорции каждого необходимого металла; они запланировали производство 2000 часов в день как точку, при которой себестоимость производства будет самой низкой. Они будут продавать часы по пятьдесят центов и предоставлять на них гарантию на один год. Две тысячи часов с прибылью в тринадцать центов за каждые – 260 долларов ежедневной прибыли! Они были ошеломлены.

«Нам не нужно останавливаться на достигнутом – мы можем увеличить объём производства, когда начнём», – заявил Генри Форд. «Организация сама всё сделает. Отсутствие организации держит цены на высоком уровне, поскольку её издержки должны быть включены в продажную цену; а высокие цены сдерживают продажи. Мы будем работать в обратном направлении: низкие цены – увеличение продаж, увеличение объёма производства – снижение цен. Это замкнутый круг. Послушайте» Он держал их в напряжении, пока говорил и делал расчёты, устраняя излишние расходы и сокращая затраты, пока не подошла хозяйка и не постучала в дверь, спросив, намерены ли они остаться на всю ночь.

Потребовалось время, чтобы воплотить его идеи в конкретные, точные цифры. Он работал над ними почти год, поддерживая энтузиазм своих друзей на протяжении всего этого времени. Наконец, он сделал чертежи планируемых им машин и вырезал штампы для изготовления различных частей часов.

Его план был реализован – гигантская машина, принимающая стальные прутки с одного конца и выпускающая готовые часы с другого – сотни тысяч дешевых часов, все одинаковые – часы Ford!

«Уверяю вас, в этом деле целое состояние – целое состояние!» – воскликнули друг другу молодые люди, участвовавшие в этой афере.

«Сейчас нам нужен только капитал», – наконец решил Форд.

Он как раз размышлял над проблемой получения денег, когда получил письмо от своей сестры Маргарет. Его отец попал в аварию, а старший брат заболел. Не мог ли он ненадолго приехать домой? Он был им нужен.

ГЛАВА 6 ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ФЕРМУ

Письмо из дома, должно быть, стало для Генри глотком холодного воздуха, охладившим его пыл. Он думал о будущем, планировал, перестраивал, корректировал планы на предстоящие годы. Так было всегда, это было его инстинктивным желанием.

«Если хочешь добиться успеха, нельзя опираться на прецеденты», – говорит он сегодня. «Мы должны определять наше будущее, опираясь на настоящее, а не руководствоваться прошлым в настоящем».

Внезапно в его рассуждениях всплыло прошлое. Генри провел несколько мрачных дней, размышляя над этим письмом – всеобщая борьба между требованиями старшего поколения и желаниями младшего.

В исходе дела никогда не вызывало сомнений. Идея машинного производства была определяющим фактором в его жизни, но она никогда не была сильнее его человеческих симпатий. Именно в умении сопоставлять их, в превращении человеческих симпатий в эффективную бизнес-политику, он и добился настоящего успеха.

Конечно, в то время он не видел такой возможности. Это была явная борьба двух противоборствующих сил: с одной стороны – блестящее будущее, которое вот-вот откроется, с другой – потребность отца в нем. Он вернулся домой.

В то время он планировал остаться только до выздоровления отца – возможно, на месяц или около того, но, конечно, не дольше одного лета. Планы по строительству часового завода не были отменены, они лишь временно отложены. Время от времени можно было бы съездить в Детройт на день-два и продолжить работу над планами по привлечению необходимого капитала.

Но нет на свете дела, которое было бы сложнее оставить, чем управление фермой. Вернувшись домой, Генри обнаружил дюжину полей, требующих немедленного внимания. Кукуруза была заброшена, между рядами уже прорастали сорняки; в доме отец беспокоился, потому что наемные работники плохо кормили коров, и они давали меньше молока. Клевер начал давать семена, а свиньи с жадностью смотрели на него сквозь забор, потому что никто не видел, что им надели кольца на носы и открыли ворота. Часть плугов и борон осталась в полях, где они ржавели под летним солнцем и дождем.

У Генри было много работы. Сначала изо дня в день, затем из недели в неделю он откладывал поездку в Детройт. Он работал в полях с рабочими, пахал, сажал, собирал урожай, задавая темп остальным, как и положено владельцу фермы. Онтак основательно учился, что никогда не забывал, искусству управления людьми, не теряя при этом демократического чувства принадлежности к ним.

По утрам он вставал еще до рассвета и отправлялся на скотный двор. Он кормил лошадей, следил за тем, чтобы дойка была проведена тщательно, и отдавал распоряжения на день. Затем раздавался громкий звон колокола, и он со всеми рабочими спешили в дом, где, сидя за одним длинным столом на кухне, они завтракали горячим завтраком, который принесли им Маргарет и наемные работницы. После этого они разбегались по фермерским дорогам в поля, пока восходило солнце, и луга, сверкающие росой, наполняли воздух ароматом клевера.

Солнце поднималось всё выше, обрушивая на них свой жар, пока они работали, и из травы доносился пронзительный, жужжащий звук, похожий на голос жара. Пальто и жилеты снимались и бросались в углы забора; рукава закатывались, рубашки расстёгивались у шеи.

«Уф! Жарко!» – сказал Генри, останавливаясь, чтобы вытереть пот с лица. «Где кувшин с водой? Джим, может, сбегаешь и принесешь? Давай выпьем, прежде чем продолжим».

Так они работали по утрам, с радостью останавливаясь, когда большой колокол звенел, возвещая радостную новость о том, что Маргарет и девочки приготовили огромный обед, которого так ждал их аппетит.

По вечерам Генри верхом на маленькой серой кобыле ездил на дальние поля, чтобы дипломатично и авторитетно поговорить с пахарями, или, возможно, он заезжал чуть дальше и торговался с ближайшим соседом за подходящую на вид годовалую телку.

Затем ночью возвращаемся на большой фермерский двор, где нужно подоить коров, напоить и накормить лошадей, а также подготовить все условия для комфортной и безопасной ночи.

Это была совсем другая жизнь, не похожая на работу в механической мастерской, и Генри Форд, когда по вечерам, при свете лампы в гостиной, изучал свои механические дневники, думал, что тратит драгоценное время впустую. Но он узнавал много полезного, что пригодилось ему позже.

К этому времени Маргарет Форд была здоровой, привлекательной молодой женщиной, которая прекрасно справлялась со всеми делами по дому и молочному хозяйству. Общественная жизнь общины начала вращаться вокруг нее. По вечерам молодые люди из окрестностей приезжали, чтобы предложить устроить пикник или покататься на повозках с сеном; после церковной службы по воскресеньям дюжина молодых людей приезжала с ней на ферму, и Маргарет, надев белый фартук поверх своего лучшего платья, подавала большой деревенский обед.

После службы они весело проводили время на травянистых лужайках перед домами или в саду, когда созрели сливы. Поздним вечером они, как это обычно делают молодые люди, разбились на пары и пешком прошли три мили до церкви на вечернюю службу.

Можно представить, как девушки из окрестностей заинтересовались, когда Генри снова появился в церкви, теперь уже привлекательный двадцатиоднолетний молодой человек, вернувшийся из города.Социальная популярность поместья Форда, должно быть, значительно возросла. В этом вопросе Форд хранит сдержанное молчание, но не требуется больших усилий, чтобы представить его таким, каким он, должно быть, выглядел тогда глазами девушек из Гринфилда: бодрым, мускулистым парнем с забавным чувством юмора и причудливой улыбкой. Более того, он был возчиком лучших лошадей в округе и одним из наследников большой фермы.

Однако он достаточно откровенно высказывал своё мнение. Ему не нравились девушки.

Как и большинство мужчин, испытывающих настоящий интерес, он долгое время сохранял мальчишеское представление о них. «Девочки? – Ага! А для чего они нужны?»

Он интересовался машинами. Он хотел вернуться в Детройт, чтобы снова заняться своими планами по строительству гигантского часового завода.

За несколько недель он привел ферму в прежнее состояние, урожай был хорошим, а наемные рабочие поняли, что у всего есть начальник. У Генри появилось немного больше времени в мастерской. В одном углу он обнаружил нелепый паровой двигатель, который построил пять лет назад, и однажды запустил его и прокатился по двору.

Это было странное зрелище: высокие колеса телеги были деформированы и шатались, гибридный двигатель сверху дребезжал, хрипел и гремел, но, тем не менее, работал, оставляя за собой облако дыма и искр. Он от души посмеялся и бросил это дело.

Его отцу становилось лучше постепенно, но с каждой неделей Генри приближался к тому моменту, когда сможет вернуться к любимой работе.

Позднее лето наступило, и началась работа по сбору урожая. С соседней фермы приехала бригада уборщиков урожая, человек двадцать, и Генри трудился в полях с утра до вечера. Когда в конце октября последняя летняя работа была закончена, и поля лежали голые и бурые, ожидая снега, Маргарет Форд устроила большой ужин в честь урожая, а днем – мастер-класс по лоскутному шитью, а вечером – уборку кукурузы.

Все соседи приехали за много миль. Большие амбары были забиты лошадьми, которые рядами были привязаны под навесами. В доме, на большом чердаке, были разложены рамы для лоскутного шитья, и весь день женщины шили и разговаривали. Вечером приехали мужчины, и тогда на длинном обеденном столе были разложены блюда, приготовленные Маргарет: ветчина, колбаски, жареные цыплята, целый жареный поросенок, сковородки с фасолью и суккоташем, огромные буханки домашнего хлеба, кусочки масла, сыр, пирожные, пироги, пудинги, пончики, кувшины молока и сидра – все это быстро исчезало под щебетанием ножей и вилок, в порывах смеха, когда шутки разносились от одного конца стола к другому, а молодые пары краснели от поддразниваний соседей.

Клара Брайант была одной из гостей. Ее отец был преуспевающим фермером, жившим в восьми милях от поместья Форда, и Генри почти не видел ее тем летом. В тот вечер они сидели рядом, и он заметил румянец на ее щеках и то, как она смеялась.

После ужина в большом сарае шелушили кукурузу, и каждый молодой человек пытался найти красные колосья, которые давали ему право поцеловать одну из девушек, а еще позже они танцевали на полу сеновала, пока скрипач исполнял мелодии старинных народных танцев, а фонари мерцали на пыльных кучах сена.

На следующей неделе Генри мог бы вернуться в Детройт и к ожидающему его проекту на часовом заводе, но он этого не сделал. Он подумал о Кларе Брайант и понял, что его предвзятое отношение к девушкам было необоснованным.

ГЛАВА 7 ПУТЬ К ДЕВСТВЕННОЙ ПЛЕМЕ

С полным выздоровлением Уильяма Форда и приближением долгой, полупраздной зимы в стране не было никаких очевидных причин, по которым Генри Форд не мог бы вернуться к работе в механических цехах. Планы по строительству часового завода, от которых никогда полностью не отказывались, могли быть реализованы.

Но Генри оставался дома, на ферме. Постепенно соседям стало ясно, что сын Форда преодолел свою любовь к городской жизни. Фермеры, сидя в своих зернохранилищах и очищая кукурузу от шелухи, говорили друг другу, что Генри одумался и понял, когда ему хорошо; однажды он получит свою долю в такой же хорошей ферме, какую только можно пожелать; ему нет необходимости выезжать и зарабатывать на жизнь в Детройте.

Вероятно, были моменты, когда сам Генри разделял преобладающее мнение; его интерес к механике был как никогда велик, но… была еще Клара Брайант.

Он совершил несколько поездок в Детройт с намерением, которое казалось ему достаточно серьезным, чтобы возобновить планы по строительству часовой фабрики, но мысли о ней постоянно не давали ему покоя, побуждая вернуться в Гринфилд. Его попытки оказались тщетными, и вскоре он потерял к ним интерес.

Ему тогда было чуть больше двадцати. Его амбиции еще не были сосредоточены на определенной цели, и уже столкнулись со своим злейшим врагом – любовью. Перед ним стоял выбор между работой и девушкой. Девушка победила, и десять миллионов часов Ford стоимостью пятьдесят центов были потеряны для всего мира.

«Я решил не возвращаться в Детройт», – объявил Генри семье за завтраком однажды.

«Я думал, ты со временем к этому придёшь», – сказал отец. «В долгосрочной перспективе здесь у тебя будет больше, чем в городе. Если хочешь позаботиться о скоте, я уволю одного из рабочих и заплачу тебе зарплату этой зимой».

«Хорошо», – сказал Генри.

Его работа механиком казалась им всем лишь эпизодом, который теперь окончательно завершился.

Он погрузился в работу на ферме так, словно и не покидал её. Вставая холодными, освещёнными лампой утрами, когда оконные стекла представляли собой лишь квадрат тёмной пелены, сверкающей кристаллами инея, он разводил огонь в кухне для Маргарет. Затем, с фонарём в руке и звенящими молочными вёдрами на подлокотнике, он пробирался сквозь снег к амбарам.