Дом, который построили мы

Октавия Белл

Дом, который построили мы

1

Осенний воздух в главном корпусе университета был густым коктейлем из запахов старой бумаги, свежего кофе, дешевой парфюмерии и безудержных ожиданий. Солнечный луч, пробивавшийся сквозь высокое готическое окно в аудитории 304, поймал в свою пыльную ловушку мириады танцующих частиц, превратив обычную лекцию по истории искусств в мистическое действо. Алиса Щербатова, приподняв подбородок, пыталась удержать в поле зрения профессора Захарова, чей голос, подобный бархатному баритону старого патефона, разливал по рядам мед и мудрость веков. Но луч солнца упрямо скользил по ее конспекту, слепил и манил взгляд куда-то вправо, к последним партам у окна.

Там он сидел. Максим Орлов. Она знала его фамилию из случайно подслушанных в коридоре разговоров: «Орлов с физмата, мозги, но строптивый». Он не походил на типичного «физика»: в его позе, наклоне головы, в том, как длинные пальцы с чуть загрубевшими костяшками перебирали карандаш, была небрежная артистичность. Он не конспектировал, а что-то быстро чертил на полях блокнота. Линии были резкими, уверенными. Солнце золотило его темные, слегка вьющиеся волосы, выбившиеся из-за уха, и на секунде Алисе показалось, что он рисует не схему, а крылья. Атласная бабочка, ударившись о стекло, отвлекла ее. Когда она снова посмотрела на него, он уже смотрел на нее. Не на лектора, не в окно, а прямо на нее. Взгляд был не студенчески-оценивающим, а изучающим, глубоким, как будто он пытался разгадать не ее сегодняшний наряд, а прочесть что-то, написанное мелким шрифтом у нее в глазах. Алиса почувствовала, как тепло разливается от щек к вискам, и торопливо уткнулась в конспект, где «Возрождение» внезапно смешалось с пульсацией в собственных венах.

Раздался звонок, резкий, разрывающий заклинание. Аудитория взорвалась грохотом отодвигаемых стульев и гомоном голосов. Алиса, стараясь не торопиться, собирала вещи. Он шел к выходу тем же путем, что и она. Они оказались в дверном проеме одновременно. Он слегка отступил, пропуская ее.

– После Ренессанса – прямо в суровые будни, – произнес он. Голос был ниже, чем она ожидала, с легкой, приятной хрипотцой.

– Будни – это пересдача по сопромату? – неожиданно для себя парировала Алиса, мельком видя в его руках учебник с соответствующим корешком.

Уголки его глаз собрались в легкие морщинки – не улыбка, а ее предчувствие.

– Хуже. Лабораторная по термодинамике. Там, где энтропия побеждает все, включая здравый смысл. Меня Максим зовут.

– Алиса.

Они шли по длинному коридору, уворачиваясь от потоков студентов. Разговор не клеился, но и не обрывался. Он спросил, почему гуманитарий на такой, в общем-то, специфической лекции. Она объяснила про межфакультетский курс и свою слабость к Караваджо. Он сказал что-то про игру света и тени, что удивительно совпало с ее собственными, невысказанными мыслями. У раздевалок их пути должны были разойтись – он налево, к выходу во двор физмата, она направо, к главному входу.

– Знаешь, – сказал он, уже надевая потрепанную кожаную куртку, – есть мнение, что Караваджо был бы отличным постановщиком экспериментов. У него был безупречный глаз на контраст и драматизм результата. – В его глазах мелькнула искорка вызова.

– А я думаю, он просто видел истину в потрескавшейся краске и грязных пятках своих натурщиков, – ответила Алиса, заворачивая шарф.

– Интересная теория. Ее нужно проверить. За чаем, например. Завтра, после «энтропии»? В четыре, в «Корифее»? – Он произнес это так, будто предлагал не свидание, а логичное продолжение научного диспута.

Сердце Алисы сделало сальто. «Корифей» была крошечной кофейней в старом профессорском доме, ее любимым местом, о котором не знал почти никто.

– Откуда ты…? – начала она.

– Видел, как ты выходила оттуда с толстой папкой. Выглядела как персонаж из другой эпохи. Мне стало интересно. – Он не извинялся за свою наблюдательность. – Итак?

– Итак, в четыре, – кивнула Алиса, ощущая, как ее скулы немеют от зарождающейся улыбки.

Она вышла на улицу, где октябрьский ветер гнал по асфальту желтые листья. И вдруг поняла, что не помнила толком его лица. Только взгляд. И голос. И странное чувство, будто только что подписала контракт на самое важное приключение в своей жизни, даже не прочитав мелкий шрифт.

В это же время, на другой стороне города, Максим Орлов шел от метро к дому – или к тому, что он считал домом последние десять лет. Гаражный комплекс «Волга», затерянный в промышленной зоне. В мастерской пахло машинным маслом, металлом и кофе. За рабочим столом, под лампой с зеленым абажуром, сидел его отец, Игорь. Не Игорь Петрович, не папа – просто Игорь. Мужчина лет пятидесяти, с лицом, изрезанным морщинами, как старыми шрамами, и сединой, пробивавшейся в коротко стриженных темных волосах. Из-под закатанного рукава комбинезона выбивался синий контур татуировки – что-то вроде старинного компаса или розы ветров. Он разбирал карбюратор, его движения были точными, экономными, почти хирургическими.

– Лекции? – бросил Игорь, не отрываясь от детали.

– Да, – коротко ответил Максим, скидывая рюкзак.

– Бумага всякая. Искусство там.

Игорь фыркнул, но без злобы. Скорее, с недоумением. Весь его мир был миром конкретики: размер гайки, зазор клапана, сумма в смете. Абстракции его раздражали.

– Может и всякая. Но полезная, – Максим налил себе воды из крана. – Классный препод. И… одна девочка с иняза там была.

Руки Игоря замерли на долю секунды. Он посмотрел на сына. Взгляд у него был тяжелый, проникающий, будто он видел не лицо, а внутреннюю схему, все слабые контакты.

– Девочка, – повторил он без интонации. – Ты осторожней, Макс. Головой думай, а не чем другим. Учеба сейчас важнее.

– Я всегда головой думаю, – парировал Максим, чувствуя напряжение. – Чайку будешь?

– Буду.

Пока Максим возился с чайником, Игорь снова уткнулся в карбюратор. Но тишина в мастерской стала другой – настороженной. Разговор о «девочке» был минным полем. Игорь редко говорил о женщинах, о прошлом. Максим знал лишь, что мать умерла, когда ему было семь, от скоротечной пневмонии. Больше никаких деталей. Ни одной фотографии в доме – в той маленькой двухкомнатной квартире над мастерской. Только они вдвоем, их молчаливое мужское содружество, скрепленное не словами, а делами: починенной техникой, оплаченными счетами, умением не лезть в душу. Любовь Игоря была суровой, как эта мастерская, но надежной, как сталь.

Максим смотрел в окно на темнеющее небо и думал о завтра. О четырех часах. О глазах, в которых он, как ему показалось, увидел не просто любопытство, а ту самую «истину в потрескавшейся краске». Он чувствовал редкое, щемящее возбуждение. И, как ни странно, легкую тень вины. Потому что входить в новый мир значило хоть на шаг отдалиться от этого, старого, отцовского, такого понятного и такого безвоздушного.

А в это время Алиса уже стояла на пороге своей квартиры в типовой девятиэтажке. Вздохнув, она повернула ключ. В прихожей пахло лавандой и воском для паркета – фирменный запах дома Ольги Викторовны Щербатовой. Сама Ольга Викторовна появилась из кухни, вытирая руки на безупречно чистом фартуке. Женщина под пятьдесят, стройная, с собранными в тугой узел пепельными волосами и острым, внимательным взглядом. Ее красота была холодной, отточенной, как лезвие.

– Ты поздно. Лекция затянулась? – голос был ровным, но в нем висела невысказанная нота проверки.

– Да, мам. И потом немного задержалась, обсуждали с одногруппницей проект, – солгала Алиса, сама удивившись легкости, с которой это сделала. Говорить матери о Максиме сейчас? Нет. Еще рано. Слишком рано.

– Ужин на плите. Куриная грудка с овощами. Без соуса, ты же на диете. – Ольга Викторовна никогда не спрашивала, хочет ли дочь есть. Она обеспечивала правильное питание, как обеспечивала чистоту и порядок – без обсуждений. – Как проект? Ты взяла тему по Барокко?

– По Барокко, да. В библиотеке завтра буду сидеть.

– Не забывай про курсы немецкого в среду. Я заплатила за семестр вперед.

– Не забуду, мам.

Алиса прошла в свою комнату – островок относительного хаоса в море материнского порядка. Книги на полках, репродукции на стенах, разбросанные на столе листы с набросками. Она присела на кровать и закрыла глаза. Перед ней снова встал образ: уголки глаз, собранные в преддверии улыбки. «Мне стало интересно». Просто и страшно.

Она достала телефон, нашла в университетской группе его фамилию. Фотографии не было. Просто имя: Максим Орлов, Физтех. Она положила телефон на грудь и смотрела в потолок. Ольга Викторовна, пережившая раннюю смерть мужа (Алиса почти его не помнила), выстроила вокруг дочери крепость из правил, предосторожностей и высоких ожиданий. Любовь в этой крепости была несомненна, но она ощущалась как тяжелая, стеганая мантия. Выйти за ворота означало сбросить ее. Или променять на что-то неизвестное.

«Завтра, в четыре», – шепнула Алиса себе, как мантру. И впервые за долгое время почувствовала не тревогу перед будущим, а чистый, стремительный, как осенний ветер, порыв – навстречу.

2

Первая встреча с миром Максима случилась в ноябре, под аккомпанемент нескончаемого дождя, стучавшего по железной крыше мастерской «Волга». Мысль о визите к Игорю вызывала у Алисы трепет, смешанный с любопытством. Максим так мало говорил об отце – только факты: «работает сам на себя», «строгий», «мы с ним вдвоем». Эта лаконичность была стеной, за которой Алиса смутно угадывала целую вселенную.

Они подъехали к гаражному массиву на старой, но ухоженной «Ниве» Максима. Вечерние сумерки и промозглая мгла растворяли контуры зданий, оставляя лишь квадраты тускло освещенных окон и редкие одинокие фонари, отражавшиеся в лужах, как расплавленное олово. Воздух был пропитан запахами металла, мазута и влажного асфальта.

– Он знает, что мы едем? – спросила Алиса, поправляя воротник пальто.

– Конечно. Сказал, чтобы чай был готов, – ответил Максим, но в его голосе прозвучала неуверенность, которую он тут же заглушил улыбкой. – Не бойся. Он просто… не очень разговорчивый.

Мастерская оказалась не грязным ангаром, а удивительно организованным пространством. Инструменты висели на перфорированных панелях в безупречном порядке, словно хирургические инструменты. Запах свежего кофе перебивал технические ароматы. Игорь стоял у верстака, зачищая наждачной бумагой какую-то деталь. Он был в темном рабочем комбинезоне, но на этот раз рукава были опущены. Увидев их, он отложил работу и кивнул.

– Заходите. Дождь сегодня, как из ведра, – произнес он. Голос был низким, нарочито спокойным, но в нем слышалось напряжение струны, готовой лопнуть.

«Он похож», – первая мысль Алисы ударила ее с неожиданной силой. Да, Максим унаследовал от отца высокий лоб, разрез глаз, эту особенную лепку скул. Но если у Максима эти черты говорили о сосредоточенности и внутреннем горении, то у Игоря они были как будто высечены из гранита многолетним молчанием и непогодой. Его глаза, серые и холодные, как сталь, оценили Алису быстрым, сканирующим взглядом – от капюшона пальто до кончиков ботинок. Взгляд, лишенный явной неприязни, но и без тепла. Взгляд часового на посту.

– Алиса, – представилась она, изо всех сил стараясь, чтобы голос не дрогнул.

– Игорь. Раздевайтесь, проходите, – он сделал жест вглубь мастерской, где за перегородкой виднелась небольшая бытовая зона: диван, стол, мини-кухня, полка с книгами – в основном техническими справочниками и старой фантастикой.

Ритуал чаепития был исполнен с почти военной четкостью. Игорь разлил чай по толстым керамическим кружкам, поставил на стол банку с вареньем и пачку простого печенья. Он сидел прямо, его спина не касалась спинки стула.

– Максим говорит, вы на переводчика учитесь, – начал Игорь. Это не был вопрос, а констатация.

– Да, на факультете иностранных языков. Специализация – немецкий и английский.

– Тяжело, наверное. Языки… Чужие слова. – Он произнес это так, будто языки были не инструментом общения, а минным полем.

– Иногда. Но интересно, – Алиса чувствовала, как каждое ее слово взвешивается на невидимых весах. – А у вас… мастерская всегда такая… идеальная?

Игорь впервые за вечер почти улыбнулся. Улыбка не дотянулась до глаз.

– Беспорядок в голове начинается с беспорядка вокруг. Так меня учили.

– Кто учил? – спросила Алиса, и сразу же поймала на себе быстрый, предостерегающий взгляд Максима.

Игорь отхлебнул чаю. Пауза затянулась.

– Люди, которые уже ничего не учат, – наконец ответил он, и в его голосе прозвучала такая окончательность, что продолжать расспросы было немыслимо.

Беседа катилась по рельсам общих тем: погода, учеба (Игорь одобрительно хмыкнул, узнав об успехах Максима на сессии), планы на ремонт «Нивы». Но под поверхностью слов Алиса чувствовала необъяснимое, почти физическое напряжение. Казалось, сама атмосфера в этой чистой, упорядоченной комнате была насыщена невидимыми частицами прошлого, о котором не говорили. Взгляд Игоря часто останавливался на ней, но не на лице, а где-то на уровне плеча или руки, словно он искал какую-то деталь, знак. Иногда его пальцы нервно постукивали по столу – ритмично, как метроном, отсчитывающий секунды до чего-то неизвестного.

Когда они уходили, Игорь сухо кивнул.

– Заходите как-нибудь. Берегите себя.

В этих последних словах прозвучала не забота, а скорее предупреждение.

– Ну как? – спросил Максим в машине, и Алиса услышала в его голосе непривычную для него робость.

– Он… необычный. Сильный, – тщательно подбирала слова Алиса, глядя на дворники, сметавшие потоки воды. – Чувствуется, что он многое прошел.

– Он – скала, – с гордостью и облегчением сказал Максим. – Не сразу оттаивает. Но он принял тебя. Иначе просто не стал бы говорить.

Алиса кивнула, глядя в темное окно. Но внутри нее шевелился холодный червячок сомнения. Это не было принятие. Это было перемирие. Временное и хрупкое. Она поймала себя на мысли, что боится не Игоря, а той бездны молчания, которую он в себе носил и которая, как ей казалось, могла поглотить и Максима, и их хрупкий, только строящийся мир.

Визит Максима к Ольге Викторовне, назначенный на следующий уик-энд, с самого начала был обречен на атмосферу строгого экзамена. Алиса потратила полдня на то, чтобы привести квартиру в состояние, превышающее обычный материнский стандарт чистоты. Она знала, что это бесполезно – Ольга все равно найдет пылинку на дальней полке, – но это был ритуал умиротворения.

Ольга Викторовна встретила Максима на пороге. Она была в строгой темно-синей блузке и юбке-карандаш, ее волосы были убраны безупречной гладкой шишкой. Её улыбка была точной геометрической фигурой, вычерченной на лице.

– Максим, проходите. Мы рады, – произнесла она, но слово «рады» прозвучало как «готовы к инспекции».

Квартира блестела и пахла антисептиком и печеньем «курабье», которое Алиса пекла с пяти утра. Все было слишком правильно, слишком стерильно. Максим, обычно уверенный в себе, внутри съежился. Его мир пахнет маслом и свобода, здесь пахло контролем.

За чаем с тем самым печеньем (идеальным, рассыпчатым, без единой трещинки) начался допрос с пристрастием. Но не грубый, а изысканно-вежливый, оттого еще более убийственный.

– И вы говорите, ваш отец – индивидуальный предприниматель? В автосервисе? – спрашивала Ольга, отламывая крошечный кусочек печенья. – Это, наверное, очень нестабильно. Сегодня есть заказы, завтра – нет. Пенсионные отчисления идут? Медицинская страховка?

– Мама… – попыталась вмешаться Алиса.

– Я спрашиваю из естественного беспокойства, Алисочка. Максим – взрослый человек, он понимает. Вы живете… над этой мастерской? В одной квартире? Двухкомнатной?

– Да, – ответил Максим, чувствуя, как под воротником рубашки выступает испарина. – Нам хватает. Отец – мастер с золотыми руками, у него постоянный поток клиентов.

– Золотые руки – это прекрасно, – согласилась Ольга, но тон ее говорил, что золотые дипломы были бы куда прекраснее. – А ваша мама? Алиса говорит, вы не часто о ней вспоминаете.

Вопрос повис в воздухе, острый и неожиданный. Максим почувствовал, как Алиса замерла рядом.

– Мама умерла, когда я был маленьким, – сказал он ровно, отработанной фразой. – Почти не помню.

– Ах, какая жалость. И вам пришлось так рано взрослеть. Без женской руки, – в голосе Ольги прозвучала неподдельная, но от этого не менее удушающая жалость. – Это, конечно, накладывает отпечаток.

– Отец справился отлично, – бросил Максим, и в его голосе впервые прозвучала сталь, похожая на отцовскую.

– Не сомневаюсь. Но все же… есть вещи, которым может научить только женщина из хорошей семьи, – продолжила Ольга, ее взгляд скользнул по Алисе, а потом вернулся к Максиму. – Планы на будущее? Физтех – это престижно. Надеюсь, вы рассчитываете на карьеру в серьезной компании, а не в… семейном гараже.

Алиса готова была провалиться сквозь землю. Она видела, как сжимаются кулаки Максима на коленях, как напрягаются его скулы. Но он сдержался.

– Планы есть. И на карьеру, и на жизнь, – сказал он, глядя Ольге прямо в глаза. – Серьезные планы.

Дальше разговор скатывался в обсуждение погоды, новостей и университетских порядков. Ольга была безупречно вежлива, улыбчива, но каждый ее вопрос, каждый комментарий был тонким лезвием, отсекающим Максима от ее дочери, помещающим его в категорию «недостаточно хорошего», «проблемного», «из того другого мира».

Когда он, наконец, ушел, в квартире повисло тяжелое молчание.

– Ну? – спросила Алиса, с трудом сдерживая слезы унижения и гнева.

– У него воля, это чувствуется, – произнесла Ольга, убирая со стола безупречно чистые чашки. – И он, кажется, искренне к тебе привязан. Но, Алиса… – она повернулась к дочери, и в ее глазах впервые за вечер появилось неподдельное, животное беспокойство. – Он из другой вселенной. У него за спиной – боль, потеря, какая-то… темнота. А ты моя девочка. Хрупкая. Я не хочу, чтобы эта темнота тебя коснулась. Чтобы ты повторила мой путь одиночества и тяжелого труда.

– Это не темнота, мама! Это жизнь! Настоящая! – вырвалось у Алисы. – А ты пытаешься построить вокруг меня стерильный бокс!

– Я пытаюсь тебя защитить! – голос Ольги дрогнул, обнажив ту самую рану, ту самую «темноту» прошлого, о которой она никогда не говорила. – Любовь – это не только розы. Это ответственность. А на чем построена его семья? На потере. На умолчаниях. Ты готова жить в таком доме, где стены состоят из вещей, о которых нельзя говорить?

Этот вопрос прозвучал как эхо того необъяснимого напряжения в мастерской Игоря. Алиса замолчала, побежденная не логикой, а материнским страхом, который был сильнее любого гнева.

Недели, последовавшие за этими визитами, стали временем проверки на прочность. Алиса и Максим тянулись друг к другу с еще большей силой, находя в объятиях спасение от давления двух полюсов – ледяной критики и грозового молчания. Они говорили о будущем как о стране, которую будут строить только они двое, по своим законам.

Решение созрело в тот вечер, когда они, запершись в комнате Алисы, пока Ольга Викторовна была на работе, смотрели старый фильм. На экране герои целовались под дождем. Максим обнял Алису за плечи.

– Знаешь, я больше не хочу просто быть с тобой, – тихо сказал он. – Я хочу, чтобы ты была моей семьей. Единственной и навсегда. Настоящей семьей, не как у них. Как у нас.

Алиса повернулась к нему. В его глазах не было и тени сомнения. Только та самая уверенность, которая покорила ее в аудитории 304.

– Ты предлагаешь…?

– Да. Как только получим дипломы. Поженимся. Уедем. Снимем свою квартиру. Будем сами зарабатывать, сами решать. Без оглядки. Ты согласна?

Сердце Алисы забилось в унисон с его словами. Это был побег. Но побег не от проблем, а к себе, к своей собственной, выстраданной правде.

– Согласна, – прошептала она, целуя его. – Только с одним условием.

– Каким?

– Мы попробуем все сделать правильно. Скажем им вместе. Официально. Как взрослые.

Они сидели, прижавшись лбами друг к другу, строя воздушные замки из общих дипломов, первой совместной зарплаты, маленькой квартиры с видом не на гаражи и не на стерильный двор, а на парк или реку. Они верили, что их любовь – это мост, который сможет соединить два непримиримых берега. Они не знали, что под поверхностью воды, в темной глубине, уже зреет тот самый тектонический разлом, который не просто разрушит мост, но навсегда изменит саму географию их миров.

3

День свадьбы начался как сон наяву. Тот самый, где всё немножко замедленно, слишком ярко и пахнет нереальностью. Для Алисы утро 25 мая началось с запаха цветов и нервного голоса свадебного стилиста. Её подвенечное платье, простое и элегантное, из плотного шелкового крепа, висело на дубовой вешалке, похожее на призрак её же самой, ожидающий воплощения. Солнечные зайчики прыгали по стенам её комнаты, превращённой в импровизированный салон красоты. Подружки-свидетели, смеясь и болтая, казались персонажами из другой, легкомысленной жизни, к которой Алиса уже не принадлежала. Она смотрела в зеркало на своё отражение, на аккуратный макияж, на уложенные волосы, и думала о Максиме. О том, как он сейчас, наверное, роняет на пол чёрные носки, пытается завязать галстук и получает нагоняй от Игоря за криво приколотый бутоньер. Эта мысль вызывала у неё улыбку и успокаивала.

Для Максима утро было наполнено другим запахом – свежего лака на бамперах отцовской «Волги», которую Игорь отполировал до зеркального блеска, и густого, терпкого запаха кофе, сваренного «по-штрафбатальонски» – крепкого и без сахара. Игорь хмуро ходил по квартире в своей единственной тёмно-синей паре, купленной специально к этому дню. Он был молчалив, как скала перед штормом. Его движения были отточенными, но в них сквозила какая-то неестественная скованность, будто костюм душил его.

– Не сомневайся ни в чём, – сказал он сыну, поправляя ему воротник. Голос был хриплым. – Ты всё решил. Значит, так надо. Только смотри в оба. Всегда. За неё.

– Пап, всё будет хорошо, – ответил Максим, но внутри его съедал червь сомнения. Не насчёт Алисы. Насчёт всего этого: помпезного загса, толпы полузнакомых гостей, взгляда Ольги Викторовны, который, он знал, будет холоднее лезвия. Он мечтал о тихой росписи, но уступил Алисе, которая хотела «правильный праздник для мамы».

Зал загса был переполнен. Солнечный свет, разбиваясь о хрустальные подвески огромной люстры, заливал всё пространство слепящими бликами. Звучала торжественная, сладковатая музыка. Алиса, держась за руку дяди-заместителя (своего отца она не помнила), шла по ковровой дорожке. Она видела только Максима, стоявшего у импровизированного алтаря в новом костюме, который сидел на нём немножко чужеродно. Он смотрел на неё, и в его глазах был весь мир – их мир, который они строили год. Она улыбалась, и слёзы счастья застилали ей взгляд, превращая огни в цветные звёзды.

Они произнесли «да», обменялись кольцами, поцеловались под аплодисменты. И вот они уже выходили в просторный холл для фотосессии, обнявшись, смеясь, захлёбываясь от переполнявших их чувств. Гости обступили их, сыпали конфетти, кричали «горько!».

И именно в этот момент, в центре этого водоворота радости и шума, случилось то, что разорвало ткань реальности.

Алиса увидела, как её мать, Ольга Викторовна, в элегантном кремовом костюме, с застывшей на лице церемонной улыбкой, делает шаг навстречу для поздравления. Одновременно Максим потянул за руку своего отца, стоявшего чуть в стороне, мрачного и настороженного, как ворон на вспаханном поле.

– Мама, пап, – начал Максим, его голос звенел от счастья, – теперь мы официально одна семья. Познакомьтесь поближе. Мама Алисы, Ольга Викторовна. Мой отец, Игорь.

Он произнёс это, улыбаясь, не выпуская руку Алисы. И наступила тишина. Не просто пауза. А густая, ватная, давящая тишина, которая заглушила даже гул голосов и музыку из зала. Она длилась всего три секунды, но для всех участников растянулась в бесконечность.

Игорь поднял взгляд. Его глаза, обычно холодные и прищуренные, вдруг распахнулись. Зрачки сузились до точек, будто от вспышки света. Всё его тело, от плеч до сжатых кулаков, замерло в неестественной напряжённости. Он смотрел на Ольгу не как на незнакомку, а как на призрак, на кошмар, материализовавшийся в самый неподходящий момент.

Ольга Викторовна тоже застыла. Её безупречная улыбка сползла с лица, как маска. Щёки, только что подрумяненные, стали мертвенно-бледными. Глаза, широко открытые, бегали по лицу Игоря, выхватывая детали: форму бровей, излом рта, шрам над левой бровью, который она знала. Но не могла знать. Не должна была знать.