Вечные вещи, или Манифест человека разумного

– И что это может быть… небезопасно?

Он вспомнил закрытую тему на форуме. Автора, который исчез.

– Понимаю.

Маша долго смотрела на него. Потом кивнула.

– Ладно. Но обещай мне: если станет опасно – ты остановишься. Ради меня. Ради… – она положила руку на живот.

– Обещаю.

Он не знал, сможет ли сдержать это обещание. Но в тот момент – верил, что сможет.

После завтрака Никита написал сообщение в групповой чат, который они с друзьями называли «Распределённый офис». Там были Андрей из Мюнхена (инженер-электронщик в автомобильной компании), Илья с Кипра (финансовый аналитик, ушедший на вольные хлеба), Саша из Сан-Франциско (юрист, специализирующийся на интеллектуальной собственности), Катя из Шэньчжэня (логист, работающая с китайскими фабриками) и Марк из Тель-Авива (венчурный инвестор, бывший инженер).

Они дружили со студенческих времён – вместе учились в Политехе, потом разъехались по миру, но связь сохранили. Созванивались раз в месяц, иногда чаще. Помогали друг другу советами, контактами, информацией.

Никита написал:

«Народ, странный вопрос. Кто-нибудь сталкивался с темой запланированного устаревания? Не на уровне слухов, а на уровне документов, инсайдов, реальных данных?»

Первым ответил Андрей – в Мюнхене было на час меньше:

«О, ты тоже в эту кроличью нору полез? У меня есть что рассказать. Созвонимся вечером?»

Потом Илья:

«Есть кое-что интересное. Отчёт одного сервисного центра, попал ко мне случайно. Скину в личку.»

Потом Саша:

«Planned obsolescence – это моя больная тема. В штатах сейчас движение Right to Repair набирает обороты. Могу дать контакты людей, которые копают глубоко.»

Потом Катя:

«С фабриками работаю каждый день. Могу рассказать, как это выглядит изнутри. Спойлер: ты не готов.»

Последним – Марк:

«Интересная тема. Я видел несколько стартапов, которые пытались делать "вечные" вещи. Все закрылись или были куплены. Совпадение? Не думаю.»

Никита смотрел на экран и чувствовал странную смесь тревоги и азарта. Ту самую смесь, которую он испытывал в начале каждого серьёзного пентеста – когда понимаешь, что система, которую ты собираешься взломать, гораздо сложнее, чем казалось.

Только на этот раз система была не корпоративной сетью.

Система была – всем.

Он написал:

«Созваниваемся сегодня в 21:00 по Москве. Тема серьёзная. Есть о чём поговорить.»

И добавил:

«P.S. У меня будут новости. Хорошие.»

Вечером, когда Маша уснула – она теперь уставала быстрее, первый триместр давал о себе знать – Никита сел за ноутбук и открыл видеозвонок.

Пять окошек на экране. Пять лиц. Пять часовых поясов.

– Ну, – сказал Андрей, – рассказывай, что за кроличья нора.

Никита рассказал. Про кухонный комбайн. Про шестерни. Про миксер «Страуме». Про документ на форуме. Про картель Phoebus и «batterygate». Про вопрос, который не даёт ему покоя.

Когда он закончил, повисла тишина.

Первым заговорил Марк:

– Ты понимаешь, что это не просто «интересная тема»? Это триллионы долларов. Вся мировая экономика построена на том, что люди покупают снова и снова. Если вещи перестанут ломаться – рухнет всё.

– Не всё, – возразила Катя. – Рухнет модель. Но модели менялись и раньше.

– Модели менялись, когда это было выгодно тем, кто наверху, – сказал Илья. – А здесь – невыгодно никому из тех, кто принимает решения.

– Это не совсем так, – вступил Саша. – В штатах Right to Repair уже пробивает себе дорогу. Законы принимаются. Медленно, со скрипом, но принимаются. Значит, есть силы, которые заинтересованы в изменениях.

– Или которые хотят контролировать изменения, – заметил Андрей. – Чтобы они шли в нужном направлении и с нужной скоростью.

Никита слушал и думал. Друзья были правы – каждый по-своему. Тема была огромной, опасной, системной. Но именно поэтому она его и зацепила.

– Я хочу разобраться, – сказал он. – По-настоящему. Не написать статью и забыть. Понять, как это работает. Кто принимает решения. Где слабые места системы. И можно ли что-то изменить.

– Зачем? – спросил Марк. – Серьёзно, Никита, зачем тебе это? У тебя хорошая работа, нормальная жизнь. Зачем лезть в эту историю?

Никита помолчал. Потом сказал:

– Маша беременна. Семь недель.

Снова тишина – но другая. Тёплая.

– Поздравляю, – сказала Катя. – Это прекрасно.

– Поздравляю, бро, – добавил Андрей.

Остальные присоединились.

– Спасибо, – сказал Никита. – И вот поэтому. Я хочу понять, в каком мире будет жить мой ребёнок. И можно ли сделать этот мир хоть немного лучше.

Марк хмыкнул:

– Идеалист.

– Может быть. Но идеалисты иногда меняют мир.

– А иногда мир меняет их, – сказал Илья. – Ладно. Я с тобой. Что нужно делать?

Один за другим они согласились. Андрей – потому что сам видел, как в его компании принимаются решения о «плановом устаревании». Саша – потому что это была его профессиональная территория. Катя – потому что знала изнанку производства. Марк – потому что видел, как хоронят хорошие идеи. Илья – потому что умел считать деньги и видеть, куда они текут.

– Тогда начнём, – сказал Никита. – Каждый копает в своём направлении. Собираем факты, документы, контакты. Через неделю – снова созваниваемся и делимся.

– И Никита, – добавил Андрей. – Будь осторожен. Я серьёзно. Эта тема… она не любит, когда в неё лезут.

– Буду.

Он отключился от звонка и откинулся на спинку стула.

За окном Петербург погружался в белую ночь – март ещё не давал настоящих белых ночей, но небо уже не чернело до конца, оставаясь сизым, прозрачным.

На столе лежали обломки пластиковых шестерён.

Рядом – миксер «Страуме», переживший полвека.

А в соседней комнате спала Маша, и внутри неё росла искорка новой жизни.

Никита не знал, куда приведёт его это расследование. Не знал, что найдёт и чем это закончится.

Но он знал одно: он больше не мог делать вид, что всё нормально.

Что-то было сломано в самом устройстве мира.

И он собирался понять – что именно.

Глава 2

СТАРЫЙ ДОМ

Дом на берегу Фонтанки построил купец второй гильдии Степан Афанасьевич Морозов в 1901 году – Никита знал это точно, потому что нашёл архивные документы, когда они с Машей покупали квартиру.

Морозов торговал лесом, разбогател на поставках для железных дорог и решил увековечить себя доходным домом в центре столицы. Пригласил архитектора Павла Сюзора – того самого, что построил здание компании «Зингер» на Невском. Сюзор спроектировал шестиэтажный дом в стиле модерн: гранитный цоколь, кирпичные стены толщиной в метр, лепнина на фасаде, чугунные балконы, парадная лестница с мраморными ступенями.

Дом пережил три революции, блокаду, перестройку и точечную застройку нулевых. Ему было сто двадцать три года, и он стоял крепко.

Никита думал об этом, спускаясь по лестнице субботним утром за свежим хлебом. Мраморные ступени были истёрты миллионами шагов – в центре каждой образовалась неглубокая ложбинка, – но сами ступени держались. Чугунные перила, покрытые облупившейся краской, не шатались. Лепные розетки на потолке парадной потеряли часть завитков, но общий рисунок читался.

Сто двадцать три года.

Он вышел на улицу. Мартовское солнце било в глаза, отражаясь от луж на тротуаре. Фонтанка освободилась ото льда за последнюю неделю – серая вода несла к Неве остатки зимы.

Наискосок, вдалеке высился новый жилой комплекс – двадцатиэтажная башня из стекла и бетона, построенная в 2019 году. Никита помнил, как её возводили: сначала снесли старый дом (тоже дореволюционный, но «аварийный»), потом два года грохотала стройка, потом – торжественное открытие с шариками и рекламой «элитного жилья в историческом центре».

Сейчас, пять лет спустя, фасад новостроя выглядел уставшим. Вентилируемые панели кое-где отошли от креплений и дребезжали на ветру. На остеклении балконов появились трещины. Входная группа – помпезная, с колоннами из искусственного камня – уже требовала ремонта: штукатурка пошла пятнами, автоматические двери заедали.

Пять лет против ста двадцати трёх.

Никита дошёл до булочной на углу – она тоже располагалась в старом доме, в полуподвальном помещении с низкими сводчатыми потолками. Купил бородинский хлеб, ещё тёплый, и багет для Маши. На обратном пути остановился у парапета Фонтанки, глядя на воду.

Вчерашний разговор с друзьями не выходил из головы. Каждый обещал копать в своём направлении. Андрей – изнутри немецкого автопрома. Илья – через финансовые потоки. Саша – через юридические прецеденты. Катя – через китайские фабрики. Марк – через венчурный мир и похороненные стартапы.

А он сам? Что он мог сделать из Петербурга?

Начать с того, что знаю , подумал Никита. С того, что вижу каждый день.

Он поднял взгляд на свой дом – на морозовский дом – и вдруг увидел его по-новому. Не как место, где живёт, а как артефакт. Как доказательство того, что люди умели строить на века.

И как вопрос: почему перестали?

Маша сидела на кухне, завернувшись в плед, хотя в квартире было тепло. Первый триместр делал её зябкой и сонливой.

– Хлеб, – Никита положил пакет на стол. – Тёплый.

– Спасибо. – Она улыбнулась, но улыбка была усталой. – Меня опять мутило утром.

– Врач говорит, это нормально?

– Говорит, к двенадцатой неделе пройдёт. – Маша отломила кусок багета. – Ты опять полночи не спал?

Никита не стал врать:

– Читал. Про дом.

– Про наш дом?

– Про то, как строили раньше. И как строят сейчас.

Он сел напротив и рассказал ей про соседний новострой. Про вентилируемые фасады, которые рассчитаны на пятнадцать-двадцать лет. Про стеклопакеты, которые теряют герметичность через десять. Про инженерные системы, которые устаревают быстрее, чем здание успевает состариться.

– Наш дом, – сказал он, – построен из кирпича, который обжигали 10-12 дней, после чего кирпич становился прочным. Раствор – на основе извести, он со временем только крепчает. Фундамент – бутовый камень на деревянных сваях, сваи в воде не гниют. Перекрытия – металлические балки, арки с кирпичными сводами. Всё это рассчитано на сотни лет.

– А новострой?

– Монолитный железобетон. Срок службы каркаса – пятьдесят лет при хорошем раскладе. Но отделка, коммуникации, фасад – всё это нужно менять каждые десять-двадцать лет. И это заложено в проект.

Маша нахмурилась:

– Заложено? В смысле – специально?

– В смысле – никто не пытается сделать иначе. Застройщику выгодно строить дёшево и быстро. Покупателю… покупатель не думает о том, что будет через тридцать лет. Он берёт ипотеку и радуется новой квартире.

– А через тридцать лет?

– Через тридцать лет дом потребует капитального ремонта. Или сноса. И кто-то снова заработает на строительстве нового.

Маша помолчала, глядя в окно. Там, за стёклами с деревянными рамами (оригинальными, 1901 года, Никита только заменил стёкла на энергосберегающие), виднелся фасад дома Капустина – такой же старый, такой же крепкий.

– Получается, – сказала она медленно, – что мы живём в мире, где всё специально делают недолговечным? Не только комбайны, но и дома?

– Не специально в смысле заговора. Просто… так устроена система. Каждый оптимизирует свой кусочек, а в сумме получается мир одноразовых вещей.

– И одноразовых домов.

– И одноразовых домов.

Маша положила руку на живот – жест, который у неё появился недавно и который Никита находил одновременно трогательным и пугающим.

– Я не хочу, – сказала она тихо, – чтобы наш ребёнок жил в одноразовом мире.

Никита накрыл её руку своей.

– Я тоже.

После завтрака он засел за ноутбук в кабинете – маленькой комнате, которая когда-то была, вероятно, комнатой прислуги, а теперь служила ему домашним офисом. Окно выходило во двор-колодец, типичный для петербургских доходных домов: узкий, глубокий, с чёрными лестницами и сохнущим бельём на верёвках.

Первым делом он открыл почту. Илья прислал обещанный документ – отчёт сервисного центра, который попал к нему «через третьи руки».

Никита скачал файл и начал читать.

Отчёт был на русском, датирован 2022 годом. Авторизованный сервисный центр одного из крупных брендов бытовой техники (название вымарано, но по контексту угадывался европейский производитель). Внутренний документ, не предназначенный для публикации.

Статистика поломок по категориям техники. Стиральные машины: 73% обращений – выход из строя подшипников барабана, средний срок до поломки – 3,2 года. Посудомоечные машины: 68% – отказ циркуляционного насоса, средний срок – 2,8 года. Холодильники: 54% – утечка фреона из-за коррозии трубок, средний срок – 4,1 года.

Но самое интересное было в разделе «Рекомендации по ремонту».

«При обращении клиента с техникой старше 3 лет рекомендуется предлагать замену на новую модель. Обоснование: стоимость ремонта составляет 40-60% стоимости новой техники, при этом ресурс отремонтированного изделия ограничен. Клиенту следует объяснить экономическую нецелесообразность ремонта.»

Никита перечитал абзац. Рекомендуется предлагать замену. Не «рекомендуется ремонтировать качественно». Не «рекомендуется устанавливать улучшенные детали». Замену.

Дальше – ещё интереснее.

«Запасные части для моделей старше 5 лет не поставляются. При обращении клиента с такой техникой следует информировать о невозможности ремонта и предлагать утилизацию со скидкой на новую модель.»

Пять лет. Через пять лет техника становилась официально неремонтопригодной – не потому что её нельзя починить, а потому что производитель прекращал выпуск запчастей.

Никита вспомнил свой комбайн. Три года и два месяца. Шестерни, которые можно заказать на AliExpress за копейки, но которые производитель не продаёт отдельно. Официальный ремонт – замена всего редуктора в сборе, стоимость – почти как новый комбайн.

Система работала безупречно.

Он написал Илье:

«Получил. Откуда это?»

Ответ пришёл через минуту:

«Знакомый работал в этом сервисе. Уволился, забрал с собой. Говорит, у него есть ещё документы, но он боится публиковать. Были прецеденты – людей увольняли за утечки, некоторых судили.»

«Судили? За что?»

«Нарушение коммерческой тайны. Ущерб деловой репутации. Формулировки найдутся.»

Никита откинулся на спинку стула. Вот оно. Первый признак того, что тема не просто «интересная», а опасная. Люди боялись говорить. Документы приходилось добывать через третьи руки. За утечки – суды.

Он написал:

«Можешь связать меня с твоим знакомым? Анонимно, если нужно.»

«Попробую. Но не обещаю.»

Следующее сообщение было от Андрея. Он прислал голосовое – в Германии была суббота, и он, судя по фоновому шуму, гулял где-то в парке.

«Никита, привет. Слушай, я вчера после нашего разговора полез в нашу внутреннюю документацию. Ну, ты понимаешь, у меня доступ к инженерным базам, я же в R&D работаю. И нашёл кое-что интересное.

У нас есть понятие – Ziellebensdauer , целевой срок службы. Для каждого компонента автомобиля прописан этот срок. И вот что интересно: для критических компонентов – двигатель, трансмиссия, несущие элементы кузова – срок большой, пятнадцать-двадцать лет. А для всего остального – электроника, пластиковые детали интерьера, уплотнители – три-пять лет.

И это не потому, что нельзя сделать лучше. Это потому, что не нужно . Есть внутренний документ – я тебе его не пришлю, сам понимаешь, – где прямым текстом написано: превышение целевого срока службы некритических компонентов ведёт к снижению потока клиентов в сервисные центры и, как следствие, к падению выручки послепродажного обслуживания.

Понимаешь? Они специально проектируют машины так, чтобы через три-пять лет ты приезжал в сервис. Не потому что машина сломалась по-настоящему, а потому что какая-нибудь фигня – кнопка, датчик, уплотнитель – вышла из строя. И ты платишь. Или покупаешь новую машину, потому что «старая уже сыпется».

Я двенадцать лет в этой индустрии. И только сейчас, когда ты задал вопрос, я посмотрел на это со стороны. И мне стало… не по себе, честно говоря.

В общем, копаю дальше. Но осторожно. У нас с этим строго.»

Никита прослушал сообщение дважды. Превышение целевого срока службы ведёт к снижению выручки. Вот она, формула. Простая, циничная, эффективная.

Делать вещи слишком хорошо – плохо для бизнеса.

К обеду пришло сообщение от Саши из Сан-Франциско – там была глубокая ночь, но Саша всегда работал по странному графику.

«Никита, по твоей теме. Есть несколько интересных судебных дел, которые я отслеживаю.

Первое – Apple и замедление iPhone. Ты наверняка слышал: в 2017 году выяснилось, что Apple через обновления iOS намеренно снижала производительность старых телефонов. Официальное объяснение – защита батареи от перегрузки. Реальная причина – стимулирование покупки новых моделей. Коллективный иск, Apple заплатила 500 миллионов долларов компенсаций. Звучит много, но это меньше 0,2% их годовой выручки. Штраф за ведение бизнеса.

Второе – Epson и чипы на картриджах. Принтеры Epson отказываются печатать, когда чип на картридже сигнализирует, что чернила закончились – даже если в картридже ещё 20-40% краски. Иск в Италии, 2021 год. Epson оштрафовали на 10 миллионов евро. Опять же – копейки для корпорации.

Третье – John Deere и право на ремонт. Фермеры в США не могут ремонтировать свои трактора без авторизации производителя. Программное обеспечение заблокировано, и даже замена простой детали требует визита официального техника с ноутбуком для «активации». Фермеры судятся уже десять лет. Прогресс есть – несколько штатов приняли законы о праве на ремонт – но John Deere сопротивляется каждому шагу.

Общая картина: корпорации знают, что делают. Они закладывают штрафы в бюджет как «стоимость ведения бизнеса». Пока штрафы меньше прибыли от запланированного устаревания – система будет работать.

Но есть и хорошие новости. Движение Right to Repair набирает силу. ЕС принимает директивы о ремонтопригодности. Калифорния, Нью-Йорк, Массачусетс – законы о праве на ремонт. Это медленно, но это движение.

Если хочешь, могу свести тебя с людьми из iFixit – они в авангарде этой борьбы. И с юристами, которые ведут дела против корпораций.»

Никита ответил:

«Да, свяжи. Спасибо, Саша.»

И добавил:

«Вопрос: почему корпорации не боятся? Почему продолжают, несмотря на иски и штрафы?»

Ответ пришёл через несколько минут:

«Потому что система на их стороне. Законы пишутся под их лоббистов. Суды длятся годами. Штрафы – смешные. А потребители… потребители забывают. Купил новый телефон – и забыл, что старый «убили» обновлением. Это не заговор, Никита. Это просто бизнес. Очень, очень большой бизнес.»

Вечером Никита сидел в гостиной, глядя на старый буфет. Дубовый, массивный, с резными дверцами и латунными ручками. Они купили его на барахолке за пятнадцать тысяч рублей – продавец сказал, что буфету «лет сто, не меньше».

Никита тогда не поверил, но потом нашёл клеймо на задней стенке: мастерская Мельцера, Санкт-Петербург, 1912 год. Сто двенадцать лет. Буфет пережил революцию, войну, блокаду – и стоял в их гостиной, крепкий и красивый.

Рядом с буфетом – книжный шкаф из IKEA, купленный три года назад. Уже начал расшатываться: ДСП, из которого он сделан, не держит шурупы после первой разборки-сборки. Ещё год-два – и придётся выбросить.

Сто двенадцать лет против трёх.

Маша вошла в комнату с чашкой травяного чая – кофе она теперь не пила – и села рядом.

– О чём думаешь?

– О буфете.

– О буфете?

Он рассказал ей. О клейме мастерской Мельцера. О том, как делали мебель сто лет назад: массив дерева, шиповые соединения, натуральные лаки. О том, как делают сейчас: ДСП, эксцентриковые стяжки, плёнка под дерево.

– Знаешь, что самое странное? – сказал он. – Мы можем делать вещи лучше, чем сто лет назад. У нас есть материалы, технологии, знания. Но мы делаем хуже. Намеренно.

– Потому что так выгоднее?

– Потому что так устроена система. Вся экономика построена на том, что ты покупаешь, выбрасываешь, покупаешь снова. Если вещи будут служить вечно – экономика остановится.

Маша отпила чай.

– Но ведь это безумие, – сказала она. – Мы тратим ресурсы планеты на то, чтобы делать мусор. Мы работаем, чтобы покупать вещи, которые сломаются. Мы берём кредиты, чтобы покупать снова. Это же… замкнутый круг.

– Беличье колесо, – кивнул Никита. – Бежишь, бежишь, а остаёшься на месте.

– И все это понимают?

– Не все. Большинство просто живёт. Не задаёт вопросов. Принимает как данность.

– А ты?

Никита помолчал.

– Я больше не могу принимать. После вчерашнего… после того, что я узнал… Это как увидеть изнанку фокуса. Нельзя развидеть.

Маша поставила чашку и взяла его за руку.

– Никита, я понимаю. Правда понимаю. Но я боюсь. Ты говоришь о системе, о корпорациях, о триллионах долларов. Это не сломанный комбайн. Это… – она запнулась, подбирая слова. – Это как бороться с океаном.

– Я не собираюсь бороться с океаном. Я хочу понять, как он устроен. Откуда берутся волны. Где слабые места.

– И что потом?

– Не знаю. Честно – не знаю. Может, ничего. Может, просто напишу об этом, чтобы другие тоже увидели. Может… – он замолчал.

– Может?

– Может, найду способ что-то изменить. Маленькое. Локальное. Но реальное.

Маша долго смотрела на него. Потом сказала:

– Ладно. Но обещай мне две вещи.

– Какие?

– Первое: ты будешь осторожен. Если станет опасно – остановишься.

– Обещаю.

– Второе: ты не будешь делать это один. У тебя есть друзья. Используй их.

Никита улыбнулся:

– Уже использую.

Ночью, когда Маша уснула, он снова сел за ноутбук. Открыл документ и начал писать – не статью, не отчёт, а просто заметки для себя. Попытку систематизировать то, что узнал за последние два дня.

«Запланированное устаревание – не заговор. Это система.

Система состоит из множества элементов, каждый из которых действует рационально в своих интересах:

– Производители хотят продавать больше. Долговечные вещи = меньше продаж. Решение: делать вещи, которые ломаются.

– Финансисты хотят роста. Рост = больше потребления. Решение: кредиты, рассрочки, подписки – всё, что стимулирует покупать.

– Маркетологи хотят создавать спрос. Решение: мода, тренды, «моральное устаревание» – твоя вещь работает, но она «старая», «немодная», «не статусная».

– Потребители хотят удобства. Решение: не думать, не чинить, не разбираться – просто купить новое.

– Государство хочет экономического роста. ВВП = потребление. Решение: не мешать системе, а иногда – помогать.

Каждый элемент действует «правильно» с точки зрения своих интересов. Но в сумме получается мир, где:

– Ресурсы планеты тратятся на производство мусора.

– Люди работают, чтобы покупать вещи, которые сломаются.

– Свалки растут, океаны загрязняются, климат меняется.

– И никто не виноват, потому что «так устроена система».

Вопрос: можно ли изменить систему? И если да – как?»

Он перечитал написанное. Слишком общо. Слишком абстрактно. Нужны конкретные примеры, цифры, доказательства.

Нужно копать глубже.

Он открыл браузер и набрал в поисковике: «Phoebus cartel documents».

Следующие три часа он читал историю картеля, который сто лет назад изменил мир – и о котором почти никто не помнит.

Картель Phoebus был основан в Женеве 23 декабря 1924 года. Участники: Osram (Германия), Philips (Нидерланды), Compagnie des Lampes (Франция), General Electric (США через дочернюю компанию), Tungsram (Венгрия) и ещё несколько производителей. Вместе они контролировали почти весь мировой рынок ламп накаливания.