Купол последней надежды. Хроники возрождения

Купол последней надежды

Хроники возрождения

Элина Кинг

© Элина Кинг, 2026

ISBN 978-5-0068-9662-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Небесный Шрам

Последний обычный день

Солнце, безжалостное и яркое, палило асфальт Новосибирского Академгородка. Воздух дрожал от марева, смешивая запах нагретого бетона, пыли и далекого дыма от лесных пожаров за Обью. Анна Ковалева, уставшим движением смахнув со лба темные, слипшиеся от пота волосы, прикрыла глаза от бликов на мониторе. На экране – сложная трехмерная модель энергосети для нового микрорайона. Цифры плясали, выстраиваясь в стройные, логичные колонки. Мир, подчиненный законам физики и математики. Предсказуемый. Скучный, как думала она еще утром.

Ее мир состоял из четких контуров: работа в проектном институте «СибЭнергоПроект», где она была одним из лучших молодых инженеров-энергетиков; маленькая, но уютная квартира в панельной девятиэтажке, доставшаяся от бабушки; вечерние пробежки вдоль берега Оби, где ветер и бескрайний сибирский простор смывали усталость; редкие, но теплые звонки отцу, отставному военному инженеру, жившему теперь в деревенском доме под Томском. Мир, в котором были проблемы – сроки по проектам, растущие цены, легкая тревога за будущее, – но эти проблемы имели названия и, казалось, решения.

В соседнем кабинете, за тонкой перегородкой, бубнил радиоэфир – любимая фоновая шумовка их начальника, старого Михаила Семеныча. Диктор вещал о политических саммитах, курсах валют, предстоящем фестивале. Голос был ровным, убаюкивающе бесстрастным. Анна потянулась к кружке с уже остывшим чаем. На заставке компьютера улыбался парень с ясными глазами – Сергей. Их отношения, стремительные и яркие, как летняя гроза, закончились полгода назад его отъездом в Москву, «за перспективами». Шрам еще болел, тупой, ноющей болью, которую она старалась заглушить работой.

Она вздохнула, собираясь углубиться в расчеты, как вдруг голос диктора дрогнул. Не сбился, нет. Именно дрогнул – в нем появилась микроскопическая щель, через которую на секунду проглянуло недоумение.

«…повторяем, NASA и Роскосмос подтверждают обнаружение множества неопознанных объектов на подлете к земной орбите. Траектории… траектории не соответствуют известным баллистическим моделям. Официальные заявления ожидаются…»

В кабинете Михаила Семеныча что-то грохнуло, вероятно, упала кружка. Анна замерла, уставившись в перегородку. Неопознанные объекты. Космический мусор? Сбой в системах? Но чтобы и NASA, и Роскосмос одновременно…

Она рванулась к своему смартфону. Лента новостей взорвалась. Десятки, сотни сообщений от разных агентств, все с одним заголовком: «Контакт?», «Неопознанные объекты», «Экстренные заседания ООН». Видео не было. Только текст, нагнетающий панику. Анна ощутила ледяную тяжесть в животе. Она вышла в коридор, где уже столпились коллеги – проектировщики, архитекторы, бухгалтеры. Все с телефонами в руках. На лицах было не столько ужас, сколько полнейшая растерянность.

– Это учения какие-то, – пробормотал кто-то.

– Хакерская атака на новостные порталы, – предположила девушка из отдела кадров, но голос ее был безверен.

– Смотрите! – крикнул молодой практикант Артем, указывая на старый телевизор в кухне, который редко кто включал.

На экране, с прыгающей картинкой и помехами, выступал официальный представитель. Он говорил о том, что ситуация находится под контролем, что ведутся переговоры на международном уровне, что нет повода для паники. Но его лицо, бледное, с плотно сжатыми губами, кричало об обратном. Анна, как инженер, привыкла читать не слова, а данные. А данные тела этого человека были катастрофичны.

И в этот момент свет погас.

Не так, как при обычном отключении – плавно, с остаточным свечением ламп. Он исчез мгновенно и полностью, будто кто-то щелкнул гигантским выключателем. Одновременно погасли экраны всех телефонов в вытянутых руках. В кромешной, оглушающей тишине и темноте повисло всеобщее «А?». Потом кто-то нащупал окно и отдернул жалюзи.

Солнце светило по-прежнему ярко. Но на улице творился хаос. Машины, лишенные электроники, замерли посреди дороги, создав причудливые скульптуры из металла и стекла. Люди высыпали из зданий, их лица, обращенные к небу, были искажены немым воплем. Анна присоединилась к толпе у окон их этажа.

И увидела.

Это нельзя было назвать кораблем. Это было отсутствие. Длинное, угловатое, чернее самой черной ночи сооружение, висевшее в небе над городом, не отражая и не поглощая свет – оно будто пожирало его, искажая пространство вокруг себя. Оно было беззвучно. Совершенно. Эта тишина была страшнее любого рева. От него отходили тонкие, словно щупальца, лучи того же абсолютного черного цвета, которые медленно, методично ощупывали высотки, вышки сотовой связи, мосты.

– Боже… – выдохнул кто-то за ее спиной.

Анна не была религиозна. Ее ум, отточенный годами расчетов, лихорадочно работал. Электромагнитный импульс невероятной мощности. Точечный, управляемый. Они вырубили все. Всю электронику. На планете. На секунду она представила масштаб: самолеты, падающие с неба; реанимации в больницах; ядерные реакторы на аврийной остановке; миллиарды людей, отброшенных в каменный век в одно мгновение. Это была не атака. Это была стерилизация.

И тут «оно» пошевелилось. Один из черных щупалец, плавно скользнувший по стеклянному фасаду нового бизнес-центра, на мгновение замер, а затем вошел внутрь. Не взломал, не расплавил – материя здания просто расступилась перед ним, как вода. Через секунду изнутри здания вырвался сноп ослепительно-белого света, и тридцатиэтажная башня, без единого звука, начала оседать, складываться сама в себя, как карточный домик, превращаясь в аккуратную, дымящуюся груду не пыли, а какого-то мелкого, однородного пепла. Процесс занял не более минуты.

По улице внизу пронесся первый крик. Настоящий, животный, разрывающий глотку. И его подхватили сотни других. Началась паника.

Бегство

В институте воцарилась дикая сумятица. Кто-то плакал, кто-то пытался звонить по неработающим телефонам, кто-то бесцельно метался по коридорам. Михаил Семеныч, бледный, но собранный, пытался навести порядок, призывая всех спуститься в подвал-бомбоубежище, построенный еще в советские времена. Анна действовала на автомате. Ее разум, отключив эмоции, перешел в режим решения задачи. Выжить. Сейчас.

Она ворвалась в свой кабинет, смахнула со стола бумаги и схватила свой «тревожный» рюкзак – привычка, привитая отцом-«параноиком», над которой она всегда подсмеивалась. Там было немного: мультитул, пауэрбанк (бесполезный теперь), фонарик на динамо (работающий!), аптечка, упаковка галет, бутылка воды, свитер. Она надела удобные кроссовки, сменив офисные туфли.

В коридоре она столкнулась с Игорем, программистом из соседнего отдела. Высокий, угловатый, всегда погруженный в свой ноутбук, он теперь выглядел потерянным, но в его глазах горел тот же холодный, аналитический огонь.

– Импульс был направленный, – скороговоркой сказал он, не здороваясь. – Не тотальный. Они оставили низкочастотные сети. Рации, может, старые транзисторы… если найдутся.

– Тебя это сейчас волнует? – бросила Анна, пробираясь к лестнице.

– Это значит, они знают нашу инфраструктуру лучше нас. Это плохо. Очень.

Они спустились в подвал вместе с потоком людей. Помещение было тесным, сырым, заставленным старыми стеллажами с бумагами и канцелярией. Воздух быстро стал спертым. Снаружи, приглушенно, доносились крики, взрывы (уже обычные, химические – рвались газовые магистрали, машины), и тот вселенский, давящий гул, который исходил не от корабля, а от самого хаоса. Кто-то притащил транзисторный радиоприемник на батарейках. В эфире была только дикая какофония – обрывки панических передач, сирены, иностранная речь, перекрывающая сама себя, и на самой глубине волн – странное, механическое потрескивание, похожее на речь насекомых. Это были Они.

Через несколько часов стало ясно: сидеть тут – смерть. Запах дыма усиливался. В городе бушевали пожары, тушить которые было некому. Михаил Семеныч, совещаясь с двумя другими мужчинами постарше, принял решение: идти на окраину, к старым промзонам, где, по слухам, были заброшенные бомбоубежища ГО (гражданской обороны) посерьезнее. Их группа, человек двадцать, выскользнула из института в сумерках. Небо, обычно чистое, было затянуто дымом и пылью, сквозь которые пробивалось зловещее багровое зарево. И высоко, высоко, едва угадываемые, висели еще несколько тех черных, беззвучных клинков.

Город был неузнаваемый. Улицы превратились в кладбище техники и человечества. Анна, стараясь не смотреть по сторонам, шла за Игорем, который, к ее удивлению, оказался проворным и внимательным проводником. Они обходили горящие завалы, прятались от редких, но жутких пролетов небольших дискообразных аппаратов, испускающих тонкие лучи сканирования. Лучи не убивали людей. Они просто… стирали. Человек, попавший в луч, замирал, а затем рассыпался тем же мелким пеплом, что и здания. Быстро, безболезненно, ужасающе эффективно.

Они наткнулись на первую группу выживших у полуразрушенного супермаркета. Люди дрались за банки с консервами и воду. В глазах был уже не страх, а озверение. Анна и ее группа прошли мимо, не вступая в контакт. Доверие умерло одним из первых.

Ночью, укрывшись в подвале сгоревшего склада, они слушали радио. Игорю чудом удалось поймать более-менее четкий сигнал. Голос, прерывающийся от слез и усталости, вещал из какого-то военного бункера. Картина была чудовищной. Такие же черные корабли появились над каждым крупным городом мира. Первый удар – глобальный ЭМИ. Второй – точечные удары по правительственным, военным и научным центрам. Третий… Третий еще продолжался. Это была не война в привычном понимании. Это был сбор урожая. Захватчики, которых диктор назвал «Объектами Нулевой Категории» (ОНК), выкачивали ресурсы планеты: воду из озер и рек, полезные ископаемые прямо из земных пластов. Людей они игнорировали, пока те не мешали. А мешать – означало быть удаленным.

– Есть… есть неподтвержденные данные об использовании биологического агента, – хрипел голос в радиоэфире. – Облака… серебристой пыли. Избегайте любого контакта. Выжившие… координаты укрытий…

Эфир захлестнули помехи, и голос пропал. В подвале воцарилась гробовая тишина. Анна смотрела на дрожащее пламя самодельного светильника. Ее мир – мир проектов, чаепитий, пробежек, ссор и примирений – окончательно рассыпался в тот самый пепел. Осталось только биологическое желание жить и холодный, острый, как лезвие, вопрос в голове: Как?

Убежище-47

Их путь к промзоне растянулся на три дня. Из двадцати человек дошли одиннадцать. Остальные погибли: кто под завалами, кто от лучей сканеров, кто просто не выдержал и побежал – прямо в смерть. Анна научилась спать урывками, есть что придется, фильтровать воду через песок и тряпки. Она научилась не оглядываться на крики.

Заброшенный завод «Прогресс», на территории которого, по словам одного из стариков их группы, бывшего военного, должен был быть бункер, предстал перед ними молчаливыми руинами из ржавого металла и облупившегося бетона. Они искали несколько часов, пока Игорь, изучавший с помощью сохранившегося у него карманного геодезического компаса (механического) рельеф, не указал на заросший кустарником и мусором бетонный холм у дальнего забора.

Расчистив вход, они обнаружили массивную, покрытую ржавчиной, но целую стальную дверь с гербом СССР и едва читаемой надписью «Убежище-47. Вместимость 100 человек». Рядом – кодовый замок и ручной привод аварийного открытия. Дверь не поддавалась. Казалось, они пришли к финальному тупику.

И тут из кустов вылез старик. Не их старик, а другой – невысокий, коренастый, с лицом, изрезанным морщинами, как старой кожей, и пронзительными голубыми глазами. Он был одет в выцветшую рабочую робу и нес на плече огромный, видавший виды рюкзак.

– Стойте! – его голос был хриплым, но твердым. – Не ломайте. Сейчас.

Он подошел, отодвинул Игоря, и его натруженные пальцы с неожиданной нежностью провели по кодовой панели, счищая грязь. Потом он набрал простую, из четырех цифр, комбинацию: 1-9-9-1. Раздался сухой щелчок. Старик с силой налег на рычаг ручного привода. С глухим скрежетом, подняв облако пыли, многопудовая дверь сдвинулась с места, открывая черный зев шлюза.

– Проходите, новоселы, – буркнул старик. – Добро пожаловать в «Сорок седьмой». Я здесь, можно сказать, штатный сторож. Макар.

Убежище-47 оказалось чудом сохранившейся капсулой из прошлого. Советская инженерная мысль, над которой все смеялись в сытые годы, теперь была их спасением. Герметичные двери, система воздухоочистки с ручными фильтрами, аварийный дизель-генератор (требующий ремонта, но живой!), запасы тушенки, гречки и сгущенки в жестяных банках с выцветшими этикетками, цистерны с водой. И главное – автономная система жизнеобеспечения, почти не зависящая от внешнего мира. Здесь были нары, столовая, медпункт, даже небольшая библиотека с потрепанными техническими справочниками и классикой.

Макар, как выяснилось, был бывшим геологом, который много лет работал в этих краях и знал о бункере. Он пришел сюда в первый же день, когда увидел «черные спицы» в небе. Он и стал их гидом по этому подземному царству.

Вечером того дня, собравшись в столовой при тусклом свете керосиновых ламп (электричество берегли), они провели первую «планерку». Их было теперь четырнадцать человек: Анна, Игорь, Макар, беременная Лиза (ее нашли в полуобморочном состоянии у входа на завод), пара рабочих с того же завода, семейная пара учителей, несколько таких же случайно выживших горожан. Люди были в шоке, подавлены.

Игорь, подключив к ручной динамо-машине найденный в техническом отсеке допотопный, но рабочий радиоприемник, начал сканировать эфир. Помехи, шипение, далекие крики… И вдруг, сквозь вой эфира, пробился четкий, сдавленный голос на русском:

– …всем, кто слышит. Это передача из Укрытия «Кронштадт». Повторяем сводку. Глобальная катастрофа. Агрессор неизвестного происхождения. Избегайте открытых пространств. Биологическая угроза подтверждена. Облака серебристого аэрозоля смертельны. Координаты безопасных зон… – голос зачитал список шифрованных обозначений, среди которых Анна с Макаром узнали несколько знакомых – старые военные объекты. – Мы держимся. Есть надежда. Ищите других выживших. Не теряйте… – Сигнал утонул в помехах.

В бункере воцарилась тишина, на этот раз не безнадежная, а сосредоточенная. Они были не одни. Где-то там, в аду на поверхности, другие люди тоже боролись, тоже искали друг друга. В глазах Лизы, сидевшей, обнимая свой живот, блеснула слеза, но не от отчаяния – от облегчения.

Анна подошла к небольшому монитору в диспетчерской. Он был подключен к внешним датчикам на химических батареях, выведенным на поверхность замаскированно. На экране, в зеленоватом свечении, были цифры. Уровень радиации: в 50 раз выше нормы. Концентрация неизвестных патогенов в воздухе: критическая. Температура снаружи: падает аномально быстро. Давление скачет.

Она обернулась к собравшимся. Игорь смотрел на карту, набрасываемую Макаром со слов диктора. Лиза перешептывалась с женщиной-учительницей. Все они были испуганными, изможденными, потерявшими все.

– Это наши данные, – тихо, но четко сказала Анна, указывая на экран. – Это то, что мы знаем. У нас есть крыша над головой, воздух, вода, еда. И теперь мы знаем, что мы не одни. Значит, есть что делать.

«Что делать?» – эхом отозвался в ее голове все тот же вопрос. Но теперь в нем появился первый, призрачный намек на ответ. Не «как выжить?», а «как бороться?».

Она посмотрела на стальные стены бункера, на эти архаичные, но надежные механизмы. Они были в могиле. Но это была могила, которая защищала их от смерти. И из таких могил, возможно, по всему миру, теперь предстояло вырасти новому семени человечества. Семени, полному гнева, боли и решимости.

Снаружи, в мире, который они когда-то называли домом, тихо скрежетали и скользили по руинам многоногие тени коллекторов, выкачивающие остатки жизни из мертвой планеты. Ночь на поверхности была абсолютно черной, без луны и звезд, поглощенной все тем же, нависшим над миром, Небесным Шрамом.

Но под землей, в Убежище-47, горел маленький, упрямый огонек. И это был только первый.

Царство Тишины

Ритумы подземелья

Три недели в Убежище-47 спрессовали время в череду монотонных, жизненно важных ритуалов. Сутки делились на три вахты, отмеряемые тиканьем единственных настенных часов с заводным механизмом, которые принес Макар. Тиканье было громким, навязчивым, но все его полюбили – оно было доказательством того, что время все еще течет, что они не застыли в вечном сейчас адового плена.

Анна стояла у панели ручных систем жизнеобеспечения – сложного лабиринта вентилей, манометров и фильтров, напоминающего о сердце подводной лодки. Каждое утро она вместе с Игорем проверяла уровень СО2, стравливала излишки давления из компрессоров, вручную прокачивала через химические фильтры воздух, поступавший с поверхности. Фильтры, этих гигантские цилиндры, набитые активированным углем и цеолитом, были их легкими. Их эффективность падала, и этот факт висел над бункером дамокловым мечом.

– Седьмая секция показывает рост поглощения, – Анна постучала ногтем по стеклу манометра. – Еще дней десять, не больше.

Игорь, склонившийся над разобранной панелью управления аварийным генератором, кивнул, не отрываясь от спайки проводов.

– Знаю. Макар говорит, на складе в третьем отсеке есть запасные банки. Но менять их – целая история. Нужно отключить секцию, герметизировать отсек… Риск.

– Больший риск – задохнуться, – сухо заметила Анна. Она уже привыкла к его манере говорить – коротко, технично, избегая эмоций, как будто они все еще обсуждали сбой в сервере, а не вопрос своего дыхания.

Психологический ландшафт бункера сформировался быстро и жестко. Четырнадцать человек, брошенные в стальную банку, стали микрокосмосом уцелевшего человечества со всеми его светлыми и темными сторонами. Макар, бывший геолог, негласно стал их патриархом. Его спокойная, несуетливая уверенность и практические знания обо всем – от починки насоса до определения съедобности лишайников по старым справочникам – делали его авторитетом. Он был их связью с тем миром, который был до: миром походов, знаний о земле, простой человеческой мудрости.

Игорь оказался незаменим как мастер на все руки с логическим складом ума. Он возился с любым железом, пытаясь выжать из допотопной техники максимум или создать что-то новое из хлама. Его угрюмость постепенно воспринималась не как враждебность, а как концентрация. Он редко спал больше четырех часов.

Лиза, беременная женщина, стала немым укором для всех и тихой надеждой одновременно. Ее состояние обязывало других быть лучше, чем они есть. Женщина-учительница, Надежда Петровна, взяла над ней шефство. Муж Лизы пропал в первый день где-то в городе. Она не говорила об этом. Она просто сидела, часто положив руки на живот, и смотрела в стену, будто вслушиваясь в то, что происходит внутри нее – в новую жизнь, упрямо растущую вопреки смерти снаружи.

Были и трения. Супруги Колесниковы, оба учителя, тихо ненавидели шум и «бестолковую беготню» рабочих с завода, Василия и Семена. Те, в свою очередь, ворчали на «зажравшуюся интеллигенцию», когда те просили экономить воду. Возникали споры из-за пайка, из-за очереди на использование немногих удобств, из-за громкости разговоров. Каждая мелкая ссора в условиях замкнутого пространства и постоянного стресса грозила перерасти в конфликт. Анна невольно стала медиатором – ее прямой, честный и немного отстраненный стиль помогал гасить ссоры.

Эхо внешнего мира

Главным событием каждого дня было «дежурство у эфира». Игорь и Макар, лучшие радисты, сменяя друг друга, часами прочесывали частоты. Большую часть времени их сопровождало лишь шипение космического белого шума, прерываемое странными, нечеловеческими звуками – то щелкающими, то похожими на скрежет металла по стеклу. Это были они. «Молчальники». Их коммуникации, если это были они, невозможно было расшифровать.

Но иногда, как драгоценные самородки, ловились голоса.

Была женщина-врач из укрытия где-то под Казанью, которая передавала советы по стерилизации и лечению ран без антибиотиков.

Был хриплый мужской голос с Дальнего Востока, предупреждавший о новых типах сканеров, которые стали появляться у лесов.

Самый сильный и стабильный сигнал шел от «Кронштадта» – военного укрытия, судя по всему, хорошо оборудованного. Их передачи были лаконичными, полными военной терминологии. Они сообщали о перемещениях кораблей-ретрансляторов, о зонах, где шел активный «сбор ресурсов», и подтверждали худшее: серебристая пыль – это нановерсия захватчиков, программируемая субстанция, пожирающая сложную органику. Она превращала леса и поля в серую, безжизненную пустыню за считанные дни.

Игорь однажды, после долгих усилий, подключил к радио старый монитор от системы наблюдения и вывел на него примитивную, прыгающую картинку. Это была трансляция с уцелевшей камеры где-то в Европе, вероятно, с защищенного спутника на низкой орбите. Кадры были зернистыми, черно-белыми, но они вогнали всех в оцепенение. На них видно было, как над руинами Парижа зависло нечто, напоминающее гигантского металлического ската. От его брюха потянулись десятки тех самых черных щупалец, которые погрузились в русло Сены. Вода в реке, буквально на глазах, исчезала, втягиваясь куда-то вверх. Через час от великой реки осталось лишь сухое, растрескавшееся глинистое ложе.

– Они пьют океаны, – прошептала Надежда Петровна, закрывая ладонью рот. – Они высасывают планету, как сок.

Но был в этих новостях и проблеск. «Кронштадт» передал зашифрованное сообщение для всех, кто имеет технические кадры. В нем говорилось о наблюдении: корабли и механизмы захватчиков демонстрировали аномальную чувствительность к мощным, сконцентрированным электромагнитным импульсам. Локальные разряды, молнии (естественные или вызванные взрывами) вызывали у них сбои, заставляли отступать. Это не было уязвимостью. Это была слабина. Первая ниточка.

Игорь после этой новости пропал в техническом отсеке на сутки. Он вышел оттуда с запавшими глазами, но с искрой в них. В руках он держал грубую, собранную из деталей генератора и автомобильных катушек зажигания штуковину.

– Прототип, – хрипло сказал он, поставив устройство на стол. – ЭМ-излучатель. Мощности хватит, чтобы поджарить любой микропроцессор в радиусе десяти метров. Может… может ослепить их сенсор, если попасть точно.

Все смотрели на эту кучу железа и проводов как на священную реликвию. Это было не просто оружие. Это был ответ. Примитивный, опасный, но ответ.

Первая вылазка

Решение о вылазке назрело само собой. Фильтры воздуха требовали замены. Запасы определенных лекарств в аптечке Лизы подходили к концу. И, что самое главное, им нужны были глаза. Понимание того, что происходит прямо над их головами. Сидеть в бункере, слепым и глухим, стало невыносимо.

Готовились тщательно, как к космической экспедиции. Из брезента и прорезиненных плащей, найденных на складе, Макар и Анна смастерили примитивные защитные костюмы с капюшонами. Стекла для гермошлемов взяли от старых противогазов. Систему фильтрации воздуха собрали на основе тех же цеолитных патронов, но в миниатюре – их хватило бы на час, не больше. Вооружение состояло из монтировок, ножей и двух чудом сохраненных охотничьих карабинов с двадцатью патронами на всех. И, конечно, прототип Игоря, который он окрестил «Громовержцем».

Идти должны были трое: Макар – как знаток местности, Анна – для оценки состояния инфраструктуры и сбора специфических деталей, и Игорь – как носитель оружия и техник. Василий, самый крепкий из рабочих, вызвался быть их прикрытием у люка.

Процедура выхода занимала полчаса. Герметизация внутреннего шлюза, проверка костюмов, последние напутствия. Лиза молча подошла к Анне и сунула ей в руку маленькую, затертую иконку Николая Чудотворца.

– На… На всякий случай.

Анна, никогда не отличавшаяся религиозностью, кивнула и сунула иконку в нагрудный карман. Вера теперь измерялась не молитвами, а действиями, но этот жест был важен. Это был жест общности.

Люк открылся с тихим стоном. На них пахнуло воздухом, который сложно было назвать воздухом. Он был густым, с запахом гари, химической горечи и чего-то сладковато-гнилостного, от чего сразу сводило желудок. Свет, проникавший с поверхности, был тусклым, желтовато-серым, как в сумерках перед грозой, хотя по часам был полдень.