БЕЛА + МАКС = новогодний роман (1999)

Свою киношку об отчётах и выборах в Шевченко – без единого авторского комментария – я и начал с этого синхрона. И пролог получился недурным. Съёмки с плеча в покачивающейся на ухабах машине – почти любительские. А выстрелило всё – прыгающая картинка плюс синхрон! – в «цель». Как будто изначально так и задумывалось.

В завязке мы пересеклись с персонажами, упомянутыми таксистом. Очень колоритные попались «городничие», «попечители богоугодных заведений», «судьи», «смотрители училищ», «почтмейстеры», «уездные лекари». Подумалось: да, с такими орлами снимай хоть полный метр. И профессиональные актёры здесь не понадобились бы.

В качестве доказательной базы, что местная власть прогнила насквозь, мы чуток поснимали рядовых партийцев-старичков, и покопались в документах, какие смогли найти, кто де-факто прав – кто не прав. Короче, завязка получилась крепкой. Фактического материала – через край: можно было отправлять в прокуратуру и выставлять ей счёт за наши труды.

В кульминации было интервью с тем самым партийным боссом, который был возмущён, что я не коммунист.

Про это интервью – отдельный разговор.

Второй секретарь горкома пришёл в студию местного ТВ загодя.

Он по-бастыковски развалился в приготовленном для него кресле напротив меня и, постучав ногтём по микрофону-петличке, спросил:

– Ещё не снимаем?

– Ещё нет, – сказал я.

Нет, зря он всё-таки не прислал за нами в аэропорт пару автомобилей Газ-24 чёрного цвета, цветы и оркестр. Зря.

Минуту назад я дал знак своим помощникам, чтобы включили запись, как только мой собеседник плюхнется на своё место. Красные глазки камер по моей команде были заклеены изолентой – старый, испытанный приём: чтобы нельзя было понять, идёт съёмка или не идёт.

Нижеследующий абзац может быть представлен только в скобках:

(При включенной камере кретин – не всегда кретин, лицемер – не всегда лицемер, подонок – не всегда подонок.

«Без камеры» кретин чаще всего – это кретин, лицемер чаще всего – это лицемер, подонок чаще всего – это подонок.

Когда «ферзь» говорит с «пешкой», подумал я, снимать следует только с заклеенными красными глазками камер. Запрещённый приём? Да, запрещённый. А кто сказал, что на войне не все средства хороши? Победителей не судят.)

– Вот и хорошо, – уже намного ласковее произнёс мой знатный гость. – Успеем поговорить…

Он заявил, что в курсе всей моей бурной деятельности в Шевченко: где конкретно и с кем поимённо я успел накосячить-накуролесить! Да, в городе не всё гладко, никто не спорит. А вот те правдолюбцы, которые дерзнули говорить про это мне в камеру, получат по соплям после выборов. Все до одного! А кто-то и с партбилетом расстанется. Что касается возни вокруг выборов: кандидаты со своими программами, их соперничество между собой и тому подобного – это всё буря в стакане! это полная фигня!.. А Горбачёв? Горбачёв – не фигня! Горбачёв – молодец!..

Он в запале наговорил столько – и про себя, и не про себя, и всё очень и очень доказательно – что, в принципе, мне и помогать-то ему особенно не пришлось: так, парой-тройкой вопросов, когда он отклонялся от нужного мне курса.

Он хотел по-хамски посмеяться надо мной, столичным бипаз46-ом. Над моими глупыми – и смешными! – потугами найти справедливость: всё равно выборы завтра пройдут как по маслу, пройдут, как надо, а я останусь «круглым дурак дураком» с ушами холодными, как и подобает «натуральному охламону»! Уж об этом он позаботится. И уже позаботился.

Проникаясь мудростью слов моего собеседника и не перебивая его, я подумал: «круглый дурак» – это ежу понятно, а возможен быть в жизни, в реальности «дурак квадратный»? От дубины стоеросового эти два дурака, какие могут иметь принципиальные отличия?

– Вот, теперь можем писать интервью, – проговорил он важно, почувствовав, вероятно, что достаточно уже разогрелся, как спортсмен перед стартом, достаточно раскрепостился, как актёр перед выходом на сцену.

– …

– Включайте ваши шарманки! – повелительно дал команду он.

– А интервью мы уже записали, – сказал я.

– …

Мой ассистент с записанным видеороликом в это время уже мчался на такси в аэропорт и опять за мои кровные командировочные. Он в аккурат поспевал на алма-атинский рейс.

Второй секретарь сначала покраснел как рак. Потом – позеленел.

На следующий день состоялась партконференция. Всё прошло как по маслу.

Мы там тоже чуть-чуть поснимали. Это попало в ту часть моей киношки, что называется развязкой.

Для эпилога я взял синхрон с ответработником из ЦК, который прибыл в Шевченко больше с целью надзора за мной, чем для участия в конференции. Он наговорил в камеру что-то очень пафосное о процессах перестройки в партии, о гласности и, конечно, о головастом нынешнем генсеке – не чета старым «мямлям», таким, как Брежнев.

И наговорил всё это умненько, гладенько, без заковырок: светлое будущее в наших чистых руках!

Цэкушник сразу смекнул, что все козыри у меня на руках и бодаться в этой ситуации – ему дороже станет. Решение неглупое.

Кстати. До Алма-Аты мы с этим ответработником добирались в соседних креслах самолёта. Всю дорогу пили по чуть-чуть хороший и дорогой коньяк. Цэкушник угощал.

Оператор недовольно пробурчал мне в ухо: мол, негоже это как-то – с врагами квасить.

– Гоже-гоже! – ответил я не шёпотом и передал ему наполовину полную бутылку. – Коньяк в данном случае – это как дань победителям в национально-освободительной войне. Мы ведь победили в этом пусть маленьком, локальном бою?

– Победили, – согласился он, и принял коньяк.

Всю дорогу мы трепались с цэкушником о том о сём. Он мастерски юлил вокруг да около – пытаясь идентифицировать меня: кто есть я? – пока яростно не спросил:

– Действительно, как же так: партийную конференцию освещает не партиец?

– А помните фразу у Ленина: работу партийцев надо проверять беспартийным?

– Так хорошо знаете классиков марксизма-ленинизма?.. И не коммунист?

Мне пришлось – под коньячок-то! – рассказать в двух словах, почему я не коммунист.

Вступить в партию, работая в редакции, было непросто: анкет для творческих людей некоренной национальности давали раз-два и обчёлся. Легче было уйти на завод, вступить в партию и вернуться коммунистом в редакцию, чтобы потом без лишних усилий перепрыгивать через ступеньки вверх по карьерной лестнице. Но мне – везение ли это? не знаю – предложили: вступай, анкетка зарезервированная для тебя есть.

Ко мне прикрепили инструктора из райкома, чтобы побыстрее оформить необходимые документы. И всё вроде бы оформили без проволочек. Через неделю собрание в первичке, где меня и примут кандидатом. Однако одна пустяковая проблема вдруг-таки всплыла на поверхность. В редакцию прибегает, запыхавшись, тот самый прикреплённый инструктор и с вызовом сверлит меня взглядом, словно я совершил преступление.

– А где, позвольте узнать, твоё фото на партбилет? – возмущается он. – Неужели ещё не сделал?

– Хорошо, – безропотно отвечаю я, – это не вопрос, сейчас сделаем.

– Как не вопрос? – продолжает наступать он. – А твоя борода? Растительность на лице надо убрать!

Меня это развеселило: кто установил, что в партбилете должно быть фото лица будущего коммуниста без «растительности»? Он сам? Но вида я не подаю и стараюсь выглядеть послушным паинькой.

– Хорошо, – отвечаю я. – Как Маркс с Энгельсом бороды «уберут», так и мы последуем их примеру.

Это была шутка.

Всерьёз было так: надо без бороды – будет без бороды, не проблема.

Но чёрт меня дёрнул продолжать ёрничать:

– Я вот и потомством уже обзавёлся. А наши предки жили как? Родился первенец – уже не прилично мужчине ходить с голым лицом. Ох, как не прилично. Это похоже – боюсь произносить это вслух! – на капиталистический стриптиз в загнивающем Западе.

Каламбуры каламбурами, но через неделю кандидатом в коммунисты я не стал.

По райкому поползли сплетни, что я – по-издевательски! – подначиваю классиков марксизма-ленинизма. Первый секретарь райкома дал команду «повременить» с моим вступлением: «отложить на какой-то срок». Мол, утро вечера мудренее.

«Повременение» затянулось на месяцы. А у меня всё руки не доходили и не доходили похлопотать за себя. И не дошли до сих пор.

Вероятно, не судьба мне было стать партийцем?..

Цэкушник, выслушав мой рассказ, закатился смехом. И точно – без лицемерия.

Свою киношку из Шевченко я назвал «Буря в стакане».

В Алма-Ате моё начальство уже побывало «на ковре» на самом верху, в ЦК, когда я ещё был в командировке. И получило очередной втык.

«На ковре» у своих боссов побывал и я, когда сдавал уже смонтированный материал. И когда мне в категоричной форме было приказано убрать все острые моменты. Убрать все до одного.

Если это сделать, подумал я, останется одна фраза для новостной ленты: «В Шевченко состоялись отчёты-выборы в городской парторганизации».

На ночь я заказал аппаратную и долго размышлял: перемонтировать сделанное? или не перемонтировать?

Инженер видеомонтажа клевал носом у монитора. Потом, чтобы не тратить время зря, принялся отсматривать видео «Плейбоя» – ночью это можно! никого нет, никто не застукает. Таким образом он терпеливо выжидал, когда я на что-то решусь.

Потом мы пили кофе, чтобы взбодриться. Потом толковали про возможности 25-го кадра: фантастика это или реальность?

А потом мы врезали по всей моей киношке микровставки девчонок из «Плейбоя».

Засечь их можно было только отсматривая всё на стоп-кадрах. Запрещённый приём? Да, запрещённый. И ещё какой запрещённый, за который можно было вылететь с телевидения с треском и со скандалом!

– Да тебя хоть в пустыню закинь, – смеялся тогда Борька, – а «кинокомедию» на выходе получите!

– А я из пустыни и прибыл, – сказал я.

Утром директор программ, принимая «перемонтаж», осторожно, особенно не педалируя, похвалил:

– Ведь можем, когда захотим. Теперь – совсем другое дело.

Вариант с врезками я тут же благополучно размагнитил.

В эфир вышла «Буря в стакане» без глянцевых красавиц.

Бела смешно нахмурилась:

– Я же говорила: телевидение без голых баб – это не телевидение.

– Идеальная математическая формула, – согласился я. Меня так развеселило категорическое утверждение жены, что поюморить с совершенно серьёзным лицом без всяких там подоплёк и подтекстов было самое время: – Телевидение без этих коварных женских существ, о которых ты сказала, – это не телевидение.

– Конечно-конечно! Под стать знаменитой формуле Эйлера еiп + 1 = 0 , как ты сам не раз говорил. Эта формула подобна шекспировскому сонету. Она – будто бы – проникает в самые глубины бытия. Говорил?

– Говорил. Более конкретнее на этот счёт сказал Герман Гессе: «женщина… в ответе за всё в мире, за всю свистопляску страстей, смерти, убийства, войны…» Выходит, что все проблемы идут понятно от кого.

– Во как! Значит, всё дело не в математике, а в женщине?

– Конечно.

Она нахмурилась ещё смешнее самого смешного:

– Предположим, что так.

– Надеюсь, что тему ТВ мы наконец-то закрыли?

– Нет, не закрыли.

– Ты требуешь продолжения банкета?

– Требую!.. После «Бури…» в Шевченко тебя должны были просто расстрелять. Принародно. На Новой площади перед зданием ЦК республики. Но этого не случилось. Почему?

– Потому что потому, – попытался отшутиться я.

– Тогда сейчас убью тебя я! – отказалась поддержать мою шутку Бела. – Если ты не прекратишь вести себя, как уж на сковородке.

– Тогда… – я выдержал паузу, – мне придётся говорить о скучном.

– Ничего страшного. Я не боюсь скуки, – твёрдо произнесла она. – Мы скучаем по полной программе с апреля 1985 года, а возможно, что и намного раньше. Мы люди привыкшие.

– Тогда… – я опять выдержал паузу, – мне придётся говорить о себе и о моих проклятых киношках, чтобы им пусто было. А я, как ты знаешь, человек скромный и хвалить себя не могу. Я просто боюсь это делать, чтобы не выглядеть посмешищем.

– Не бойся! Я разрешаю тебе это сделать.

– Стать посмешищем? – продолжал отшучиваться я.

– Нет, – решительно сказала она. – Я разрешаю тебе стать Максом, который наконец-то перестанет морочить мне голову.

– Ладно, – согласился я. – Банкет продолжается…

На самых высоких партийных верхах требовали от ТВ новых подходов и новых форм. Требовали большей аналитичности и оригинальности. И они их получали. Получали сполна.

Что делал я? Я экспериментировал в части постановки темы, в части сценариев и режиссуры, в части съёмок и монтажа, в части формирования команды, работающей над программой, в части оплаты её труда. Может, поэтому на планёрках и летучках телевизионная братия меня «любила», с подобострастием жала руку, поздравляя с очередным успехом?

– Да, любовь – тема тонкая. Как паутина, которая в любой момент может порваться. От порыва ветра. Или от других непогодных обстоятельств. – Теперь и в голосе Белы прозвучали иронические нотки. – Почему же в вашем теле-борделе было так, а не иначе? Это тайна, покрытая мраком?

– Ещё каким мрачным мраком, – сказал я. – Потому что жизнь – это шутка.

– Поздравляю!

– С чем?

– Ну как же? С рождением ещё одной идеальной математической формулы. Как у Эйлера.

– Поздравления принимаются. Поэтому я сделаю дополнение. Эту формулу также можно читать справа налево: шутка – это жизнь.

Передо мной, бывало, панибратски расшаркивались или заискивающе опускали глаза. Просили поделиться профессиональными секретами и находками.

Однако публичная любовь была вершиной айсберга, одна третья его часть. Под водой, где находится две трети ледяной глыбы, было обратное: не-любовь и не-восхищение, тайное и явное одновременно.

За глаза я был и выскочкой, и тираном. Тираном на съёмках. Тираном в монтажной. Тираном везде!

– И опять эти «сто тысяч Почему»… – произнесла отрешённо Бела. – Ненависть ещё надо заслужить. Как тебе удалось заслужить ненависть?

Свои телепроекты изначально я определил как микрокиношки, где всё сделано, как при полном метре: драматургия, режиссура, съёмки – всё по классическим нормам.

Почему тогда «микро», и почему «киношки»? Первое – это хронометраж в 30 минут. Второе – роли в них играли не профессиональные актёры. Это были простые люди в разных простых и не простых историях. Но если герои моих сюжетов не подходили по критериям кино – не были живыми в кадре! – весь проект я отправлял в корзину.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Почему в тексте употребляются два слова «мiр» и «мир»?

По мнению В. Даля, слово «мiр» (подразумевает под собой всё материальное, физическое, что окружает человека, что есть в Космосе) – это вселенная; вещество в пространстве; наша земля; земной шар.

Слово «мир» объясняется автором «Толковаго словаря живаго великорускаго языка» как не относящееся к материальному (подразумевает под собой мир тонкий, невидимый, но существующий, мир Богов, мир, который в народе называют «тот свет», слово «мир» подразумевает под собой духовное, то, что нельзя взять в руки, увидеть глазами) – лад, согласие, единодушие, прiязнь, дружба и т. д.

2

Пусть будет так (англ.). Название композиции и альбома «Битлз».

3

В наборной рукописи для издания в журнале «Руский вестник» Лев Толстой писал заглавие «Война и мiр» (через i десятеричное). «ОПЕЧАТКА!» – утверждают некоторые литературоведы.

4

Спасибо (каз.) .

5

Одноклеточные и многоклеточные зародыши простейших животных класса споровиков, а также бактерий, окружённые плотной оболочкой и служащие для распространения и сохранения в неблагоприятных условиях.

6

Стол (каз. разг.).

7

«Бхагават Гита как она есть».

8

Разговора нет (каз. разг.).

9

Асат (санскрит) – философский термин, означающий «не-бытие», «то, что не существует», «непостижимое нечто».

10

Фраза из фильма «Офицеры» (1971), режиссер В. Роговой), сценарий Б. Васильева.

11

Тебе было плохо? (нем.).

12

Почему в тексте слово «по-руски» написано с одной «с»? По мнению В. Даля, правильнее писать слово «руский» с одной «с» (Рускiй человек… Рускiймороз… Здесь руским духом пахнет… Рускiй ум… Рускiй Бог… Руское спасибо. Руская рубаха… Правда Руская; только Польша прозвала нас Россiей, россiянами, россiйскими, по правописанiю латинскому, а мы переняли это, перенесли в кирилицу свою и пишем русскiй! (Толковый словарь живаго великорускаго языка Владимира Даля. С. Петербург, Издание книгопродавца-типографа М. О. Вольфа, 1882, том четвёртый, стр. 114).

13

Да здравствует (кит.).

14

Proselytos (греч.) букв. – пришелец. 1) человек, который принял новую веру (вероисповедание); 2) новый горячий приверженец чего-л.

15

Сегодня, если кто-то слышит эту фамилию, думают – уверены! – что это актёр из голливудских фильмов.

16

Федеральная резервная система – структура, выполняющая функции центрального банка в США.

17

Очень красивая картинка (нем.).

18

Враньё, брехня (польск.).

19

Склеп (польск.) – магазин.

20

Так, якобы, говорил архитектор небоскребов в Чикаго Людвиг Мис ван дер Роэ. На самом деле эта фраза является древней поговоркой немцев и французов и вычислить первоначального автора уже невозможно.

21

Рыжий (польск.).

22

Быстрее, выше, сильнее (лат.).

23

Конечно! Истинная правда! (лат.).

24

Хорошо (нем.).

25

Хорошо (польск.).

26

Очень хорошо (польск.).

27

Чёрт его знает (польск.).

28

Загадка-вопрос (лат.).

29

М. Салтыков-Щедрин, «Убежище Монрепо» (1879).

30

И. Тургенев, «Рудин», гл. 2.

31

Вопрос (лат.)

32

Знак, отметка, примечание, чтобы обратить внимание на какую-либо часть текста… (лат.)

33

Демокрит.

34

Дж. Оруэлл.

35

«Спальни французских королев, славившихся изысканностью и богатством, поблекли бы рядом с будуаром Раисы Максимовны. К спальне примыкал не менее роскошный санитарный блок с ванной, туалетом, биде, раковинами разных размеров. За этим блоком, как ни странно, был расположен точно такой же, словно двойник, но выполненный в другой цветовой гамме». А. Коржаков, «Борис Ельцин: от рассвета до заката».

36

Бастык (каз.) – главный, начальник.

37

Из стихотворения Р. Бёрнса «Властитель ног да и сердец…»

38

Советская песня «Марш авиаторов». Автор музыки Ю. Хайт, автор текста П. Герман.

39

Декабрьские события в Алма-Ате 1986 года, когда в СССР пролилась первая кровь участников народного протеста, прошедшего под лозунгами «Долой руских оккупантов», и тех, кто этому противостоял – события знаковые не только для Казахстана, но и для всего Советского Союза. О них на последующих страницах романа «Бела + Макс» будет рассказано позже.

40

Строчка из стихотворения Р. Бёрнса.

41

Вопрос (польск.).

42

Цитата из романа М. Булгакова « Мастер и Маргарита».

43

Город основан в 1961 году и назван в честь поэта Тараса Шевченко, который в ХIХ веке находился в ссылке на территории Казахстана. После развала СССР Шевченко переименовали в Актау.

44

Фраза, произнесённая М. Горбачёвым, ставшая впоследствии легендарной.

45

Бастык (каз.) – главный, начальник

46

Бипаз (каз.) – щёголь.