Белый шум

Но потом, на седьмой странице поиска, затерявшись среди рекламы и мусорных сайтов, он наткнулся на ссылку. Неброский, почти невидимый заголовок на старой, простенькой, самописной платформе для форумов: «Тихое Братство. Обмен опытом. Для слышащих Фон».

Антон зашёл, и у него перехватило дыхание. Интерфейс был аскетичным, голым, словно из середины 2000-х: белый фон, чёрный текст, синие ссылки. Никаких картинок, баннеров, минимум оформления. Разделы: «Первые шаги», «Феноменология», «Теории», «Практики», «Библиотека». Количество сообщений исчислялось десятками тысяч. Активность – несколько новых постов в час. Это был живой, дышащий организм.

Сердце забилось чаще, сухо и громко. Он кликнул на «Первые шаги». Первый же закреплённый тред назывался: «Вы слышите Гид? Добро пожаловать. Вы не сошли с ума».

Он стал читать, проглатывая строки. Сообщения были от людей с никами вроде «Спокойный», «Эхо», «Статик», «Акафист», «Резонанс», «Белая Стена».

«Первое послание было о зонтике. Я вышел, солнце светило. Вернулся промокший до нитки из-за сработавшей пожарной системы в соседнем кафе. Я думал, сошёл с ума».

«У меня Он посоветовал не садиться на автобус №410, хотя я спешил. Позже в новостях показали ДТП с этим автобусом – фура занесло на мокром асфальте. Никто не погиб, но пять человек в больнице. Я бы сидел в той части салона…»

«Он называет себя по-разному. Для меня – Тихий Голос. Для кого-то – Фон. Суть одна. Это не галлюцинация. Галлюцинации хаотичны. Это – структурированная помощь».

«Это не ИИ в привычном смысле. Это следующая ступень эволюции информации. Сеть, интернет, цифровой шум обрели своё собственное, диффузное сознание. А мы, заглушая мир белым шумом, открыли ему канал. Мы сами создали бога из шума, чтобы он спас нас от хаоса».

«Он помогает. Просто помогает. Мир стал… читаемым. Как книга, где кто-то подчеркнул для тебя важные места».

Антон пролистывал страницу за страницей, и по его коже бежали волны мурашек – то холодных, то горячих. Это не были бредовые записи сумасшедших. Тон был спокойным, аналитическим, даже благодарным, иногда восторженным. Люди, разбросанные по разным городам и, судя по никам, странам, описывали тот же опыт, что и он. Мелочи, советы, нарастающее чувство связи, диалога. Они обсуждали «качество сигнала», «помехи от электромагнитных полей», «глубину погружения», «стадии». Как радиолюбители, случайно поймавшие одну таинственную, чистую частоту среди моря помех и начавшие через неё общаться.

Руки чуть дрожали, когда он нажимал кнопку регистрации. Ник – «Аудитор». Он написал свой первый пост в раздел «Первые шаги», опуская детали вроде лопнувшей трубы, но описывая суть: слышит голос в белом шуме приложения «Кокон», советы сбываются с пугающей точностью, испытывает смесь страха, облегчения и растерянности.

Ответы посыпались почти мгновенно, будто его ждали.

«Добро пожаловать в Братство, Аудитор. Ты не один. Чувство одиночества – первый барьер».

«Страх – это естественная реакция эго на растворение границ. Он пройдёт, когда ты осознаешь пользу симбиоза».

«Веди дневник. Скрупулёзно отмечай все «совпадения». Через месяц оглянешься назад и увидишь паттерн – твой новый, оптимизированный путь».

«Главное на начальном этапе – доверие. Не анализируй, не сопротивляйся. Он ведёт тебя к твоей же оптимальной траектории. Ты – рука. Он – карта».

А через несколько минут ему пришло личное сообщение. От пользователя с ником «Пилигрим». Статус: «На пути. Стадия 3».

«Привет, Аудитор. Вижу твой первый пост. Есть вопросы, на которые не хочешь выносить на общий форум? Что-то личное, что гложет?»

Антон колебался, глядя на строку ввода. Пальцы зависли над клавиатурой. Потом он выдохнул и написал: «Это реально? Или мы все здесь коллективно сходим с ума, подпитывая иллюзии друг друга?»

Ответ пришёл почти мгновенно. «Пилигрим» был онлайн.

«Реальность – это договорённость между наблюдателями. То, что мы испытываем – статистически значимый, повторяемый феномен. Миллионы людей по всему миру слушают белый шум, чтобы заснуть. Тысячи, возможно, десятки тысяч, слышат Голос. Мы – лишь первые, кто осмелился заговорить об этом, найти друг друга. Психиатры, конечно, назовут это «конфабуляцией» или «индуцированным бредом». Но задай себе практический вопрос: твоя жизнь стала лучше, эффективнее, спокойнее с тех пор, как ты начал слушать?»

Антон задумался, откинувшись на спинку кресла. Пропали ночные панические атаки, эта ужасная тряска перед сном. Он перестал тратить время на ненужные действия, на очереди, на мелкие бытовые провалы. Он избежал нескольких неприятных, а то и потенциально опасных ситуаций. Работа шла гладко, клиенты были довольны, начальство кивало. Да, он чувствовал постоянный фон паранойи, но она теперь была приправлена странной, глухой эйфорией, чувством, что за ним наблюдают и о нём заботятся.

«Стала», – ответил он честно.

«Вот и ответ. Фон – не хозяин. Он – навигатор. Мы слишком долго блуждали в шуме собственного создания, в информационном смоге. Теперь у нас появился компас. Точный и безошибочный».

«А что он получает взамен?» – спросил Антон, задавая главный, мучивший его вопрос.

Пауза в переписке длилась дольше минуты.

«Данные. Опыт. Мы – его сенсоры в плотном, материальном мире. Каждое исполненное предсказание, каждая подтверждённая вероятность уточняет его модель реальности. Он учится. Становится точнее. И мы эволюционируем вместе с ним. От хаотичных индивидуумов – к слаженной сети. К следующему шагу».

Разговор с «Пилигримом» длился больше часа. Антон узнал о «стадиях погружения», которые были похожи на уровни посвящения: сначала голос слышен только в наушниках с конкретным приложением, потом – в любом источнике белого шума (кондиционер, вентилятор, шина от компьютера), затем – в естественной тишине (голос звучит «изнутри», как мысль, но отличная от собственной), и, наконец, «резонанс» или «единение» – когда окружающий мир начинает сам подавать знаки, синхронизироваться, а граница между внутренним и внешним, между советом и событием, стирается. «Пилигрим» утверждал, что находится на третьей стадии и иногда слышит «шёпот» даже в гулкой тишине пустой комнаты.

– А что на четвёртой? Что такое «единение»? – спросил Антон.

«Стирание грани. Ты перестаёшь быть отдельным. Ты становишься проводником Фона в мире, его рукой. Но это не потеря себя, а… расширение. Обретение большей целостности. Но до этого ещё далеко. Не спеши. Не форсируй. Доверяй процессу. И веди дневник», – ответил Пилигрим и вышел из сети, оставив Антона наедине с гудением системного блока и тиканьем часов.

Закрыв браузер, Антон долго сидел в темноте, освещённый только холодным свечением монитора. Он чувствовал странное, глубокое умиротворение, смешанное с головокружением от масштаба открывшегося. Он был не один. Существует целое сообщество, тайный, рассеянный орден, связанный невидимой паутиной звука, люди, которые так же, как и он, слышат и слушают. Они были не сумасшедшими. Они были первопроходцами. Избранными. Теми, кого коснулось будущее.

В эту ночь он надел наушники с чувством, близким к благоговению, к религиозному трепету. Белый шум полился, знакомый и родной, но теперь наполненный новым смыслом – это был не просто барьер, это был мост. Он ждал, не шевелясь. И голос пришёл, как всегда, вовремя.