Моя мама умеет летать

Алёна Лёд

Моя мама умеет летать

Конечно, это все мой старший братец выдал мне. Он сказал, что видел, как мама выпорхнула в окно ночью, когда он бегал попить на кухню воды. Удивленный её поступком, он затаился за дверью и дождался, пока она вернется обратно. По его словам, у неё были растрепаны ветром волосы, а за пуговицу легкого халатика зацепилась маленькая звезда с обрывком синего ночного неба. Мама была очень довольная и не заметила его. Но все это, конечно, большой секрет и не нужно рассказывать об этом маме.

На что рассчитывал братец, не понятно. Девочка в шестилетнем возрасте молчать точно не будет, и я спросила о случившемся в тот же вечер за ужином. Мама покосилась на брата и вновь заулыбалась своей мягкой улыбкой. А мне ответила лишь своей обычной поговоркой: «Много будешь знать, скоро состаришься». И почему родители забывают эту поговорочку, когда отправляют детей в школу? Разве их перестает беспокоить, что ребенок непременно состарится после такого количества уроков?

В общем, выяснить, правду ли сказал мне Вовка, я так и не смогла. Несколько вечеров караулила под маминой дверью, но ничего подозрительного не увидела. Мама ложилась в одно и то же время и мирно спала до утра. На её халатике не обнаруживалось звезд и запахов неба, а на её спине я не замечала никаких следов от крыльев. Лишь однажды утром нашла в коридоре маленькое белое перышко. Но мама сказала, что это вечером залетел в квартиру голубь и его с трудом удалось поймать и выпустить обратно. Я не очень поверила маме, ведь перышко было не похоже на голубиное, оно слегка светилось перламутром и пахло от него сливочным кремом. Я оставила перышко у себя на полочке, там, где хранила самые заветные находочки. Красивые камушки с реки и моря, засушенные цветы с дальнего луга, крылышко невиданной бабочки, открытку от лучшей подруги из садика и мамину фотографию, где она еще совсем девочка, чуть старше меня.

Но иногда мне открывались и другие разные чудеса. Однажды мама вместо чая приготовила мне небо в кружке. Оно было предзакатное, розовое с облаками. Облака пахли ванилью, а сам чай отдавал мятой. Я долго смотрела на него, наблюдая, как закатные лучи медленно пропадают за горизонтом, а под облаками сгущаются сумерки. Мама удивилась, почему я не пью чай, а я сказала, что не хочу пить небо. Скоро солнце совсем село, и в моей кружечке наступил поздний вечер. Наверное, если бы не облака, я увидела бы звезды. Небо стало пахнуть смородиной, а облака оставались нетронуто белыми и я, не выдержав, поддела их ложечкой и слопала. К моему удивлению, я не почувствовала вкуса, наверное ожидала чего-то похожего на сахарную вату. Но облака растворились на моем языке, оставив лишь холодок. Небо я так и не выпила, а утром обнаружила пустую кружку, а я так хотела увидеть, как восходит солнышко на чистое голубое мятное небо.

Прошло несколько лет, Вовка пошел в шестой класс, к нам переехала жить бабушка, а я училась уже в третьем, как однажды мне самой пришлось стать свидетелем необычной картины. Началось это вечером, когда Вовка не вернулся домой к ужину. Мама все время подходила к окну и смотрела далекими глазами на пустынные улицы, в ее глазах сверкали огни все ярче возгораемых фонарей. Я спросила её, не видать ли Вовки, но она не услышала. Все её внимание были где-то далеко, даже дальше, чем черная мгла за стенами домов.

Вовка не возвращался. Он никогда так не задерживался. Мне казалось, что воздух стал в нашем доме вареным, он сгустился и сморщился, как пенка на манной каше. Я не знала, куда себя деть, хотя в это время я обычно сплю. Мама меня не замечала, поэтому я тихонько перелезла к бабушке в постель, чего раньше никогда не делала. Бабушка даже не удивилась, она тоже не спала, обняла меня сухой рукой и притаилась. И я притаилась.