Записки соотечественника (хроника провинциальной жизни)

Евгений Шибаршин

Записки соотечественника (хроника провинциальной жизни)

Необычная летопись

Перед вами необычная, можно сказать, в своём роде уникальная книга. Казалось бы, что такое анекдот, да ещё на бытовые темы? Так, забава, остроумная – или не очень – игра словами и ассоциациями. И вдруг, совершенно неожиданно для себя мы видим, что и самые незатейливые анекдотические истории могут быть ключиками к далеко не анекдотическим ситуациям и казусам нашей с вами жизни.

Какие из этих ключиков подобраны более удачно, а какие менее, судить вам, читатель. Но бесспорной остаётся свежесть жанра, живость языка и оригинальность (иногда парадоксальная), самых разнообразных сопоставлений.

«Записки соотечественника» – своеобразная летопись, но летопись непривычная, пронизанная светом комических, а порой и просто абсурдистских историй. Историй, которые, будучи вплетёнными живой нитью в ткань рассказа, предлагают самостоятельно, без шор взглянуть на будни последних десятилетий.

В чем-то вы можете не разделять политических взглядов автора, его сарказма, но летопись остаётся летописью. И если сегодня в окружающем нас мире и в нас самих что-то изменилось, то это никак не обесценивает данную книгу – любая летопись вообще никогда устареть не может. В этой же, ощущения рождены совсем недавними днями, абсолютно неотделимыми от нашего настоящего, которое, в свою очередь, само уже становится Историей.

Масса любопытных наблюдений, комических замечаний и при этом штрихи к реальной картине разнообразнейших сторон мировой и казахстанской жизни, картине, богатой нюансами, текуче-изменчивой – все это делает книгу занимательной и любопытной, как для обычного читателя, так и для человека, профессионально занимающегося историей страны. И если какие-то обозначенные в ней коллизии и проблемы стали, на ваш взгляд, «вчерашним днём», то что ж, это к лучшему. И почему бы не взглянуть на день вчерашний с улыбкой, а не с утомляющим раздражением? Не зря же когда-то было сказано, что «человечество, смеясь, расстаётся со своим прошлым». А если это «прошлое» все ещё прорастает в настоящем? Разве это не знак того, что нам ещё есть над чем работать и над чем смеяться?

Правда, тут можно было бы вспомнить и слова героя одного классического произведения: «Над кем смеётесь? – Над собой смеётесь!». Но почему бы и не посмеяться над собой? Ведь реформы последних десятилетий и неуклюжие шаги различных правительств – все это часть нашей собственной жизни. Так вглядимся же ещё раз в эту жизнь: такую разнообразную, зачастую драматичную, а порой и нелепую. Вглядимся вместе с автором «Записок…», которые, пожалуй, стали одной из самых нестандартных хроник в современной отечественной истории.

Юрий Бондаренко, культуролог, кандидат философских наук (2013 год)

Обращение к читателям

Уважаемые читатели! Вынужден обратиться к вам с просьбой: не верьте всему, что написано в этой книге. Событий, которые там упоминаются, на самом деле никогда не было. Как не было и главного героя, каждую неделю писавшего в своей тетради «Записки соотечественника». Все это приснилось мне в кошмарных снах. Правда только в том, что мне многие люди рассказывали разные смешные и не очень смешные случаи, которые я включил в книгу. Если вам кому-то приснилось то же самое, то я буду считать, что на этом свете у меня есть родственные души. Ради их поиска я и решил опубликовать эту «хронику провинциальной жизни».

Автор

Вместо предисловия

Однажды, в ноябре 1996 года, в редакцию кустанайской газеты «Твой шанс» пришёл человек, положил на стол толстую исписанную тетрадь и рассказал почти фантастическую историю.

Возвращается он как-то с работы домой и видит в своём почтовом ящике газету. Стало любопытно: ведь он уже несколько лет ничего не выписывает. Это оказался последний номер «Твоего шанса». Но самое удивительное то, что в газету была вложена тетрадь с какими-то записями. Что-то вроде дневника. Но очень странного. Начинался он в 1991 году, а оканчивался в … 2001-м.

Какая-то мистика!

Вначале этому не поверили. Однако полистав потёртую тетрадь, убедились, что неизвестный автор действительно регулярно вносил в неё свои наблюдения. Что касается лет прошедших – обнаружилось много знакомых событий, но относительно будущего … на уже истрёпанных листах «в клетку» был не астрологический прогноз, которыми сегодня так полны газеты и журналы, а концентрация человеческих эмоций из времени ещё не наступившего.

В редакции решили, что это может быть интересным для читателей, и нужно опубликовать полученные материалы. Однако время опережать не стали. Лучше, когда будущее присутствует для людей только в прогнозах, поэтому записи решили обнародовать по мере превращения этого будущего в настоящее. Интересно, насколько они будут совпадать с нашей реальностью?

Редакция газеты «Твой шанс»

1996 год

10 ноября

Давно не делал записей – провалялся в больнице. Чуть не кончился, хорошо, что «скорая» приехала вовремя. Вечер тогда был неплохой: поужинали с женой, посмотрели телевизор, появились кое-какие мысли. Решил записать их в дневнике. Только начал – бах! – свет отрубили. Короче, пришел «конец света». Может, об этом год назад в очереди к зубному врачу меня предупреждал какой-то малахольный? То ли баптист, то ли адвентист.

Электричества нет и свечки нет. Ох и разошёлся я тогда… Сердце и хватануло. В больнице жене сказал: «Раз такая жизнь – купи ящик свечей. Половину их воткнем кое-кому в ж… (запись в дневнике неразборчива – ред.), остальные пусть освещают нам путь в капиталистическое будущее».

Сейчас пишу при лампочке. Уже легче. Да и зачем огорчаться. Главное – жив остался. В больнице меня откачали, дали возможность ещё пожить и посмотреть, чем этот эксперимент закончится. Не всем такое счастье при страховой медицине. Один знакомый из соседнего подъезда все чего-то гнулся и гнулся. Я ему говорю: «Иди в поликлинику!» А он: «Я не работаю, где деньги возьму». В общем, страх испытал перед страховой медициной. Недавно узнал, что его похоронили.

Что-то я все про мрачное. Наверное, всё-таки свет отключат. Хотя нет – уже несколько дней этого не делают. Может, уже рассчитались с долгами? Или это в честь удачной операции в московском кардиоцентре? (Речь идёт, очевидно, об операции на сердце Борису Ельцину – ред.)

Каждый день республиканское радио и газеты сообщают о кадровых перестановках в Казахстане. А министра обороны сняли вместе с начальником генштаба. Наверное, разрабатывали не ту «оборонную концепцию». Ходят слухи, что аппараты акимов области, городов и районов сокращают на 10 процентов. У одного знакомого родственник работает в акимэрии – надо спросить. Говорят, и зарплату там тоже вовремя не выплачивают. Как у нас.

Надо заканчивать. По телевизору начинают концерт, посвящённый Дню милиции. Может, Зиновий Высоковский опять выступит. Посмеюсь над нашей жизнью – глядишь, и на душе легче станет.

18 ноября

Неделя была какая-то нервная. Опять начали отключать свет. Городской аким отправил «верхам» телеграмму, в которой обижается на энергетиков. Дескать, Кустанай рассчитался за долги. И все равно рубильник отключают. По-моему, это всё равно, что «мертвому припарка». А тут ещё и лёгкий морозец врезал. Батареи отопления в квартирах стали давать тепла меньше ровно на столько, на сколько увеличилась плата за него.

В общем, как жаловался один знакомый: «Что-то в жизни мне не везёт: то х… (запись в дневнике неразборчива – ред.) длинный, то рубашка короткая!»

Недавно начал искать свой паспорт (надо же менять на новый) и в документах нашёл сберкнижку. Я уж и забыл про неё. Последняя запись была сделана в 1993 году, ещё в рублях – 1 300. Пошёл ради любопытства в сберкассу (сейчас Народный банк – ред.) Проверили, теперь – 80 тенге. Вот это да! Это после компенсации вкладов! Сколько раз можно было проехать на автобусе тогда, а сколько сейчас?! В России такую компенсацию назвали «остаточной стоимостью президентской совести».

Наверное, не зря ввели в Казахстане новую денежную купюру, достоинством 2 000 тенге. Но я ее не увижу. Как давно уже не видел хотя бы 100 тенге. Зарплату нам не давали 4 месяца, а недавно выдали за 2 и мелкими деньгами. Домой пришёл, как мафиози, которые в американских боевиках рассчитываются с клиентами кейсами с пачками купюр, достоинством 100 баксов.

Мой знакомый подтвердил информацию, что аппараты акимов сокращают на 10 процентов. Всех работников предупредили. Министерства сокращают на 20 процентов. Игра всё это. Не первый раз делают. Почему-то сокращение всегда оборачивается ростом. Только под другим названием. Короче, – хвост отрубают, а голова остаётся.

Недавно встретил одноклассника. Последний раз видел его год назад. Совсем загибался. Ругал всех налево и направо, сам почернел, глаза злые. Сейчас улыбается, глаза блестят. Спрашиваю, уж не миллион ли долларов нашёл? Нет, по одежде видно, да и пешком по улице идёт. Говорит, что в жизни почти ничего не изменилось. Просто, больше стал заниматься своим здоровьем. Обливается холодной водой, питается по какой-то диете, что-то говорит про Дух, про Космос. Общаться с ним было очень приятно. На душе стало тепло, все проблемы ушли на задний план.

Может, это тоже способ выжить?

25 ноября

Кажется, выключения электричества начинают резко повышать уровень психоза у населения. Особенно, когда весь день и вечер света нет – потом в 1 час ночи включают, а в 7 утра опять выключают. Ну не издевательство ли? Но сегодня утром областное радио устами акима Кустаная назвало главного виновника всех наших бед. Его долго искали – без внутреннего врага нашей власти жить всё равно что человеку без кислорода. Аким считает, что главный враг сейчас – профсоюзы. Точнее, их верхушка. Они проедают членские взносы, а сами ничего не делают, кроме того, что на него, акима, в суд подают заявления. За то, что он не даёт им митинговать.

Молодец, аким! У него-то самого зарплата всего 5 тысяч тенге, а профсоюзные босы себе отвалили сколько?

Хоть один настоящий защитник у народа появился. Остальные только и делают, что хапают себе деньжищи. Недавно рассказали одну подобную историю из нашей меркантильной действительности.

Приезжает муж домой после длительной командировки. Жена его хорошо встретила – соскучилась. Семейная идиллия. Лежат в постели. Муж говорит:

– Наверное, дорогая, пока меня не было, спала с кем попало?

– Ну что ты, милый! Зачем ты так! Неправда это – давала только тому, кто платил.

Эта парочка, конечно, разобралась в своей семейной бухгалтерии, а нам как быть? Рассказывают, что мебельная фабрика в Кустанае заплатила за электричество, а ей все равно «не дают». И куда смотрят профсоюзы?

2 декабря

По календарю наступила зима. Но снега нет и мороз пока застенчив – не показывает всех своих возможностей. Осенняя неустроенность ещё плохо прикрыта снегом, и в политике в последнее время обнажилась вся грязь закулисных игр. В России много говорят о тысячах долларов, которые раздавал Чубайс во время президентской выборной кампании, а в Казахстане депутат Нуркадилов рассказал журналистам о мафиозных выходках бывшего премьер-министра Терещенко. Любопытно, что Нуркадилов насобирал «компру» еще когда был мэром Алматы.

Удивительные ребята – пока работают на «хозяина», преступления президентской номенклатуры считают нормой, как только «дали по шапке», так становятся ярыми борцами с коррупцией. Депутат Нуркадилов скорее всего чувствует, что падает кресло под теперешним главой правительства, значит, можно предлагать свои услуги.

В городе по рукам ходит статья в «Московском комсомольце» о положении в Казахстане. Интересно посмотреть на себя со стороны. Зрелище тоскливое. А тут ещё в парламенте взялись принимать новый закон о языках. Если судить о нем по материалам газет, то все мы, братья-славяне, скоро будем свободно говорить на государственном языке.

Пока мы в совершенстве овладели только матерным языком. Наше начальство его лучше понимает. Может потому и свет в последние дни стали реже выключать.

На работе в пятницу объявили, что опять будут проводить реорганизацию. Всё кончится сокращением штатов. Сколько их уже было за последние 10 лет! Теперь, правда, это называется «оптимизацией». В школах оптимизация заключается в увеличении нагрузки на учителя, в больнице – в сокращении койко-мест. Всё это под выделенные деньги. Вот бы ещё не болеть!

Опять я больше о плохом. Почти как в анекдоте. Одна парочка лежит в постели. Он говорит:

– Когда смотрел американскую «порнуху», ох и стонала там одна бабёнка. Вот бы тебе так!

Начали миловаться. Она спрашивает:

– Можно стонать?

– Рано…

Через некоторое время:

– Можно стонать?

– Подожди…

– А теперь?

– Давай!

– Ох, и когда же кончится такая жи-и-изнь! Зарплата ма-а-аленькая… всё время её не даю-ю-ют…

Сегодня решил идти с работы пешком. Тихо, ветки деревьев в инее, на улице много людей, ларьки и витрины магазинов светятся. Ощущение, что все потихоньку начали готовиться к Новому году. Значит, будем жить дальше…

5 – 11 декабря

Дни мелькают, как стекла калейдоскопа. Такие они разные и очень короткие. Двое суток сидели без электричества. Зато выспался. Когда включили свет… столько радости. Много ли человеку надо? Радио играет, холодильник урчит, телевизор светится – сразу жизнь становится теплее. Правда, куда-то пропала вторая российская телепрограмма.

Вместо неё появился СПИД. Одного больного обнаружили в Рудном. Членов спидовского кружка (или кружков спидовского члена) теперь разыскивают по всей области. Вот и мы «вошли в мировую цивилизацию». Кажется, надолго. Может, цивилизации от этого и повезёт.

В России бастуют шахтёры, выбирают губернаторов, снимают с должности главнокомандующих. Скучно. У нас веселее: проводим соревнования, конкурсы, празднуем юбилеи, учим государственный язык и пьём водку «от Арая». Правда, есть и отдельные недовольные. Недавно в автобусе слышал разговор двух женщин.

– Тебя что больше устраивает – импичмент или консенсус?

– Ты знаешь, мою харизму сейчас даже гондурас не удовлетворит.

Но это отдельные экземпляры. Им ничем не угодишь.

Ходили слухи, что прошлый глава правительства после того, как бывший аким Алматы обвинил его в злоупотреблениях, «слинял» в Израиль. Но недавно посол этой страны публично заявил, что тот въездную визу не получал. Это хорошо. И не надо ему давать. Вообще, нельзя позволять уезжать нашим высоким руководителям. Они национальная гордость, можно даже сказать – достояние республики. Без них наша жизнь была бы очень скучной.

В пятницу ходил в школу на родительское собрание. Сын мой, Витёк, совсем от рук начал отбиваться. У него, как у нашей страны, тоже переходный период. После собрания встретил директора школы. Он рассказал, что школы скоро тоже будут приватизировать. На аукционе её будут выкупать частные лица или коллектив школы – в рассрочку. 5 лет после выкупа государство не разрешит новому хозяину менять профиль школы и по госзаказу будет оплачивать обучение по школьной программе. Всё сверх этого – за счёт родителей. Директор говорит, что теоретически эта затея интересная, но, учитывая низкую платёжеспособность родителей и государства, бесперспективная.

А на улице тепло, и в Крыму, говорят, распустились весенние цветы. В центре города сооружают традиционную ледяную горку – дело идёт к Новому году. Нужно не забыть заказать ёлку. Сын без неё праздник встречать уже не хочет.

12 – 18 декабря

Закончился праздник – День независимости. Три дня сидел дома – был «независимым» от работы. В субботу день был рабочий, но мы уже с утра праздновали. Перед первой стопкой настроение было неважное. Как на поминках. Наверное, по поводу безвременно скончавшегося Советского Союза. Потом, как на всех поминках, про покойника забыли, а о чем говорили, до сих пор не могу вспомнить. Наверное, про чью-то независимость.

Недавно прочитал в «Караване», что аким Семипалатинской области отчитался в налоговой инспекции о своём годовом доходе. Всего он получил 20 миллионов (прикинь!) 519 тысяч 930 тенге. Из них: 129 тысяч 930 -зарплата, 270 тысяч – гонорар за публикации и 20 миллионов 120 тысяч тенге – дивиденды (раньше он работал в ассоциации «Семей»).

Вот это независимость! По зарплате я с ним почти ровня. Гонорар я, конечно, никогда не получу. Скорее – гонорею. Ну а премию с капитала… Был у меня небольшой капитал – книжка с купонами. Моя гордость. Как никак, а часть всенародного достояния, которая досталась мне после справедливого дележа. Неужто аким уже по купонам получил такие дивиденды? Или это независимо от купонов? Я тоже хочу стать «независимым». Может, только ума у меня не хватает. Хотя интеллекта у нашего народа всегда было через край. Мне рассказывали, как один «новый русский» пришёл на приём к врачу. Страхового полиса у него не было, поэтому врач после осмотра называет ему размер оплаты за медицинскую услугу. Больной миллионер в ответ:

– Я платить не буду, а внесу всё это в своё завещание.

Врач:

– Тогда верните, пожалуйста, рецепт. Я внесу в некого некоторые изменения.

Стал замечать за собой опасную тенденцию – привыкаю к тому, что электричество не выключают. Прочитал в календаре, что 13 декабря 1730 года введено постоянное уличное освещение в Москве и вспомнил, что у нас недавно, наоборот, отменили его не только на улицах, но и в квартирах.

Честное слово – накаркаю! Ведь область энергетикам сполна не заплатила до сих пор.

Недавно выпал снег. Какая красота, когда он крупными хлопьями планировал с неба! По телевизору показывали Воркуту – вся в сугробах. Невольно вспомнилось деревенское детство, лыжные походы, прыжки с трамплина у снежного берега Тобола, ясные звёздные ночи, хрумкание снега под валенками, тёплая печь и тёмное замороженное окно с бликами света от керосиновой лампы. Где-то в лесу Дед Мороз готовит подарки, и мы с нетерпением ждём прихода Нового года.

С тех пор прошло много лет. Мы стали взрослыми, рассудительными, скептиками, отцами и даже дедушками. Но заискрится воздух от новогодних огней, и мы вновь становимся детьми и по-прежнему ждём от жизни исполнения своих сокровенных желаний.

19 – 25 декабря

«Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя…». Только русский человек мог так написать о природной вакханалии, что иногда случается у нас в зимнюю пору.

Давно не было такого буранчика. Год был нехороший, и Сатана, наверное, решил под конец ещё побеситься. Мало ему катастроф и терактов. Сын мой, Витёк, закалённый «ужастиками» на телеэкране, чихать хотел на живого Дьявола и под завывание ветра за окном взахлёб декламировал Пушкина. Не зря, видать, его раньше зубрил.

Вчера на работе мы вспомнили, что ровно 5 лет назад было создано товарищество с ограниченной ответственностью под названием «СНГ». Михаил Сергеевич, наш незабвенный, 25 декабря 1991 года спустил в Кремле флаг СССР. Штаны бы ему тогда спустить да выпороть прилюдно.

Уставной капитал у этого товарищества был огромный. Но учредители сразу же почти весь его растащили и начали быстро проедать. Сейчас все перешли на подножный корм, да иностранцы кое-когда дают милостыню. Глядишь – не помрем.

Главный учредитель уже полгода круги описывает вокруг столицы. В понедельник вернулся в Кремль. Накануне заявил по ТВ, что «чертовски хочется работать». Не к добру это. Один уже просился на работу, в своё время (речь, очевидно, идёт о Егоре Лигачеве, которого считают одним из инициаторов антиалкогольной кампании, начатой в мае 1985 года – ред.) Мужики тогда послушали его – бросили «керосинить». Теперь жалеют об этом, пытаются наверстать упущенное и уже остановиться не могут.

На этой неделе сплошные переезды. У нас – в Акмолу, новую столицу Казахстана, переехали министерства транспорта, коммунальных дел и сельского хозяйства. Мелочь, а приятно. Больше половины работников остались в Алматы. Наверное, не хотели уезжать. И землетрясений не боятся. Но ничего – может, билеты на автобусы, поезда и самолёты станут дешевле, глядишь, и цены на коммунальные услуги сбросят. Наверняка и урожайность подскочит, а заодно и приплод у овцематок. Тут отдельные недоброжелатели в последнее время много стали писать о том, что у нас резко упало поголовье КРС. Неправда это. Наоборот, поголовье Командно Руководящего Состава в нашей стране неуклонно растёт в прямом соответствии с потребностями «углубления реформ». А по поводу «обрезания» штатов сказки нам рассказывать не надо – сами ходили «молиться в синагогу» – знаем, как это делается.

Сейчас парламенты обсуждают бюджет на 1997 год. Не знаю, успеют ли до 1 января. А Новый год все равно наступит. И хочется сказать словами поэта:

Выпьем, добрая подружка

Бедной юности моей,

Выпьем с горя, где же кружка?

Сердцу будет веселей.

Всех нас с Новым годом! Пусть он нам принесёт не только зарплату за 1996 год. Пусть в каждом доме не переводится «капуста», пусть, если «лимонов» не будет, так хотя бы их запах. Пусть у всех будет «крыша», и чтобы она не поехала. Пусть все будут улыбаться друг другу бесплатно и не отбирать ни у кого счастья. Лучше, наоборот, его дарить.

1997

26 декабря 1996 года – 8 января 1997 года

Две недели не мог взять ручку и бумагу – сплошные праздники. Встретил Рождество и совсем дошёл «до ручки». До «старого» Нового года ещё есть время прийти в себя. Про работу все уже забыли. А чего о ней помнить, если зарплату не получаем.

Недавно начальник одного суверенного государства после почти годового перерыва вновь начал руководить. Первое, на что он обратил внимание, это на задержку выплаты пенсий и зарплаты. Обязал немедленно выдать. Молодец. Правда, в связи с этим я вспомнил один случай, который произошёл в аптеке.

Выстроилась там длинная очередь. Наверное, за «тампаксами» и «панадолом». Их сейчас часто рекламируют. И тут вбегает мужчина и кричит: «Пропустите! Пропустите без очереди! Там человек лежит!» Все расступились. Мужчина протискивается к прилавку и говорит: «Пачку презервативов, пожалуйста».

И чего это я на них разозлился? Всё образуется. Недавно прочитал, что в Алматы Нуркадилов передал в Генеральную прокуратуру компромат аж на 31 странице под заголовком «О масштабах коррупции в Республике Казахстан». Пресс-секретарь прокуратуры сообщил, что по этим материалам возбуждено уголовное дело. Если оно дойдёт до суда, то есть надежда, что будут судить не «масштабы», а коррупционеров.

На улице в эти дни стоят сильные морозы. Наверное, Дед Мороз решил не уходить, пока каждого не потрогает за нос и не ущипнёт за ухо. А может бережёт свою Снегурочку от любителей обниматься по пьянке со снежными бабами. Все руки им пообмораживал. Хотя и бабы разные бывают. Одна такая глубокой ночью сидела посреди улицы в луже. Подходит к ней милиционер.

– Ты что в такое время на улице делаешь?

– А может я Снегурочка!

– А в луже чего сидишь?

– А может я растаяла!

Хорошо, что дело было летом. Дед Мороз был в длительной командировке, и ему не пришлось краснеть за свою внучку.

Говорят, чудес уже не бывает. Нет, ещё случаются. В ночь на Новый год вдруг засветился телеканал РТР – могут, если захотят.

Однако других неожиданностей на экране телевизора не было. Если не считать вновь запевшую Аллу Борисовну и грустную комедию «Орёл и решка». А может я где-то что-то и просмотрел, напившись водки и зарывшись «мордой лица» в салат. Там же, в салате, я и загадал себе желание на 1997 год. Правда, не помню какое. Значит, исполнится, потому что я не буду ему мешать своим ожиданием.

9 – 15 января

Всё! Уже наступил «старый» Новый год. Праздники проглотили все продовольственные накопления, наступили серые будни создания новых запасов. Хорошая штука жизнь, но уж больно дорого она стоит. Недавно была у нас в гостях моя двоюродная сестра Валентина. Она когда-то работала плановиком в строительной организации. Планировать перестали, заодно и строить, так она теперь пополняет свой семейный бюджет торговлей на Зелёном рынке.

На прошлой неделе «надежда и опора» нашей рыночной экономики решили бастовать. Валюха рассказывает, что «достали» их большими поборами. Не выгодно стало торговать. А больше зарабатывать негде.

Я слышал, что они уходят от санитарного контроля, потому что не хотят показывать истинный объем торговли. Там можно уходить от налогов. Когда сказал ей об этом, она даже обиделась. «Наши налоги – это плата за патент», – услышал я в ответ. А заодно и обещание купить мешок презервативов, чтобы кто-то предохранялся от брехни.