Город Порока

– Fuck! – выругалась блондинка, непроизвольно дёрнувшись и спрятавшись у меня за спиной. – Приплыли… Ванесса! Иди сюда!

– Джо, Бак! – устало выкрикнул я, прикрывая глаза рукой от яркого света. – Хватит девочек пугать…

– Прям уже и пошутить нельзя… – недовольно проворчал голос Бака.

– Давно вы здесь торчите? – глянув на очертания двух проступивших в свете мотоциклетных фар фигур, поинтересовался я у парней и по очереди обнялся с каждым из них.

– Да уж три дня. Как ты и говорил – дежурим каждую ночь с двенадцати до трёх.

– Чёрт, Алекс! Это самое сладкое время для сна! – не переставал ворчать Бак. – Я бы мог в это время спать в тёплой постельке под боком своей подружки, а не торчать здесь.

– Ну прости, дружище, – хлопнул я здоровяка по плечу. – В следующий раз постараюсь проворачивать все дела днём…

– Угу, конечно… Так я тебе и поверил, – поморщился байкер.

– Кстати, – подал голос Джо, – Джимми приказал, если ты не объявишься через два дня – брать мотель штурмом и вытаскивать тебя силой. Сказал, что хватит тебе прохлаждаться и траха… пардон, мадам… – заметив девчонок, замялся он, – и кувыркаться с симпатичными сектанточками.

– Слушай, Алекс… – снова влез в разговор Бак. – А это правда, что в секте все спят друг с другом?

– Правда, но есть маленький нюанс…

– Какой?

– Чаще всего тебя, а не ты…

– Эй, нет! – отчаянно замотал байкер головой. – Мне такое не подходит…

– Вы одежду привезли, бестолочи? – поинтересовался я.

– Конечно, как ты и просил! – на секунду скрывшись в темноте, Бак вернулся с парой свёртков в руках и протянул их мне.

– Спасибо, – скупо поблагодарил я, сунул один свёрток Мишель, распаковал второй, скинул свой балахон и неторопливо переоделся в нормальную и привычную одежду, поглядывая в сторону блондинки, которая без лишних вопросов последовала моему примеру, быстро влезла в тесные облегающие джинсы, натянула на обнажённый торс белую майку и накинула на плечи тёмную кожаную курточку, ничуть не смущаясь посторонних.

– Чёрт! – выдохнул стоящий неподалёку от меня Бак.

– Что? – глянул я в сторону байкера.

– Беру свои слова обратно, – пробормотал тот.

– Какие?

– Ну… Я как-то говорил, что рыжая была симпатичнее… Ты умеешь выбирать девчонок, парень!

– Она не моя девушка… – вздохнул я.

– Ну да, ну да… – скептически хмыкнул Бак.

– Вы байк мой привезли? – перевёл я тему.

– Да, вон в кустах валяется… – махнул рукой Джо куда-то в сторону.

– А это что за мелкая с вами? – кивнул Бак на притихшую в стороне дочку Хейворда.

– Ванесса, – пояснил я. – Ванесса, познакомься, эти суровые дядьки – Бак и Джо. Парни, это Ванесса. Джо, возьмёшь девчонку к себе на байк?

– Возьму, конечно.

– Покажешь дяде Джо, где живёшь? – повернулся я к девушке.

– Покажу, – хмуро пробормотала она, глядя на сурового огромного байкера снизу вверх.

– Не бойся, он тебя не обидит.

– Пусть лучше он боится, – хмыкнула Ванесса.

– Ого! – рассмеялся Джо. – Алекс, где ты таких девчонок всё время находишь?

– Да то здесь, то там… – отмахнулся я, достал из кустов свой мотоцикл, проверил зажигание и запрыгнул на сидушку. – Ладно, поехали, парни. Мишель? – вопросительно глянул я в сторону блондинки, отдающей последние указания спасённой из секты девчонке.

– Иду! – коротко бросила Мишель, обняла напоследок Ванессу, что-то шепнула ей на ухо, развернулась и через мгновение запрыгнула на мотоцикл позади меня, крепко обхватив меня за пояс и прижавшись грудью к моей спине.

Я крутанул ручку газа до упора, с рёвом выпуская из выхлопной трубы клубы дыма, а из-под колёс каменные крошки и пыль, вильнул задним колесом, разворачиваясь на месте на сто восемьдесят градусов, и направил байк в сторону видневшейся вдали трассы.

Ну… Можно сказать, мой маленький непредвиденный отпуск закончился. Пора заняться делами…

Глава 6. Новые хлопоты

Домой я вернулся лишь под утро.

Сначала пришлось смотаться вместе с парнями до противоположного конца города, чтобы отвезти спасённую из секты девчонку и передать её из рук в руки отцу…

– Как там тебя… – всё ещё не отойдя от фазы глубокого сна и находясь мыслями в своей тёплой постели, откуда я его выдернул пять минут назад, лениво пробормотал Чарльз Хейворд, заммэра по развитию городской недвижимости, стоя на пороге своего роскошного дома в халате на голое тело.

– Алекс…

– Да, точно… Алекс…

Из дома донёсся истошный женский визг, Хейворд недовольно поморщился и снова повернулся ко мне.

– Ванесса! – вопил радостный женский голос. – Ты жива?! Девочка моя!

– Спасибо! Приходи ко мне на днях, поговорим, – Чарльз сунул мне свою визитку, кивнул, косо глянул на мелькающих позади меня на заднем плане парочку суровых байкеров и захлопнул передо мной дверь.

Ну… То, что он не упадёт мне в ноги, не будет целовать ботинки и со слезами на глазах благодарить за спасение своей кровинушки – было ожидаемо. Главное, что я получил доступ в круг, если не его друзей и близких знакомых, то просто людей, которых он не посылает, а хотя бы выслушает, прежде чем послать. Разберёмся. Первый шаг сделан…

Потом я попрощался с Джо и Баком, отвёз домой Мишель, вежливо отказался от приглашения остаться у неё на чашечку кофе, отдал ей примерно половину добытого из сейфа Матушки компромата, который моя начальница планировала передать дяде, и помчал в своё скромное жилище на Венис-Бич…

Не знаю, почему только половину. Может я параноик, или просто не привык доверять людям, но лучше пусть пока вторая часть побудет у меня. Мне так спокойнее…

Я успел поспать пару часов, проснулся от противного телефонного звона, вспомнил, что у меня есть сотовый телефон, с трудом вспомнил, куда я его сунул в прошлый раз, вытащил из-под матраса, глянул на мигающую пиктограмму разряженного аккумулятора и нажал зелёную кнопку принятия вызова…

– Алекс! – строго произнёс голос моей непосредственной начальницы. – Отпуск закончился. Работу никто не отменял!

– В смысле? – не сразу понял я, к чему клонит Мишель в такую рань.

– Время девять часов! Ты почему не на рабочем месте?

– Мишель, ты серьёзно? – уселся я на своей импровизированной кровати, потирая шею и щурясь от яркого солнечного света, пробивающегося сквозь слегка грязные стёкла моего балкона.

– Как никогда! – недовольно посопела Мишель в трубку телефона.

– Дай мне хоть сегодня отдохнуть от тебя, – взмолился я. – Пожалуйста…

Сопение в трубке стало чуть громче и ещё более недовольным.

– Ладно! – сжалилась надо мной блондинка. – Но завтра, чтобы без опозданий!

– Да, босс! – вздохнул я, нажал «отбой», вытащил из-под матраса зарядку, воткнул один конец в розетку, второй в свой новенький телефон и поднялся на ноги, потянувшись и хрустнув косточками.

Да уж… Выспался…

Хотя, так даже лучше. У меня же ещё куча нерешённых дел на горизонте. В первую очередь, нужно наведаться к Джимми и узнать, что он успел сделать за время моего отсутствия… Хотя, нет. Джимми подождёт. Есть дела поважнее…

Пора сделать первый шажок по легализации пяти миллионов, припрятанных в лесу… Кстати, если перевести пять миллионов 1992-го года в деньги моего 2025-го… учитывая уровень инфляции… это выйдет около двенадцати миллионов вечнозелёных. Это большая, я бы сказал огромная сумма! Можно уйти на покой и больше ни о чём не думать…

Хотя, кого я обманываю – где я, и где покой? Да и не могу я сидеть без дела на одном месте…

Я заварил себе кофе, постоял на балконе с горячей чашкой в руках, глядя на океан, принял душ, достал бумаги, которые у меня остались после дела Хендерсона, разложил их на полу своей небольшой комнатки и принялся изучать… Что из этого мне может понадобиться и как это всё можно применить?

Когда ты однажды уже делал офшорную схему для клиента уровня Роберта Хендерсона, и неделю жил, закопавшись по горло в бумажках, бланках, трастовых декларациях и схемах владения – второй раз всё идёт значительно проще.

Но для казино Хендерсона я делал сложную, многоуровневую схему по всем правилам и законам: холдинг, операционка, номинальные директора, траст, соглашения о роялти, договоры о «маркетинговых услугах», проводки между юрисдикциями – всё по правилам, чтобы пережило налоговый аудит и не развалилось от одного чиха.

Мне такая схема не нужна. Я не собираюсь создавать империю. Мне не нужны десять счетов, три уровня защиты и пачка юристов. Мне нужно что-то маленькое, тихое, незаметное и главное законное. Что-то такое, что позволит мне спокойно распоряжаться деньгами русских, легально оформлять на себя движимое и недвижимое имущество, делать дорогие покупки и при этом не сильно светить своё имя… Одна компания. Один офшор. Один счёт.

Агенты… Мне нужны регистрационные агенты, которые занимаются продажей готовых компаний… Я выковырял из вороха раскиданных по полу бумаг лист с номерами телефонов, подтянул к себе свой сотовый и набрал первый номер из списка…

Гудок… Гудок… Ещё один…

Абонент недоступен.

Хм… На Кайманах сейчас полдень, если не ошибаюсь. Жара, сиеста… Возможно, короткий рабочий день или перерыв на обед. А может этот агент уже не работает. Не важно.

Я нажал кнопку отбоя, ввёл в телефон второй номер из списка и нажал кнопку вызова…

– Да, слушаю? – раздался осторожный, какой-то неприятный мужской голос, который мне сразу не понравился.

– Добрый день, – произнёс я. – Мне нужна shelf-company с регистрацией на Кайманах. Желательно сегодня.

– Хм… – хмыкнул мужчина, зашелестев бумагами. – Вам компания нужна чистая, без истории?

– Да.

– Без проблем, – снова шелест бумаг. – Если оплатите в течение часа – цена будет $1900. Если в течение дня – то $2900. Это понятно?

– Понятно, – буркнул я, чувствуя, что меня собираются поиметь.

– Есть ручка и бумага под рукой?

– Да.

– Отлично. Пишите реквизиты…

– Хм… Вот так сразу?

– А что не так? – отозвался недовольный голос с той стороны телефона.

– Вы не спросили ни моего имени, ни предоставили названия компаний на выбор, ни уточнили тип владения…

– Это лишнее, – отрезал мой собеседник. – Мы ценим конфиденциальность наших клиентов. Никаких имён по телефону. А все детали обсудим после оплаты. Будете брать или нет?

– Нет! – отрезал я, сбросил звонок и задумчиво побарабанил пальцами по деревянному полу.

Да уж…

Я пробежался по листу с телефонными номерами взглядом, выбрал номер из середины, вбил цифры в свой телефон и нажал «вызов»…

– Добрый день! »Caribbean Corporate Trust«, – раздался в трубке мягкий, деловой и достаточно бодрый женский голосок. – Ширли слушает…

– Добрый день, Ширли… – осторожно произнёс я. – Мне нужна shelf-company с регистрацией на Кайманах. Желательно побыстрее.

– Как я могу к вам обращаться, сэр?

– Алекс. Просто Алекс.

– Хорошо, мистер Алекс… У нас есть несколько свободных Exempt Companies, зарегистрированных в прошлом году. Хотите выбрать название или вам не принципиально?

– Не принципиально, – отмахнулся я. – Хотя, нет. Давайте выберу…

– Отлично, – судя по голосу, улыбнулась мне Ширли. – У нас есть… »Blue Coral Ltd.», »Sunbeam Aviation Holdings«, »Seraphim Mirage Ltd.»…

– »Seraphim Mirage Ltd.» мне подойдёт, – перебил я, не став дослушивать весь список.

– Великолепный выбор, сэр! – похвалила меня Ширли. – Очень… мистический. Какой тип управления компании вас интересует? Директор, номинальная структура или уполномоченный представитель?

– Директор.

– Отлично! Стоимость – $2500. Это включает компанию, регистрацию и ускоренную обработку. После оплаты – форма назначения директора, сертификат инкорпорации и учредительный пакет будут готовы.

– Хорошо. Мне подходит.

– Отлично! Нам нужно от вас только подтверждение оплаты – банковский чек или перевод. Копии по факсу будет достаточно.

– По факсу? – задумчиво повторил я.

– Или по факсу, или курьером FedEx, сэр. Нам нужна только копия. По факсу будет быстрее…

– И вы активируете компанию сегодня?

– Да. Как только факс с копией чека будет у нас, – повторила Ширли. – Саму корпоративную папку мы отправим вам FedEx, на это уйдёт пару дней, но юридически компания будет активна уже вечером.

– Хорошо, – кивнул я, хоть собеседница меня и не видела.

– Тогда мне осталось выслать вам реквизиты для оплаты. Диктуйте номер вашего факса, сэр.

– Кхм… У меня нет факса, Ширли…

– Нет факса? – удивилась девушка.

– Нет, – подтвердил я.

– Это… это будет проблемой… – разочарованно вздохнула моя собеседница.

– А вы можете просто продиктовать мне реквизиты, а я запишу? – осторожно произнёс я, подтянув к себе блокнот и ручку, хотя сам совсем недавно жаловался на прошлого агента именно за диктовку реквизитов по телефону.

– По телефону? – удивлённо пробормотала девушка.

– Да.

– Обычно мы так не делаем, Алекс…

– Один раз в виде исключения.

– Хорошо… – сдалась Ширли. – Пишите. Только я умоляю вас – не перепутайте цифры! Я не переживу, если вы потеряете деньги.

– Я постараюсь, Ширли, – непроизвольно улыбнулся я. – Диктуйте, я готов записывать…

Я старательно записал реквизиты банка в блокнот, дважды перепроверил всё, взял у девушки номер факса для отправки копии чека, пожелал собеседнице хорошего дня и сбросил звонок, удивлённо глядя в сторону океана и понимая – только что я купил офшорную фирму так же легко, как обычные люди покупают еду в ресторане. Ну, почти купил. Осталось оплатить, отправить факс – и дело в шляпе!

Да благословит Бог 90-е! В 1992 году открыть фирму на Кайманах можно без паспорта, без личного визита в регистрирующие органы, просто отправив письмо и чек по нужному адресу или даже по факсу. Да, настолько дикие времена. Хорошие времена!

Я поднялся на ноги, собрал разбросанные по полу бумаги, оделся, кинул в наплечную сумочку документы, блокнот, деньги, мобильник и через пятнадцать минут выскочил на улицу…

Bank of America я нашёл буквально за углом, правда, наткнулся на закрытые двери и висящую на стекле табличку «Перерыв». Пришлось почти час погулять и подышать свежим океанским воздухом.

Я прошёлся по набережной, выпил баночку колы, съел хот-дог, посидел под пальмой на лавочке, глядя на голубой горизонт, и через пятьдесят минут снова двинулся в сторону банка.

Фойе Bank of America встретило меня ковролином цвета «умирающий бордовый», духотой, огромными часами на стене, деревянной стойкой, пережившей как минимум трёх американских президентов и огромной очередью к одному единственному работающему окошку. Чёрт! Долбанная бюрократия!

Я встал в конец человеческой сороконожки и принялся терпеливо ждать своей участи, наблюдая за ползающей по циферблату часов жирной мухой и с интересом следя за людьми впереди себя…

Бабуля с парой десятков чеков, долго не могла объяснить молоденькой кассирше, что ей нужно. Высокий пузатый мужик пытался открыть счёт на сына, но не хотел предоставлять свои документы. Студент собирался снять деньги со своего счёта, что-то рассказывал про забытые дома документы и спорил с кассиршей, которая не хотела выдавать ему деньги, а какой-то фермер в широкополой шляпе обвинял демократов в том, какую великую страну они просрали…

Я честно выстоял час в этом аду, подошёл к окошку и с удивлением посмотрел на улыбчивую девушку по ту сторону стойки. Как у неё хватало сил ещё и на улыбку, было непонятно…

– Добрый день, сэр. Чем могу помочь?

– Мне нужно провести оплату вот по этим реквизитам, – открыл я блокнот на нужной странице, положив его на стойку.

Кассирша пробежалась взглядом по странице, нахмурилась и снова посмотрела на меня.

– Сэр… эм… Caribbean Corporate Trust? Это… что?

– Офшорный агент, – терпеливо пояснил я, положив на стойку перед ней две с половиной тысячи долларов. – Каймановы острова. Всё нормально.

– Хорошо… – коротко кивнула девушка и шустро забегала пальчиками по толстой клавиатуре банковского терминала, периодически сверяя данные на монохромном дисплее монитора и в моём блокноте…

Очередь за моей спиной недовольно заволновалась. Кто-то раздражённо цокнул языком, кто-то демонстративно громко вздохнул.

Старик в ковбойской шляпе и устойчивым запахом дешёвых сигарет, стоящий сразу за мной, придвинулся ближе и хриплым поинтересовался:

– Эй, сынок… А это что ты затеял? Наркоторговля?

– Нет, сэр, – покачал я головой. – Церковный бизнес.

– Ясно… – разочарованно вздохнул мой собеседник, причмокнул и замолчал…

– Готово, – спустя пять минут девушка за банковской стойкой протянула мне мой блокнот обратно, взяла со стойки пачку банкнот, пересчитала, что-то отметила в своём терминале, распечатала чек и вопросительно посмотрела на меня. – Что-то ещё, сэр?

– Да. Я могу отправить копию чека факсом?

– Конечно, сэр. Два доллара.

– За факс?

– Да.

– Окей, – пожал плечами, сунул руку в карман джинс, извлёк две помятые банкноты и протянул деньги девушке.

– Диктуйте номер…

– +1(809)… – начал называть я цифры, запнулся и тихо выругался. – Чёрт…

– Что-то не так, сэр?

– Одну минуту, – поморщился я, доставая мобильник из сумочки.

– Да, конечно…

Я открыл журнал звонков и набрал последний номер, дед позади меня поперхнулся воздухом и снова придвинулся ко мне на небезопасное расстояние, нарушая все личные границы, о которых в 90-х никто даже не слышал.

– Сынок… А это у тебя что – телефон?

– Угу, – кивнул я.

– Настоящий?

– Угу…

– Без провода? – не сдавался старик.

– Угу, – односложно бросил я, прислушиваясь к длинным телефонным гудкам.

– И он звонит?

– Угу…

– Д. брый д. нь! – отозвалась телефонная трубка знакомым голосом. – »Car.bbean C.rporate Trust«. Ш. рли сл.шает…

Связь хрипела, как астматик весной, но слова по большей части можно было разобрать. Или угадать…

– Привет ещё раз, Ширли, – торопливо затараторил я, стараясь не волновать очередь позади меня непредвиденной задержкой ещё сильнее. – Это Алекс. Я тут в банке… И я немного неверно записал номер твоего факса. Ты не могла бы повторить последнюю цифру? Там пять или три?

– Ох уж эти м.жчины, – со смехом вздохнула девушка. – Только с н.мером факса пр. блемы? Или ном.р счёта тоже п.втор.ть?

– Нет, с номером счёта всё хорошо…

– Х.р.шо. Посл.дняя ц.фра ― пять, Ал.кс.

– Спасибо, – поблагодарил я, удивлённо отодвинувшись от старика, подсунувшего ухо к моему телефону вплотную и с интересом прислушивающегося к нашему с Ширли разговору. – Ты спасла мою жизнь. И нервы…

– Всегда р.да помочь, м.стер Алекс.

Я сбросил звонок, назвал девушке за стойкой номер факса и принялся терпеливо ждать. Очередь за моей спиной снова недовольно зашипела, а стоящий рядом дед подозрительно прищурился.

– Я всё равно думаю, что ты мафиози, – упрямо пробормотал он.

– Да-да, конечно, – устало отмахнулся я, вслушиваясь в звуки трещавшего под стойкой факса.

– Всё отправлено, сэр. Платёж сегодня поступит получателю.

– Спасибо! – поблагодарил я девушку, сунул чек в сумочку, развернулся и направился в сторону выхода, затылком ощущая сверлящие меня десятки пар недовольных чужих глаз.

Вышел из душного фойе банка на свежий воздух, спустился по ступеням и двинулся по широкой аллее. На ходу разблокировал телефон, нажал вызов последнего набранного номера и прислушался к длинным телефонным гудкам…

– Добрый день! «Caribbean Corporate Trust». Ширли слушает…

– Ширли, это Алекс, – облегчённо вздохнул я, автоматически отметив гораздо лучшую слышимость на улице.

– Рада снова слышать вас, Алекс. Я получила факс. Компания официально принадлежит вам.

– Хорошо, – кивнул я.

– Я сегодня же отправлю вам решение о назначении директора и резолюцию. Вам нужно только вписать своё полное имя и подписать. После этого вы сможете открыть корпоративный банковский счёт и действовать от имени компании.

– Спасибо, Ширли!

– Не за что, мистер Алекс, – усмехнулась девушка. – Рада была работать с вами! Если можете, продиктуйте адрес, куда высылать документы. Расходы на отправку за наш счёт.

– Калифорния, Лос-Анджелес…

Я продиктовал Ширли адрес, пожелал девушке хорошего дня, сбросил звонок и сунул телефон в сумочку. Да уж… Мишель очень вовремя подарила мне мобильный. Без него мне пришлось бы очень много и очень долго носиться по всему Венис-Бич, то в поисках работающей телефонной будки, то в поисках факса, то в поисках разменных монет…

Домой я вернулся после пяти вечера. Ровно за один день у меня появилась рабочая, полностью оформленная офшорная компания, и это не могло не радовать. Начало положено…

Я принял душ и переоделся в свежее, собираясь, наконец, наведаться в бар Джимми. Звонок телефона, к которому я до сих пор так и не привык, застал меня уже на выходе из моей маленькой уютной квартирки.

Я удивлённо наморщил лоб, прикрыл дверь, вернулся в комнату, поднял брошенный на матрас телефон и нажал кнопку принятия вызова.

– Алекс! – отозвалась трубка голосом моей начальницы.

– Мишель…

– Какие планы на сегодня?

– Да пока ничего суперважного, – пожал я плечами, выйдя на балкон и посмотрев на шумную улицу, расстилающуюся у меня под ногами.

– Отлично! Будь дома, я заеду за тобой через час.

– Зачем? – удивился я.

– В смысле?

– Зачем заедешь? Что-то случилось?

– Ты же спрашивал меня про киношников?

– Ну? – подтвердил я.

– У одного моего знакомого в Малибу сегодня вечеринка для своих. На ней будут люди из кинобизнеса.

– Актёры?

– Какие актёры, Алекс?! Стала бы я связывать тебя с актёрами! Режиссёры, продюсеры… Вся эта шушера. – пренебрежительно бросила Мишель.

– Хм… Хорошо. Буду ждать тебя через час на улице.

– Окей! Тогда до встречи! – произнесла Мишель, и телефонная трубка отозвалась короткими гудками…

Хм… Значит, мы идём на вечеринку… Это будет… интересно…

Глава 7. Какой ещё Пол Ньюман?

Я воткнул почти разряженный телефон в розетку, покинул свою маленькую уютную квартиру, спустился по ступеням на первый этаж, вышел на улицу и неторопливым шагом направился к ближайшему газетному киоску.

Не знаю почему, но несмотря на все недостатки моей квартиры, она мне жутко нравилась! Может своим видом с балкона… Или близостью к океану… Или шумом волн, запахом выпечки по утрам и тишиной, прерываемой гомоном соседей… Или звуками живущего своей жизнью большого города, доносящимися с улицы по вечерам в моё приоткрытое окно… А может всем сразу.

Я дал торговцу доллар, получил двадцать пять центов сдачи, сунул свеженький выпуск The New York Times подмышку, нашёл взглядом свободную лавочку неподалёку от своего дома и уже через пару минут погрузился в чтение прессы и новостей, устроившись в тени невысокой пальмы…

«Грядущие выборы 1992. Кто же станет новым президентом Америки? Буш против Клинтона!» – кричала первая полоса огромными чёрными буквами.

«По данным Gallup вероятность победы Буша – 48%, Клинтона 24%. Похоже, друзья, Буш пойдёт на второй срок. Да, Клинтон умён, энергичен, харизматичен… Но, вы все прекрасно знаете его прозвище. Он – кандидат-скандал!

Измены жене, обвинения в харассменте, уклонение от призыва во Вьетнам, финансовые вопросы по Арканзасу… И это лишь малый список его грешков. Он слишком молодой, слишком неопытный и слишком южный. Его шансы крайне низки…»

«Apple на грани банкротства!»

«Казалось бы, такая крупная и перспективная компания как Apple не может потонуть… Но это не так. Для Apple начались поистине тяжелые времена. Компания Стива стремительно теряет деньги на Newton, Macintosh LC II, Performa, продажи падают, а Apple продолжает и продолжает выпускать провальные модели. Джон Скалли пытается спасти ситуацию, но, кажется, безуспешно. Этот Титаник уже ничто не спасёт…»

«СПИД!»

«Со дня смерти неподражаемого и непревзойдённого Фредди Меркьюри прошло уже полгода… Все мы скорбим и помним. А на сегодняшний день число заболевших в США официально превысило 200 000. Вакцины по-прежнему нет, лекарства малоэффективны. Чума 20-го века уверенно шагает по планете…»

«Основной инстинкт: скандал и успех.»

«Самый скандальный и обсуждаемый фильм этого года, о котором вы хотели бы поговорить. „Шокирующе откровенный“ и „Граничащий с порнографией“ – именно так характеризуют его таблоиды.

Кадр с перекрещиванием ног всё ещё обсуждается в каждом кафе, в каждом доме, в каждом переулке. В прошлом субботнем выпуске мы назвали картину Верховена «культурным землетрясением», а другие обвинили режиссёра в «женоненавистничестве и пропаганде насилия», в том, что женщины в фильме показаны «манипулятивными фатальными хищницами», а не «скромными улыбчивыми домохозяйками».