Как написать сказку

Дорогу осилит идущий. А уж ногами он идет или душой – дело десятое. Главное – не сидеть на печи!

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

«Дорогу осилит идущий»! Кажется, лучшей фразы для завершения нашего сегодняшнего разговора и не придумать. Господа, я благодарю вас за этот бесценный урок. Вы показали нам две стороны одной медали, два великих пути, которые ведут к одной цели – к преображению героя.

(Ершов добродушно кланяется и уходит за кулисы. Пушкин, сделав на прощание изящный пируэт, следует за ним.)

И чтобы вы могли начертить дорогу для вашего собственного героя, я предлагаю вам инструмент, который мы назовем «Карта трансформации». Забудьте на время о географии. Нас интересует психология. Всего три точки. Точка А: «Желание или нужда». Какой ваш герой сейчас и чего ему отчаянно не хватает? Точка Б: «Новый мир». Каким он стал в финале? Как он изменился?

И между ними – стрелки – это «Препятствия и Уроки». Те самые приключения, которые и превращают А в Б.

А теперь, друзья, – ваша очередь стать картографами души. Это задание и для вас в студии, и для каждого, кто нас смотрит. Нарисуйте «карту трансформации» для вашего героя. Точка А – какой он сейчас. Точка Б – каким он должен стать. И нарисуйте три главных «острова-испытания», которые лежат на его пути и которые его изменят. Создайте для него маршрутный лист к самому себе. До встречи!

Эпизод 7. Конфликт и препятствия

Студия. За центральным столом сегодня собралась необычная компания. Помимо ИВАНА ШКОЛЬНИКОВА и ребят, в креслах для гостей уже сидят ГАНС ХРИСТИАН АНДЕРСЕН и БАРОН МЮНХГАУЗЕН. Андерсен тихо и печально наблюдает за происходящим, а Барон с нетерпением барабанит пальцами по подлокотнику, явно ожидая момента, чтобы вступить в разговор. ПЕТЬКА РАССКАЗОВ внезапно вскакивает и с азартом хватает лежащий на столе бутафорский меч с пестрой инкрустацией. Он лихо замахивается, делая широкие рубящие движения – то отбивает невидимые атаки, то «рассекает» воображаемых врагов, явно представляя себя героем рыцарского романа. КОЛЬКА ГОВОРОВ, склонив голову набок, наблюдает за этим представлением с выражением профессионального оружейника, случайно попавшего на детский утренник.

ПЕТЬКА РАССКАЗОВ

…и вот он находит в пещере древний Всесильный Меч! (Делает выпад в сторону Кольки.) Он берет его в руки, меч вспыхивает синим пламенем! Он приходит в замок к Главному Злодею, тот как раз сидит на троне и злодействуетвует. Мой герой делает «вж-ж-жух!» мечом – и все! Злодей побежден, принцесса спасена! Быстро, красиво и очень героически!

(Он замолкает, ожидая аплодисментов. Но вместо них раздается громкий, демонстративный зевок Кольки.)

КОЛЬКА ГОВОРОВ

И в чем интерес? Если меч всесильный, то и так было понятно, что он победит. Это не история, а отчет о выполнении задания. «Пункт один: нашел меч. Пункт два: победил злодея». Где интрига? Где борьба? Я за тебя ни секунды не переживал.

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

«Не переживал»! Коля, ты сейчас произнес ключевую фразу. История, которая не заставляет нас переживать за героя, мертва. Она превращается в протокол. А переживаем мы только тогда, когда герою трудно. Когда на его пути есть настоящие, серьезные препятствия. Конфликт – это двигатель, который толкает сюжет вперед, и чем он мощнее, тем быстрее мчится наша история. И как же нам повезло, что сегодня с нами – два величайших специалиста по преодолению трудностей!

(Он делает приглашающий жест в сторону гостей.)

Господин Андерсен, Барон! Вы слышали спор. Коля утверждает, что легкая победа – это скучно. И он прав. Победа ценна только тогда, когда она достается дорогой ценой. Господин Андерсен, давайте начнем с вас. Вспомним вашу «Русалочку». Какое, по-вашему, было у нее главное препятствие на пути к принцу?

ПЕТЬКА РАССКАЗОВ

(перебивая)

Морская ведьма! И то, что у нее не было ног!

ГАНС ХРИСТИАН АНДЕРСЕН

(медленно качает головой, его тихий голос заставляет прислушиваться)

Нет, мальчик мой. Ведьма – лишь условие. Отсутствие ног – лишь следствие. Главное ее препятствие – это боль. Невидимая для других, но невыносимая для нее. Каждый шаг по земле, который она делала ради любви, был для нее как ходьба по острым ножам. Это не просто физическое страдание. Это метафора той жертвы, на которую готово пойти любящее сердце. Препятствие здесь не тормозит сюжет, а раскрывает глубину характера и силу чувств. Оно показывает, чем она готова заплатить за свою мечту.

КОЛЬКА ГОВОРОВ

(задумчиво)

То есть, препятствие – это как рентген для души героя… Оно показывает, что у него внутри.

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

Именно! Назовем это внутренним препятствием. Оно не всегда видимо, но всегда ощутимо. Это может быть страх, сомнение, чувство долга, муки совести. Это то, что герой должен преодолеть в первую очередь в самом себе. А что нам скажет практика? Барон?

БАРОН МЮНХГАУЗЕН

(громко хохочет)

Душа, жертвы, метафоры! Какая тоска, господа! Препятствие не для того, чтобы страдать, а для того, чтобы блеснуть смекалкой! Чтобы совершить невозможное! Вот я, к примеру, однажды тонул в болоте вместе с конем. Что бы сделал ваш герой с мечом? Начал бы рубить трясину? Глупости!

(Он картинно выпячивает грудь.)

Я не стал паниковать! Я спокойно нащупал собственную косичку, ухватился за нее покрепче и одним рывком вытащил из болота и себя, и своего коня! Вот это я понимаю – препятствие! То, которое кажется абсолютно неразрешимым! Оно заставляет и героя, и автора, черт побери, искать выход там, где его, казалось бы, нет! Оно заставляет думать!

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

Браво, Барон! А это, друзья, второй тип – внешнее препятствие-головоломка. Оно проверяет не столько силу, сколько ум и изобретательность. Но есть и третий тип, не так ли, господин Андерсен? Что, если препятствие – это не боль и не болото, а другой человек?

ГАНС ХРИСТИАН АНДЕРСЕН

(вздыхает)

Да. Другой человек. Или другое существо. То, что мы называем антагонистом. Снежная королева для Герды. Морская ведьма для Русалочки. Но и здесь важно понимать: сильный антагонист – это не тот, кто злой. Это тот, у кого есть своя, понятная цель, которая прямо противоположна цели героя. Цель Русалочки – любовь принца. Цель ведьмы – ее прекрасный голос. Их цели сталкиваются. Вот вам и конфликт.

ПЕТЬКА РАССКАЗОВ

(с жаром)

Но ведь герой все равно должен быть сильным! Он должен побеждать!

КОЛЬКА ГОВОРОВ

(спорит)

Он должен быть умным! Победить силой, когда у тебя Всесильный Меч, – это не победа. А вот обхитрить врага, как Одиссей, или решить нерешаемую задачу, как Барон, – вот это по-настоящему круто!

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

Сила против ума! Какая прекрасная дискуссия! Вы говорите о том, как герой преодолевает препятствия. Но есть еще один важный закон. Давайте назовем его «Эскалация ставок». Хорошо, Петя, твой герой победил одного врага. Что дальше? Он пойдет и так же легко победит второго? Скучно. Конфликт должен нарастать. Каждое следующее препятствие должно быть сложнее предыдущего.

БАРОН МЮНХГАУЗЕН

Верно! Сначала вытащить себя из болота, а потом уже лететь на Луну! Последовательность!

ГАНС ХРИСТИАН АНДЕРСЕН

Сначала отдать голос, а потом – рискнуть бессмертной душой… Да. Все верно.

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

А теперь, друзья, – ваша очередь стать архитекторами. Это задание для всех: создайте герою три ступени испытаний, повышая ставки. Первое – головоломка. Пусть герой проявит смекалку, чтобы выбраться из ловушки. Второе – битва с антагонистом. Прямой конфликт, требующий смелости. Третье – моральный выбор. Самый трудный барьер, где победа требует жертвы. Например, ради цели герой должен отдать самое дорогое. Посмотрите, как эти этапы сделают характер живым. До встречи в нашей мастерской!

Эпизод 8. Загадка последней фразы

Студия. На столе лежит раскрытый блокнот Петьки, исписанный убористым почерком. Рядом стоит маленькая фигурка рыцаря, победно занесшего меч над поверженным игрушечным драконом. Атмосфера в студии тихая, торжественная, как после окончания долгой и увлекательной истории. ПЕТЬКА РАССКАЗОВ заканчивает читать финал своей сказки о рыцаре, драконе и принцессе.

ПЕТЬКА РАССКАЗОВ

…и вот он победил дракона, освободил принцессу, они вернулись в королевство, сыграли пышную свадьбу, и жили долго и счастливо. Конец.

(Он выдыхает и с довольным видом откидывается в кресле. Несколько секунд висит тишина.)

КОЛЬКА ГОВОРОВ

(нарушая молчание)

И все?

ПЕТЬКА РАССКАЗОВ

(недоуменно)

Ну да. А что еще? Это же хеппи-энд. Все счастливы.

КОЛЬКА ГОВОРОВ

А что значит «счастливы»? Он так и продолжал махать своим Всесильным Мечом? Ему не стало скучно? А принцесса? Она так и сидела рядом и хлопала в ладоши? Это не финал, а отписка. Дежурная фраза. Многоточие, после которого самое интересное как раз и могло бы начаться.

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

«Многоточие»! Очень часто авторы ставят в конце именно его, боясь или ленясь поставить настоящую, вескую точку. Или, может быть, вопросительный знак? Чтобы разобраться в искусстве последней фразы, нам понадобятся настоящие мастера финального аккорда.

(Внезапно тяжелая входная дверь студии, которую никто до этого не использовал, со скрипом отворяется, впуская полоску света. На пороге, словно два суровых стража из прошлого, появляются братья ГРИММ. Они молча входят и закрывают за собой дверь, отрезая студию от внешнего мира.)

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

(ничуть не удивлен)

Один подход – суровый и справедливый…

(В тот же миг из-за высокого стеллажа с книгами, насвистывая веселую мелодию, выходит уже знакомый нам МАРК ТВЕН в своем белоснежном костюме. Он с лукавым прищуром смотрит на мрачных братьев.)

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

…а другой – вольный, как ветер. Господа, какая честь! Вы пришли как раз вовремя. Мой юный коллега сомневается в канонической формуле «жили они долго и счастливо». И его можно понять. Братья Гримм, вы – непревзойденные мастера того, что мы назовем «закрытым финалом». Расскажите, как вы ставили точку в своих историях?

ЯКОБ ГРИММ

(сухо и четко)

Мы не ставили точку. Ее ставил моральный закон, живший в этих преданиях. Народная сказка – не развлечение, а урок. И урок должен быть понятен до конца: добро вознаграждено, зло наказано, баланс восстановлен.

ВИЛЬГЕЛЬМ ГРИММ

(мягче, поясняя)

Вспомните нашу «Золушку». Когда справедливость восторжествовала, и она стала невестой принца, история могла бы закончиться. Но нет. На свадьбу приходят ее злые сестры, и голуби выклевывают им глаза, каждой по одному. Вот теперь – финал.

ПЕТЬКА РАССКАЗОВ

(содрогаясь)

Опять эта жестокость…

ЯКОБ ГРИММ

Это не жестокость, юноша. Это – баланс. Зло должно быть не просто побеждено, оно должно быть наглядно и окончательно наказано. Чтобы ни у кого не возникло вопросов. Такой финал дает читателю чувство полного удовлетворения. Мировой порядок восстановлен. Дело закрыто. Точка.

ИВАН ШКОЛЬНИКОВ

Дело закрыто. Прекрасная формула. Но, господин Твен, вы, кажется, всегда оставляли дело открытым?

МАРК ТВЕН

(усмехается)

Закрыть дело можно в полицейском участке, а не в книге о живом человеке. Жизнь не кончается на последней странице, парень. И самая большая ложь, которую может сказать писатель, – это сделать вид, будто все заканчивается.

(Он открывает свою книгу и зачитывает последние строки «Приключений Гекльберри Финна». )

«…А мне, видно, придется удрать на Индейскую территорию раньше всех остальных, потому что тетя Салли собирается меня усыновить и цивилизовать, а я этого не вынесу. Я там уже был».

(Он смотрит на мальчиков поверх книги.)

Видите? История закончилась, приключения позади. Но жизнь моего парня – нет. Он снова бежит от «цивилизации», от правил, от усыновления. Мы не знаем, что с ним будет дальше. Но мы точно знаем, кто