Часть I. Накипело

Вдруг нога сорвалась, и я упала. В этот момент время словно замедлилось. Я помню, как летела, ощущая ветер и свободу полёта. Сердце замирало от страха, – этот миг казался вечностью. А потом пришла темнота.

Прошло какое-то время, и я почувствовала, что лежу в помещении на чём-то: или на кровати, или на кушетке, или на каталке. Вокруг царила тишина. В голове возникла мысль: «Наверное, я умерла». Грусть охватила меня: я прожила ничем не выдающуюся жизнь. Посредственную.

Я начала медленно погружаться в воспоминания, словно листая старую пожелтевшую книгу своей жизни. В памяти всплывали разные периоды – радостные и грустные, светлые и тревожные. Но особенно ярко и тепло вспыхивали моменты, связанные с моими детьми. Эти воспоминания были словно солнечные лучи, согревающие душу в самый холодный день.

Я вспомнила, как нежно качала их на руках, когда они были совсем маленькими, словно стараясь защитить их от всего мира. Как их маленькие ручки сжимали мою шею, когда я убаюкивала их перед сном, и как я тихо пела им колыбельные, стараясь заглушить любые страхи и тревоги. Вспомнила, как младший сын, уставший и сонный, накручивал мои волосы на палец, и это движение казалось мне самым трогательным проявлением доверия и любви.

Я вспоминала наши вечера, когда мы, сидя рядом, читали сказки, – как их глаза загорались от удивления и восторга. Вспоминала, как мы вместе смеялись и кричали от радости, катаясь на аттракционах в парке, как ветер играл в наших волосах, а их счастливые лица были для меня самым дорогим сокровищем.

Я вспомнила первые попытки учить их кататься на велосипедах – как я держала их за спину, подстраховывала, когда они боялись упасть, и как гордилась каждым их маленьким успехом. Эти моменты были наполнены не только радостью, но и волнением, заботой и безграничной любовью. Больше всего на свете мне хочется, чтобы они знали, как сильно я их люблю.

И вдруг меня осенило: «Но ведь если я могу думать, размышлять, вспоминать, значит, я жива». Эта мысль так обрадовала меня! Я приподнялась на локтях и осмотрелась. Комната была большой и пустой, стены были выложены светло-бежевой плиткой. Кроме каталки со мной и человека, спящего на стуле у стола в дальнем углу, ничего и никого больше не было. Единственное освещение – лампа на столе.

И тут во мне вспыхнула энергия: я взлетела и начала с бешеной скоростью носиться по этой комнате. Мне было весело! Я чувствовала себя свободной и живой. Но вскоре пришло осознание: я вроде бы есть, а вроде бы меня и нет. Моё тело лежало на каталке, а я была совершенно прозрачной.

Как же в таком виде можно жить? Я расстроилась и легла на каталку. Что от меня толку такой? Слёзы начали катиться по щекам, я расплакалась. Через несколько мгновений слёзы залили мне лицо, и я истерично зарыдала.

Вдруг человек, спящий на стуле, проснулся и подбежал ко мне. Его голос звучал успокаивающе: «Тише, тише. Не бойся. Всё будет в порядке». Я ничего не хотела ни слышать, ни видеть; свернувшись калачиком, продолжала плакать. Это снова был он.

В другой раз сон начинался с того, что я бегу по полю, утопая в высокой траве. Мне около пяти-шести лет. Рядом со мной мой друг. Мы убегали от кого-то, от чего-то неясного и пугающего. Страх наполнял наши маленькие сердечки.

Вдруг мой друг споткнулся и упал на землю. Я обернулась: его поймали. Я продолжала бежать, не оглядываясь, хотя сердце сжималось от тревоги и боли.

Когда я, наконец, выдохлась и рухнула в мягкую траву, меня охватило чувство безысходности. Где он? Что с ним случилось? Увижу ли я его снова? Эти мысли кружились в моей голове, пока я не уснула.

Я очнулась на кровати в деревенской избе. Мне было уже около двадцати лет. Вокруг меня царила тишина, но за окном слышались голоса людей, звуки шагов. Я поднялась с кровати и почувствовала странное беспокойство. Он должен был вернуться. Я ждала его.

С трепетом подошла к окну и выглянула наружу. Солнце светило ярко, освещая дорогу. Вдруг я увидела силуэт человека, приближающегося к дому. Сердце забилось быстрее: это мог быть он! Я накинула на себя одежду и бросилась навстречу.

Слава богу! Это был он! Его лицо светилось радостью и облегчением. Мы обнялись так крепко, будто не виделись целую вечность. Все страхи и тревоги растворились в этом мгновении. Мы снова были вместе, как в детстве.

Глава 7. Детский сад

В реальности я ощущала себя совершенно одинокой, словно оказалась на необитаемом острове в океане повседневных забот. Муж как бы есть, но его как бы нет. Я всегда одна с детьми. Из-за нехватки денег и отсутствия родственников рядом, я приняла решение устроиться на работу в детский сад. Это решение оказалось весьма своевременным и полезным, поскольку работа в детском учреждении имела ряд существенных преимуществ. По крайней мере, я так рассуждала.

Во-первых, я сразу же получаю путевки на детей, что было особенно важно, когда очередь в садик была огромной. Во-вторых, я всегда могу приводить и забирать своих детей самостоятельно, что было крайне необходимо, так как в Нижнем Новгороде у нас с мужем не было родственников, на кого можно было бы рассчитывать. Это давало мне уверенность в том, что мои дети всегда будут под присмотром.

Кроме того, работа в детском саду дает возможность брать больничные, когда дети заболели или когда я сама почувствую слабость. Воспитателей всегда не хватало, и заведующая была вынуждена мириться с периодическим отсутствием сотрудников. Это в-третьих!

И, конечно же, в-четвёртых, у меня будет зарплата – небольшая, но моя!

Очень скоро я засомневалась в правильности своего решения. Мальчишки болели постоянно. У младшего сына до детского сада я соплей не видела ни разу, а тут они не прекращались. Сопли, отиты, риниты, бронхиты, ларингиты, ангина, аденоиды, ОРВИ, ОРЗ, ветрянка и прочая зараза стали нашими спутниками. Я работала две недели через две. Две недели ходим в детский сад, две недели на больничном. Да и сама я никогда не болела так сильно, как во время работы в детском саду. Не зря в первый рабочий день моя сменщица сказала: «Никогда не пользуйся детской посудой, принеси свою». Я сначала несерьёзно отнеслась к её словам, но вскоре оценила совет по достоинству. На второй год стало полегче. Дети болели всё ещё часто, но уже не так серьёзно.

У старшего начали выпадать молочные зубки. Ребёнок был в восторге от подарков, которые приносила зубная фея.

Однажды моя коллега-воспитательница после того, как родители забрали всех детей из её группы, привела ко мне зарёванного сына. Он был весь в слезах и расстроенных чувствах. Воспитательница сказала, что он встал после тихого часа и не мог успокоиться, но ничего не рассказывал о том, что случилось.

– Саш, никак не могу успокоить, – сказала она. – Встал после тихого часа и ревёт. И ничего не рассказывает.

– Спасибо, что привела, – ответила я. – Мы сейчас поговорим. Пока.

– Пока, – сказала она и ушла.

Я подошла к сыну и спросила:

– Что у тебя случилось?

Он попытался улыбнуться. А я догадалась о причине его печали, увидев поредевшие зубы. У сына качались три молочных зуба, и во время тихого часа он их вырвал. Он надеялся получить внушительный подарок от зубной феи за три зуба, но задремал, разжал кулачок, а проснувшись, не смог найти свои трофеи.

Когда родители забрали детей из моей группы, мы отправились в группу старшего сына на поиски вырванных зубов. Один нашли под кроватью, другой под подушкой, а третий спрятался в складках простыни. Ребёнок был счастлив! Уж теперь-то он порадует феечку, а феечка его.

Дома мы аккуратно положили зубы в кошелёк (все свои драгоценности сын складывал в старое портмоне, доставшееся ему по наследству от отца) и оставили его под подушкой, чтобы зубная фея могла найти зубки и оставить подарок. Сын заснул с улыбкой на лице, зная, что утром его ждёт сюрприз.

С зубами была связана ещё одна забавная история.

Как я уже говорила, сундук с сокровищами сыну заменяло старенькое портмоне. Там лежали какие-то фантики, вкладыши от жвачек, фишки, деньги, туда же он клал и выпавшие зубы, а мы (родители) забирали их и оставляли взамен подарки, чаще всего наличные.

Он вырвал очередной зуб, положил его в кошелёк. Утром я стала доставать зуб, а из портмоне посыпался песок и какой-то мелкий мусор. Я решила навести в нём порядок. Забрала кошелек в ванную комнату, все вынула, почистила и отнесла в комнату детей. Отвлеклась на звонок и не успела вернуть содержимое на место. Поговорила с мамой, и тут бежит мой сын, кричит и плачет.

– Мама, фея оказалось вововкой. Она все у меня уквала. Ничего не оставила. Всё забвала. Даже то, что ваньше пвинесла. И то, что не пвиносила, забвала. И зуб забвала.

Я еле сдерживала смех, когда объясняла, что с его зубами и драгоценностями все в порядке, что феечка не обворовывала его, а это я решила навести порядок в его кошельке. Портмоне почистила, а содержимое ещё не вернула на своё место. Еле успокоила сына. Ну надо же! Нарочно не придумаешь: фея-воровка!

С детками действительно не соскучишься – каждый день приносит что-то неожиданное и забавное. Представьте себе такую картину: в средней группе детского сада подходит к концу обед. На столах – тарелки с остатками супа и второго блюда, а дети уже потягивают компот из стаканчиков. За каждым столом сидят по четыре маленьких человечка, уютно устроившихся на своих стульчиках. В комнате царит спокойная атмосфера: слышен лишь приглушенный стук ложек и тихое бормотание.

И вдруг у одного из столов дети одновременно поднимают свои стаканчики с компотом. Раздаётся дружный звонкий крик: «Ура!», «За нас!». В едином порыве дети чокаются, словно взрослые на настоящем празднике. Затем они дружно выпивают компот до дна и, не теряя ни секунды, смачно вытирают ротики рукавами, – кто-то смеётся, кто-то улыбается.

Это было настолько неожиданно, что мы с помощницей даже не успели придумать, что сказать в ответ. Вместо слов мы просто рассмеялись вместе с ними.

В один из дней девочка по имени Оксана принесла в группу большую энциклопедию о диких животных. Книга была настоящим сокровищем, с яркими иллюстрациями, детальными рисунками и увлекательными фактами о зверях, обитающих в самых диких уголках планеты. Каждая страница словно оживала под взглядом детей: здесь рычал могучий лев, там пряталась хитрая лиса, а на другой странице – грациозный гепард, чей силуэт будто готов был сорваться с листа и помчаться навстречу приключениям.

Девочки в группе не могли оторваться от книги. Они часто подходили ко мне, просили вслух прочитать им отдельные фрагменты. Энциклопедия стала центром притяжения, объединяя маленьких исследовательниц в одну дружную компанию.

В нашей группе была большая спальня. Места было с избытком – помимо кроватей, здесь стоял мягкий диван, на котором можно было уютно устроиться с книгой или просто отдохнуть после активных игр. Рядом располагалась игровая зона, где царил настоящий рай для девочек: двухэтажный домик для кукол с миниатюрной мебелью, яркие музыкальные инструменты, которые приглашали к творчеству, и множество других игрушек, способных увлечь на долгие часы.

Тихий час подходил к концу. Я аккуратно поднимала детей после сна. В этот момент меня позвала помощница, и я подошла к двери, ведущей в группу. Мы перекинулись парой слов, я уже собиралась вернуться к детям, когда вдруг заметила, что от противоположной стены с разбегу мчится Оксана.

Она бежала прямо ко мне, глаза горели решимостью и азартом. Я только успела крикнуть:

– Оксана, остановись!

Выставила руки, чтобы поймать её, но девочка внезапно сместилась в сторону, прыгнула на диван и со всей силы ударилась о стену.

– Беги за медсестрой! – крикнула я помощнице, чувствуя, как сердце сжимается от тревоги.

К счастью, с Оксаной было более-менее всё в порядке, хотя на лбу уже появилась заметная шишка, а под глазами расплывались тёмные синяки. Девочка сидела, слегка прижимая ладошкой лоб, взгляд её был полон обиды.

Оказалось, что она хотела показать всем, что умеет бегать и прыгать не хуже гепарда, – того самого быстрого и грациозного хищника, о котором столько написано в её энциклопедии. Но, увы, попытка превзойти природу потерпела фиаско.

В целом, работа в детском саду оказалась очень непростой.

Во-первых, график работы. Заведующая при трудоустройстве уверяла меня, что смена будет одна, и я надеялась, что у меня останется время на личные дела. Но на деле оказалось, что сотрудников катастрофически не хватает, и мне приходилось работать с 6:30 утра до 18:30 вечера, то есть в две смены подряд. Это не просто утомительно – это выматывает до предела. И самое удивительное, что выход из детского сада вовсе не означал конца работы. Домой я приносила целый ворох документов: планы занятий, мониторинги, портфолио детей. Нужно было заранее подготовить материалы к занятиям на следующий день – аккуратно вырезать детали для аппликаций, собрать природный материал для занятий, подобрать нужные игрушки и раздаточный материал.

Во-вторых, оплата. Почему человек, который отвечает за жизнь, здоровье и безопасность маленьких детей, получает мизерную зарплату? Многие думают, что если работаешь за троих – двух воспитателей и нянечку, то и зарплата будет соответствующая. Но нет, система расчёта настолько запутана, что даже при двойной нагрузке зарплата вырастает незначительно. Я искренне надеюсь, что сейчас ситуация изменилась, воспитатели, нянечки и все сотрудники детских садов получают достойное вознаграждение за свой труд и ответственность.

В-третьих, проблема с больными детьми. Почти все родители приводят в садик малышей с признаками простуды или других заболеваний. Ребёнок мучается, а вместе с ним – и все вокруг. Я уже говорила, что никогда в жизни не болела так часто и тяжело, как во время работы в детском саду. Постоянные вирусы, инфекции и усталость стали моими спутниками.

В-четвёртых, помимо работы воспитателя в две смены и периодически нянечки, пришлось взять на себя обязанности дворника. Руководство требовало порядка на участке нашей группы, но наводить его было некому. Приходилось самой выходить с метлой, граблями и лейкой, убирать листья осенью и снег зимой. Это было неожиданно и тяжело.

В-пятых, родители звонят и пишут в любое время дня и ночи, будь то рабочий день или выходной. Личное пространство пропадает совсем. Я понимаю, что мамы и папы переживают за своих малышей, но в 23.00 я ничем не могу помочь и снять с питания ребёнка на следующий день я тоже уже не могу. Бесполезно звонить в воскресенье, чтобы снять с питания на понедельник, потому что малыш заболел. Заказ на питание уже сформирован в пятницу. Для этого нужно с утра в понедельник набрать медицинской сестре, её рабочий день с 8.00. Мне достаточно сообщения в мессенджер. Конечно, большую роль сыграло отсутствие опыта у меня. Ко второму году работы я постаралась проговорить все эти моменты заранее и большинство родителей усвоили, что ставит на питание и снимает с питания в нашем учреждении медицинская сестра и нужно звонить ей, а не мне.

В-шестых, работа с родителями отнимает сил не меньше, чем с детьми. Каких-то серьёзных конфликтов у меня с родителями не было. Но претензии имели место:

– Вы что, не видели, что у дочки туфли одеты не на ту ногу?

– Да, вижу. Потренируйтесь дома.

Или…

– Где наша игрушка, которую ребенок принёс утром?

– У ребёнка в руках ничего не было.

– Машинка в кармане лежала.

– Мне очень жаль, что машинка потерялась, но я не несу ответственность за игрушки, принесённые из дома. Если игрушка дорогая, то лучше оставить её дома.

Или…

– Вы мало времени уделяете моему ребёнку, ему нужен индивидуальный подход.

Или…

– Вы что, не могли простирнуть белье, у нас целый пакет грязного белья и какашек в шкафу.

– Нет, не могла. Во-первых, стирка грязного белья не входит в мои обязанности. Во-вторых, в группе двадцать пять человек, и если я буду стирать за каждым, мне будет не до детей.

Да, правда такова: если родители искренне переживают за своего ребёнка, им стоит приложить усилия, чтобы сделать его пребывание в детском саду максимально комфортным и безопасным. Особенно это важно для малышей, которые только начинают осваивать самостоятельность. Чтобы любимое чадо чувствовало себя уверенно и спокойно, его нужно научить базовым навыкам самообслуживания – умению пользоваться ложкой, пить из бокала, одеваться и раздеваться без посторонней помощи, пользоваться унитазом, умываться и мыть руки, аккуратно вытирать лицо и руки полотенцем. Эти навыки не только облегчают жизнь воспитателям, но и помогают ребёнку чувствовать себя более уверенным и самостоятельным.

Я искренне хотела бы уделять детям больше времени, слушать их истории, поддерживать и успокаивать, но в детском саду всё расписано буквально по минутам, и свободного времени, чтобы просто поговорить с малышами, практически нет. Те дети, кто были более смелыми и инициативными, подходили ко мне, чтобы поделиться своими маленькими радостями или рассказать о том, что их волнует, пока я занималась другими делами. Но далеко не все решались подойти – многие стеснялись, боялись прервать мои занятия или не знали, как выразить свои чувства.

Конечно, я старалась помочь каждому, кто нуждался в поддержке, но, когда ты одна на двадцать пять малышей, сделать это сложно. Помощь приходилось оказывать по очереди, и не все дети могли дождаться этого – кто-то начинал капризничать, кто-то просто отходил в сторону. К тому же не все дети могут попросить о помощи – для некоторых это настоящая проблема, связанная с застенчивостью, страхом или отсутствием навыков общения.

А ещё пришлось привыкать к тому, что теперь я всегда в центре внимания. Родители постоянно следили за мной и детьми. Некоторые мамочки неспешно прогуливались неподалёку от детского сада, словно тени, всегда на страже, чтобы не упустить ни одного момента. Другие подслушивали разговоры под дверью и заглядывали в окна. А самые настойчивые и любопытные буквально висели на оконных отливах, часами наблюдая за происходящим внутри. Ведь наша группа располагалась на первом этаже, и это делало нас особенно доступными для взглядов снаружи.

Это было одновременно забавно и немного неловко – вести занятие, когда за стеклом тебя пристально изучают две, три, а иногда и четыре пары любопытных глаз.

Однажды осенью, когда листья уже начали золотиться и падать, ко мне подошла бабушка одного из воспитанников. С улыбкой и легкой иронией в голосе она сказала:

– Я живу в доме напротив, на пятом этаже. Как только листья опадут, буду смотреть на вас вместо телевизора.

Настоящее реалити-шоу для бабулечки!

Я всегда любила детей – их искренность, непосредственность и бесконечное любопытство. Но работа в детском саду, особенно в две смены, оказалась куда более изматывающей, чем я ожидала. Постепенно я начала ощущать, как выгораю. Мне хотелось улучшить условия труда, найти для себя что-то более комфортное.

Глава 8. Поиск работы

Сначала я просто периодически просматривала сайты с вакансиями, без особых надежд. Но однажды мой взгляд зацепился за объявление о вакансии администратора в студии танцев. Это предложение сразу показалось мне привлекательным по нескольким причинам. Во-первых, график работы был удобным: я могла спокойно отводить и забирать детей из детского сада. Во-вторых, зарплата обещала быть выше той, что я получала сейчас, а это всегда немаловажно. И, наконец, студия находилась буквально в нескольких минутах ходьбы от моего дома, – идеальный вариант, чтобы сэкономить время и силы.

С волнением в душе я набрала номер, указанный в объявлении, и договорилась о встрече. В этот момент меня охватило волнение – за годы декретов и работы в садике я забыла, как правильно презентовать себя, как рассказать о своих достоинствах и опыте. Мне казалось, что я потеряла навык уверенного общения, который так важен на собеседованиях.

Вспоминая своё трудоустройство в детский сад, я мысленно улыбалась. Тогда всё было куда проще: после знакомства с моими документами заведующая задала всего один вопрос: «Когда сможешь выйти?». Это было самое короткое и простое собеседование в моей жизни, и я даже не успела почувствовать волнение.

Собеседование на должность администратора в студии танцев проводила лично хозяйка заведения – девушка в элегантном платье, с проницательным взглядом и вежливой улыбкой. Время тянулось медленно: полтора часа напряжённого разговора, в ходе которого я рассказывала о своем опыте, навыках и мотивации. Мы обсуждали детали работы, я старалась показать свою заинтересованность и готовность вкладываться в дело. В конце, когда я уже начала надеяться на положительный исход, хозяйка улыбнулась и произнесла фразу: «Мы вам перезвоним».

Для меня эти слова звучали как вежливый отказ, тонко завуалированное «Спасибо, но вы нам не подходите». И хотя обычно я не задаю лишних вопросов после таких формальностей, на этот раз что-то внутри меня заставило спросить прямо: «Могу ли я узнать, в чём причина отказа?»

Хозяйка на мгновение смутилась, словно не ожидая такого откровенного вопроса, но затем ответила:

– Ваше резюме действительно впечатляет, у вас большой опыт и хорошие компетенции. Мне было приятно с вами общаться – это говорит о ваших отличных коммуникативных навыках. Но у меня есть один принцип: я хочу, чтобы в моей студии работали только люди худощавого телосложения. Я сомневалась по поводу вас, но всё-таки приняла решение не изменять себе. Я считаю, что человек, который не заботится о своём теле – самом ценном, что у него есть, не может быть по-настоящему ответственным и дисциплинированным.

Эта резкая и неожиданная оценка моего внешнего вида прозвучала словно удар. Никогда прежде я не сталкивалась с подобным предубеждением, особенно в профессиональной сфере. На мгновение я растерялась, но потом смогла ответить:

– Поняла. Если следовать вашей логике, нехудощавые люди не любят танцевать. Всего доброго.

Я вышла из студии с чувством горечи, дошла до дома и разревелась. Что есть – то есть. За последние годы я поправилась. Попытки похудеть имели кратковременный результат. Скинутые килограммы вскоре возвращались с друзьями. Всё, что помогало раньше, перестало работать. Я очень переживала по поводу своего веса. Взвешивалась ежедневно, старалась проходить не менее десяти тысяч шагов в день, пыталась ограничивать сладкое, но вес стабильно рос. Когда я в очередной раз решила взвеситься, и прибавка оказалась более двух килограммов за сутки, я психанула и топнула ногой, стоя на весах. У них отвалилась стрелка. С тех пор я не смогла проводить свой утренний ритуал, и стало немного легче. Но проблема никуда не делась. Лишние пятнадцать килограммов приклеились намертво. Сходила к эндокринологу из-за своих округлившихся форм. Она сказала, что визуально не видит каких-либо нарушений по своей части, и что дальше будет только хуже, потому что с возрастом происходят гормональные изменения, замедляется метаболизм, снижается физическая активность, мышечной массы становится меньше, жировой больше и прочее. Я совсем сникла.