Кино вечером: 10 способов не сойти с ума

Что она – инопланетянка, занимается тем, что уничтожает род человеческий, всеми доступными способами – пестициды там, жуткие медицинские эксперименты, направленные генетические мутации, психология с корпоративной этикой…

Ужас-ужас-ужас.

Они еще и пчеловоды, похитители эти. У них домишко на отшибе, ульи. Пчелы тоже гибнут, а все из-за поналетевших. С Альфа-Цетавры. Надо мир спасать. Чтобы все стало, как раньше.

Поэтому они решают: договариваться. Похищенную СЕО бреют наголо, намазывают антигистаминным кремом, чтобы она со своими не могла связаться, на космическом корабле, приковывают к стулу, пропускают через нее электрический ток с одной целью – чтобы она их связала с императором.

А они попробуют его убедить не губить человечество.

Прием и в южнокорейском фильме, и в фильме Лантимоса один. Похищенный клянется и божится, что он/она – частное лицо, простой советский/несоветский человек, может быть и грешный – в качестве главы корпорации, эксплуататора и мироеда, но все может объяснить, такова объективная реальность, все не так плохо, у вас недостаточно информации, последние исследования показали…

Эмма Стоун идет даже дальше. Пускает в ход психологическое образование. Соглашается, что она инопланетянка. Сочувствует мучителю и говорит, что ему нужна помощь. Что у него травма. Что он нуждается в матери. Что он попал в психологическую «кроличью нору», когда алгоритмы в интернете по запросу подтверждают информацию, в которую человек уже и так верит.

Предлагает денег, помощь, решение всех проблем. Угрожает полицией и ФБР. Манипулирует, чем может. Пытается выбраться.

Похитители упертые. Глупые, но по-своему хитрые. А напряжение. Четыре дня до полнолуния. Когда по подсчетам Джесси Племонса из космоса нам всем прилетит. С концами. А похищенная упорствует.

По ходу дела там некоторые убиваются и самоубиваются – то приятель-шериф, то дорогой, любимый и единственный кузен. Это чтобы было понятно, что дело серьезное. Ну и кто окажется в результате прав, это вам под конец авторы разъяснят. И прямо вот со всей наглядностью.

Лантимос не был бы собой, если бы не включил в южнокорейский оригинальный сюжет современную повестку. Тут дело не только в том, как персонажи говорят, но и что они говорят. В плане содержания. Целая философия.

– Никогда не извиняйся, никогда. Все это – не твоя вина. (позиция жертвы).

– Никто больше нас не отымеет. Даже мы сами. (после химической кастрации).

– Даже будь она человеком, все равно оно – зло. Чистое корпоративное зло. (социальность)

– А эти люди – тоже?

– Нет, они в порядке. То есть как – в порядке. Они – пустые. Безвредны, безнадежны. Таков и был их план. Триллион особей, потерявших дорогу домой.

По актуальным темам тоже слегка прошлись. Как вам такая формулировка? Хоть кто-то высказался по делу. По-моему, лучше не напишешь:

– Я уважаю людей, которые заняты активизмом.

– 99 процентов этого вашего активизма – это эксгибиционизм и скрытое обслуживание брендов.

В общем, это не смешное кино. А грустное. В отличие от южнокорейского оригинала. Который изначально хулиганский и степень приближения в нем – другая.

Это и вообще такой принцип, когда истории из жизни рассказываешь. Зависит от оптики. Смотришь на расстоянии – комедия, приблизишь все то же самое – трагедия. У Лантимоса, положим, философская драма. Нечто среднее.

Печально я гляжу на наше поколенье:

– А иногда вид просто увядает. Что-то щелкает в головах и все просто понимают. Тщетность всего этого предприятия.

Остаются одни только пчелы. Как существа упорные, трудолюбивые, стойкие, организованные и не склонные к отчаянию. («Бугония» – языческий обряд, в ходе которого пчелы рождаются из трупа умершего быка). Таких, правда, легче эксплуатировать, есть такое соображение.

«Клуб убийств Марлоу», 2024

В этот светлый и радостный день…

Это у нас в «Комсомольской правде» некоторые любили так намекнуть в заметочке, между строк, для своих. Отметить день рождения кого-нибудь из журналистов. Рассыпаться в похвалах. Прямо на полосе, то есть, не прямо, а криво. Я-то всегда считала это страшно непрофессиональным. Гребаный какой-то междусобойчик. Держат читателя за дурака. Впрочем, с тех самых пор последнее стало практически нормой.

Но хочу воспользоваться лайфхаком. Отметиться. И отметить. Посмотреть кино, конечно.

Нет ничего лучше в этой жизни, чем уютный английский детектив. Гарантированно получаешь качественный продукт. Моральную пьесу, где добро побеждает зло, еще и без занудства. А просто так положено.

Я детективом как жанром много занималась: и рецензировала, и переводила, и отбирала, и ради удовольствия читала. И у меня теперь новый фаворит. Не говоря о том, что ролевая модель.

Роберт Торогуд, британец, живет в Марлоу, в Бекингемшире, с женой, детьми и двумя гончими. Бестселлерный автор. Телевизионный сценарист, знает, что почем. 57 лет. Идеальный портрет.

И пошла такая пьянка, что снимают новый сериал. По его книгам.

«Убийства в Марлоу»/»Клуб убийств Марлоу» (The Marlow Murder Club), Великобритания, США, с марта 2024 года. Режиссер Стив Бэррон, оператор Тревельян Оливер. С Самантой Бонд. Рейтинг – 7,2, на Кинопоиске – 6,8.

Сразу начинается как мечта поэта. Милая женщина, Джудит Потс, археолог, на пенсии, живет в уютном английском городке, в большом старом доме у реки, с котом. Разгадывает кроссворды, держит под рукой баночку леденцов, каждое утро плавает голиком в тихой речке, где в это время вообще никого нет. Потом, конечно, появляются – гребцы.

Весь город помешан на гребле. На яхт-клубе. На крикете. Слава богу, там такая жизнь, что больше помешаться просто не на чем.

А потом она в халате, на лавочке у дома пьет из термоса горячий чай…

Я теперь точно знаю, как я хочу в старости жить. Вот так. Наметилась перспектива.

И вот в этой всей идиллии застрелили соседа Джудит. Пока она там с утра в речке плавала. Пожилая дама берется за расследование. Сдружившись с двумя еще там женщинами. Одна – жена викария, другая профессионально собак выгуливает. Приключения начинаются…

В этой детективной истории очаровательно все. Во-первых, игра в традицию. Импровизация. На заданную тему. Роберт Торогуд в 12 лет прочел книжку Агаты Кристи и навсегда влюбился в детектив.

Напомню, что второй муж Кристи был археологом. Любимой героиней – старушка мисс Марпл, отличающаяся проницательностью и знанием человеческой природы. Викарии с женами фигурируют во множестве ее классических детективов.

То есть, все совершенно так, как полагается. И не так. Поскольку старая сказка на новый лад. И викарий стал викарием после того, как вдоволь наувлекался рок-н-роллом.

– Когда мы познакомились, ты тусовался с рок-звездами. Теперь наша жизнь – это дети, миссис Эдингем и приходской церковный совет.

– С небольшим привкусом убийства.

И деточки у священника невоспитанные, как все нынешние деточки. И собак выгуливать нынче – опасная профессия. Хотя и доходная. И сержант-детектив местной полиции – молодая женщина индийского происхождения, которая этим любительницам расследовать искренне сочувствует и вообще в большой степени с ними солидарна. Больше, чем с коллегами.

– Таника не будет возражать?

– Возражать? Она будет в ярости. Но пока не скажет нам не совать нос, мы делаем, что хотим.

– Просто создать книжный клуб вы не могли.

В общем, здесь все чудесно. И интрига классическая, но совершенно не скучная, и напряжения достаточно, и городок списан совершенно вот с натуры, со всеми подробностями. И написано хорошо, что выражается в диалогах.

– Мы будем притворяться, что этого только что не произошло, или как?

– Это – очень по-английски.

– Он – пьяница?

– Пристрастился к источнику, но всегда любезен.

– Бывает непросто, когда родитель снова женится.

– Особенно, если он женится на своей медсестре. Мы считаем, что он делает это, чтобы не платить ей.

– Это было убийство. Старые шкафы просто так не бросаются на женихов. За день до свадьбы.

Что отличает этих всех детективных персонажей, так это удивительное здравомыслие. Как свойство трезвости и как основа личности. Как главная британская добродетель.

– Дженни нужно было дождаться, пока она выйдет замуж, а уж только потом его убить. Она бы стала миллионершей.

– И еще у нее бы был титул – леди Бейли.

– Вот именно. Зачем убивать сегодня, когда ты можешь стать богатой аристократкой, если убьешь завтра?

– А вдруг это из-за нас ее убили?

– Ее убили не из-за нас, а из-за убийцы.

– Несмотря на всеобщее мнение, преступники – не самые умные люди. Поэтому они попадают в тюрьму.

В остальном, там будет все, как и полагается. В настоящем детективе. И богатые лорды, и заговор масонов, и гребные гонки, и одноклассники из элитной школы, они же – преступная группировка, и ценные археологические находки, и украденные картины, и так далее. Страсть совать нос в чужие дела. Известные риски.

– Только один человек не поверил, вы. Но вы сглупили, рассказав мне об этом. А считаете себя умной.

– Я – умная.

– Недостаточно.

(берется за пистолет)

А кроме того – английский чай с молоком, сэндвичи с огурцом, репетиции церковного хора, дружеские посиделки и неторопливые прогулки на плоскодонке под ивами. С шампанским.

Короче, девиз этих всех серий – не спешите нас хоронить. Жизнь к 70 годам, несмотря на все прежние испытания, может стать удивительно прекрасной. Что в данном конкретном произведении со всей очевидностью отражено. Мне так эта самая идея сегодня очень кстати.

Цитата:

– Как однажды сказал Конфуций, у нас – две жизни. И вторая начинается, когда понимаешь, что есть только одна. Я собираюсь прожить вторую жизнь на полную.

«Смерть в раю», 2011-2024

Текст к завтрашнему моему дню рождения. Сделаю вам подарочек.

Джордан Петресон (фигуру проповедника не обсуждаем))) как-то заметил, и совершенно логично, насчет нынешних манер дни рождения праздновать. В особенности – детские. Что теперь на чужом дне рождения каждый ребенок тоже должен получить подарок. Чтобы не было обидно. Петерсон непечатно выругался и указал на то, что день рождения вообще-то не у всех. Приглашенных. А если деточки не могут выносить, что кому-то, кроме них, что-то хорошее досталось, то это у деточек, откровенно говоря, проблемы…

Должны ли мы взращивать и поощрять элементарную зависть? До такой степени с ней считаясь? Возводя ее в ранг заповеди?

Впрочем, к моей ситуации отношения не имеет) Кино – оно одно для всех. И от меня не убудет. Это я так, к слову.

Припомнив былое, могу сказать, что ученики из английской школы, в принципе, отличались. В советской стране от остальных. Мы были взращены на книжках Агаты Кристи. Домашнего чтения. Что объяснимо.

Язык – простой и прозрачный, интересно узнать, кто убийца, поэтому точно до конца дочитаешь, а попутно еще и освоишь правила викторианской морали. Начнешь рассуждать иначе.

Это я зашла издалека. То есть, я к тому, что детектив, мой любимый – жанр на особицу. На самом деле совершенно формальный. По стандарту. Всего лишь матрица, ребус, шахматная задача, в которую авторы добавляют чего угодно на свой вкус.

«Детективчик трупов на шесть» совершенно безразличен на самом деле к количеству трупов. Это, скорее, про триллер. А вот напряжение, помноженное на желание думать своей головой, это – да.

И вот в плане детективов имеются сегодня беспроигрышные варианты. И авторы. Обеспечить себя на пару месяцев вперед. К примеру вот телевизионный, долгоиграющий британский рождественский сериал. Создатель, а также и автор по ходу дела ребусов и шарад – Роберт Торогуд, английский сценарист и автор бестселлеров.

«Смерть в раю» (Death in Paradise), ВВС и France Télévisions, с 2011 года по 2024-й. 14 сезонов. 116 серий. Только во Франции сериал посмотрели 5 миллионов человек. Рейтинг 87%.

Дело происходит на тропическом острове Сен-Мари в Карибском море. Остров имеет интересную историю, поскольку то и дело переходил то под юрисдикцию Франции, то под юрисдикцию Великобритании. Население смешанное, в основном – мулаты. Французов тоже хватает.

И при этом из Лондона одного за другим присылают детективов. Детектив-инспекторов. Расследовать. Один другого лучше.

Буквально все, что вы хотели знать о британцах, но боялись спросить. Они являются в фактический рай на земле застегнутыми на все пуговицы, соблюдающими всевозможные протоколы, не поддающимися искушению экзотикой. Недовольны климатом, жарой и комарами. Упорствуют в плане галстуков, пиджаков и яичницы с беконом. Еще и с личными, прямо скажем, странностями.

Один повсюду ходит с портфелем, у другого на все аллергия…

При этом они внимательные, въедливые, дотошные. Мозги работают, как часы. То есть, даже лучше. Все одарены очевидным талантом распутать любое дело. Обладают каким-то безошибочным чувством реальности. Воспринимают ее в мельчайших подробностях, правда, только по работе. Иногда это производит совсем уже ощущение чуда. Для этого и нужны чудаки?

Эти люди представляют собой «гордость нации» (одновременно ее позор, тут с какой стороны посмотреть). Их нелепость по-своему очаровательна, их привычки узнаваемы, их странности имеют разумные объяснения. И если их манеры кого-то и раздражают, то их поступки никому категорически не вредят.

Это – игра в классику. Принцип народного театра, с его устойчивыми масками. Комический персонаж оказывается на поверку настоящим героем. Сделано по-настоящему умно. Грамотно.

Детективы будут там по очереди влюбляться, есть, в кого, и по очереди терпеть фиаско. Что тоже совершенно традиционно. Кого-то, правда, ждет счастливая любовь, но это же совсем другая история.

На протяжении всего сериала авторы подогревают зрительский интерес, вовремя сменяя героев, выводя на передний план то одного, то другого персонажа второстепенной важности. Все при этом говорят с таким подчеркнутым, даже и утрированным "британским" акцентом, что это и вообще отдельная песня.

116 сюжетов я вам рассказывать, разумеется, не буду. Скажу только, что они охватывают все возможные сферы жизни – от съемок фильма или телевизионной игры на выживание, до футбольных матчей, кулинарных конкурсов и будней контрабандистов с наркодилерами. И да, это хорошо написано.

– Писатели ничего не делают. Они сидят в трусах за ноутбуком и заставляют людей притворяться.

– Там, где есть мотив, есть и способ.

– Можно ли из-за этого убить? – Родственников убивают и за меньшее.

– Если хочешь узнать, что Бог думает о деньгах, посмотри, кому он их дает.

– Лучшие игроки себя не выдают. Они так агрессивны, что не знаешь, выигрывают они или нет, или так невзрачны, что не думаешь, что они могут блефовать.

– Порой люди просто – плохие. Это можно принять. Можно даже к этому подготовиться. Но никогда нельзя этого ожидать.

Этот тропический остров на самом деле – никакой не рай. При всех очевидных приметах. Поскольку тут и умирают, и убивают, и мошенничают, и ревнуют, и грязнут в долгах, и теряют дома, бизнес, родных и близких. Все как и везде. Но. И это заслуга создателя и причина того, что я данный сериал к просмотру рекомендую. Потому что это все-таки – рай.

В представлении, правда, поколения бумеров (Торогуду – 57 лет). Уходящая натура. Думаю, что очень скоро мотивы определенных поступков просто перестанут понимать.

Потому что все поголовно главные герои действуют в одной реальности, согласно одним и тем же заповедям и законам, совершенно неотступно, даже и сомнений нет. Что такое хорошо, а что такое плохо.

Это, собственно говоря, моральные пьесы. Торжество нравственности как понятия абсолютного. Она или есть, или ее нет. Нельзя быть нравственным наполовину, какие бы новые современные решения нам на этот счет сегодня ни предлагались. Такой авторский подход страшно утешает. И освежает.

И все на месте в сериале понятия. Семья, дружба, честность, верность, любовь. Представленные как несомненные ценности. Порядок нарушается только если нарушаются между ними связи, разрушая отношения между людьми. Тогда это и в самом деле – преступление.

При этом, авторы не погрешили против реализма. Все современные ноу-хау уверенно пустили в дело. Суть которого можно сформулировать в двух словах:.

– Все мы желаем правосудия – над другими.

«Страйк»

, 2017

–2024

Ох, хочу вам сказать только одно. Какая же Джоан Роулинг – умница. Причем, в самой любимой моей традиции. Практической философии, а не чего-то там. Абстрактного. Я на книгах британских писательниц – от Шарлотты Бронте до Агаты Кристи – всему в этой жизни научилась. Думать своей головой в первую очередь.

Это как иудеи развили интеллект, поколениями изучая Тору, так и протестанты, читая Священное Писание и слушая проповеди на родном языке. Независимо от мнений непосредственно священника. У них с принципами мироздания прямые личные отношения. Самостоятельные и ответственные. Что отражается буквально на уровне пищевого поведения.

Усвоения примет реальности. Осмысления действительности.

Ну и это и вообще отдельное удовольствие – посмотреть британский детективный сериал по книгам Джоан Роулинг (под псевдонимом Роберт Гэлбрайт), с нею же в роли продюсера проекта. С Томом Берком и Холлидей Грейджер,.

"Страйк", ВВС, пять сезонов. С 2017 года. Победитель в номинации «Лучшая драма на телевидении». Английский чай с молоком. Согревает, успокаивает и трезвит одновременно. Рейтинг – 8.0. Буквально всем это надо.

Тут прямо все на месте: и зоркий глаз, и любовная линия, и современного плана жуткие преступления, и проницательность с аналитикой, и ребусы с шарадами, и приметы времени, и новый герой-детектив, одновременно классический, но с узнаваемыми и специфически неожиданными чертами. Что тоже в традиции.

В общем, это очередное высокое достижение Английского детективного клуба. Расслабьтесь и устраивайтесь поудобнее.

Частный детектив Корморон Страйк, наследник всех на свете Пуаро с Гастингсами вместе взятых. В роли Гастингса, впрочем, современное влияние – секретарь и помощница, впоследствии партнер – Робин Эплкот, блондинка и умница. Почти окончила курс по психологии в Оксфорде, но диплом не защитила. Обручена. Логична и проницательна.

– Покрывая садиста, вы помогаете сбежать убийце.

Страйк – ветеран войны в Афганистане, без ноги, до отставки – армейский следователь. Сын прославленной рок-звезды, что довольно-таки смешно и от этого не легче.

– Папу приняли в зал славы рок-н-ролла. Все эти парни жутко постарели, но кому нужен зал славы диджеев?

(Какое разумное замечание)))

Шесть книг экранизировано, сюжеты как на подбор, интрига, преступления, шахматные партии. Литературное качество. Я вам кто убийца говорить не стану, не дождетесь от меня такой подлости, я и сюжетов рассказывать тоже не буду. Из тех же соображений. Это уютно, как старый плед и одновременно увлекательно, как хорошая детская книжка.

Лучше расскажу о любви. Которая разворачивается между главными героями совершенно вообще по старинке, согласно викторианской буквально модели. Герои романа не только не берут через пять минут после знакомства совокупляться в туалет, а они за пять сезонов максимум три прикосновения себе и вообще позволят.

Что, во-первых, исторически правильно. И как-то вот – привычно. Кроме того, что позволяет чувствам нормально развиваться.

Умная Джоан Роулинг придумала, конечно, такие обстоятельства, чтобы все это дело было совершенно оправдано и не выглядело анахронизмом. Но вообще-то понятно, что ей так и самой больше нравится.

И дело не только в том, что традиционный британский герой-детектив никогда (никогда!) не бывает счастлив в любви, ему не до того, а еще и в том, что именно на этих условиях историю можно продолжать до бесконечности. Избегая поцелуя в диафрагму, после которого в мелодраматическом нарративе уже больше ничего не может произойти.

Герои перемещаются в плоскость загробной жизни, о которой можно разве что строить предположения. Наверняка ничего не известно.

Сюжеты всех пяти сезонов разнообразны, от террористов до отравителей, можно выбирать фаворита на свой вкус. Мой. понятно что – про писателей. Про издателей. Литературных агентов. С убийством.

Со знанием дела. На основе реального жизненного опыта. С добавлением от себя того, чего вся эта публика по мнению автора заслуживает.

Замечу, что выпущенные кишки, скормленные собаке, и поливание соляной кислотой – еще и мало. По сравнению с тем, какие именно чувства этот интеллектуальный бизнес у всех его участников вызывает.

– Я собираю тебе досье на Куэйна. Он очень важный писатель. По его же словам.

– Они стонут из-за падения продаж, но все, с кем я сталкивался в книжном бизнесе, готовы встречаться только за ланчем.

– Неплохо им живется, правда?

– Хотите друзей на всю жизнь, вступайте в армию. Хотите, чтобы другие смаковали ваш провал, работайте с авторами. Никакой преданности.

– Он очень мастерски изображает ненависть. Такая злоба должна откуда-то исходить, даже если источник скрыт. Это часто выдает писателя, он вкладывает себя в текст больше, чем думает.

– У большинства писателей не слишком богатое воображение. Зачастую они пишут сами о себе.

Ну и тут прямо-таки пир горой. Для всяких параллелей. Для взаимоотношений между творцом и его творением. Для воплощения в жизнь фантазий, которым едва ли найдется место даже на страницах благополучно изданной книги.

Я, разумеется, пристрастна. Но ровно это мое пристрастие и дает мне право поставить именно этому сезону пресловутые пять звезд.

А вы – смотрите сами.

*Там в плане кинематографии все, как у Чехова – прекрасно. И лицо. и манеры, и одежда. И диалоги, и свет, и монтаж, и картинка. И без излишеств художественных. Как говорил великий оператор Головня: Дэточка, снимай так, чтобы было рэзко) Чтобы было видно. И слышно. Между прочим, одного этого на практике не так-то легко и добиться…

«Простая случайность», 2025

Главное кинособытие года.

Я понимаю, почему этот фильм в Каннах получил «Золотую пальмовую ветвь». Это прямо вот продуманное решение. Потому что в Каннах все еще пытаются отстоять, во-первых, реальное кино, а во-вторых – так называемые «европейские ценности».

На этот раз европейские ценности отразил и выразил фильм иранского режиссера, с иранскими актерами на актуальную для Ирана тему. О насилии. И его последствиях. О возможности решения в попытке исправить то, что уже произошло. О мере ответственности. И о том, как все это практически неразрешимо и очень-очень трудно.

«Простая случайность», (перс. یک تصادف ساده), иран, 2025 год. Режиссер и сценарист – Джафар Панахи, человек, критически настроенный по отношению к Исламской республике и самый знаменитый режиссер Ирана. Официальные власти не давали разрешения на съемку, Панахи несколько раз попадал под арест. Премьера состоялась в рамках 78-го Каннского кинофестиваля 20 мая 2025 года, фильм получил главный приз. Имена актеров никому ничего не скажут. Рейтинг, если здесь можно говорить о рейтинге – 83 процента.

Поначалу все не очень-то и понятно. В плане сюжета. И о чем этот фильм (да ни о чем). Ночная дорога, едет семья, сбили собаку, сломалась машина. Кое-как починили, один там человек водителя увидел, спрятался. На следующий день его нашел и похитил. Пытался заживо похоронить. Постепенно собралась целая компания – решать, что с этим «водителем» делать. Поскольку он – их палач.

Слуга режима. Садист. Бывшие его жертвы с трудом даже могут сформулировать, что именно он с ними в тюрьме делал. Какие-то буквально всхлипы, обрывочные детали. Они его толком даже и не видели, он всем завязывал глаза. Пытаются узнать наощупь.

При этом у палача – жена беременная и маленькая дочь. И пока он связанный и оглушенный лежит в фургоне, его же похитители жену везут в больницу – рожать и потом деньги с карты снимают, чтобы купить сладостей, поскольку при рождении младенца полагается сладости раздавать. Такая традиция. Отпраздновать.

И вот это все мучительно тянется, в другом бы кино мстители негодяя в первых же кадрах порешили и пошли геройствовать дальше, но тут все как и на самом деле . Все хотят справедливости, они – жертвы и они – правы, но вместо бодренькой киношной казни – сомнения, споры, истерики, конфликты. Жертвы эти, хотя они и мстители, но совершенно вообще не готовы сами стать палачами.

Мужчина средних лет по кличке «Кувшин», с отбитыми почками, красивая женщина, свадебный фотограф, невеста, изнасилованная в тюрьме и только-только собравшаяся с духом жить дальше, сирийский ветеран с посттравматическим стрессовым расстройством. Неважные люди в повседневной действительности.