АИ СССР Козлова

Глава 5. За фасадом триумфа

Москва встречала Первомай холодным дождём, превращавшим красные транспаранты в размокшие тряпки. Алексей Борисович Самарин стоял у окна редакции «Правды» на Страстном бульваре, наблюдая, как внизу рабочие натягивают брезентовые чехлы на портреты вождей. Его пальцы машинально теребили край рукописи – статьи, которая должна была выйти завтра под грифом «От редакции». Статьи, которую он ненавидел каждой клеткой своего существа.

«Десятилетие эффективности». Какая чудовищная ирония.

Дверь скрипнула. Вошёл главный редактор Павел Николаевич Крылов – грузный мужчина с лицом бульдога и глазами, в которых давно погасло всё, кроме инстинкта самосохранения.

– Самарин, материал готов? – голос прозвучал устало, будто Крылов заранее знал ответ и не ожидал ничего хорошего.

Алексей протянул папку. Крылов пробежал глазами первые абзацы, хмыкнул.

– Сухо. Добавь пафоса. Козлов любит цифры, но читателям нужны эмоции. – Он поднял глаза. – Ты понимаешь, что это юбилейный номер? Сам генсек будет читать.

– Понимаю, Павел Николаевич.

– Тогда почему я чувствую твоё… как бы это сказать… отсутствие энтузиазма?

Самарин усмехнулся, глядя в окно. Внизу колонна демонстрантов с трудом пробиралась сквозь лужи. Люди несли плакаты: «Козлов – архитектор благосостояния!», «Качество – наше оружие!». Промокшие, угрюмые, они двигались механически, как заведённые игрушки.

– Энтузиазм требует веры, – тихо произнёс Алексей. – А я перестал верить… когда именно? Не помню уже.

Крылов тяжело опустился в кресло. Минуту молчал, затем достал из ящика стола бутылку армянского коньяка и два гранёных стакана.

– Первое мая, – сказал он, разливая. – Праздник. Можно и по сто граммов. – Протянул стакан Самарину. – Выпьем за наше профессиональное лицемерие?