Тру-крайм. Для тех, кто хочет все успеть

Тру-крайм. Для тех, кто хочет все успеть

Серия «Энциклопедия быстрых знаний. Для тех, кто хочет все успеть»

Во внутреннем оформлении использованы фотографии и иллюстрации:

Pixel-Shot, digicomphoto, UVgreen, Everett Collection, Ground Picture,

Gorodenkoff, AtlasStudio, Plot Y Design, Wirestock Creators, Tero Vesalainen /

Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM;

Иллюстрация, созданная с помощью искусственного интеллекта:

Shutterstock AI Generator / Shutterstock / FOTODOM;

© Circa Images / GHI / Universal History Archive

© ИП Москаленко Н.В., текст и оформление, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

На какие вопросы отвечает эта книга

Что такое тру-крайм?

Тру-крайм – собирательное название книг, фильмов и подкастов, рассказывающих о реальных преступлениях. Жанр уделяет особое внимание изучению предыстории и мотивов преступника, что позволяет создать более полную картину случившегося. См. главу I.

Почему он так нравится людям?

Тру-крайм раскрывает темную сторону человеческой природы и позволяет выйти из зоны комфорта, не подвергая себя опасности. Одним любителям подобного контента нравится чувствовать себя участниками расследования, другие ищут острых ощущений, а третьи пытаются понять скрытые мотивы преступника и защитить себя от таких личностей. См. главу I.

Когда появился этот жанр?

Интерес к страшным убийствам существовал всегда. Считается, что предшественниками современных книг и подкастов о настоящих преступлениях были средневековые баллады, повествовавшие о чудовищных злодеяниях, совершенных из корысти, ревности или просто жестокости. Позже появились брошюры с наглядными иллюстрациями, а в Викторианскую эпоху популярностью пользовались «грошовые ужасы». См. главу II.

Действительно ли тру-крайм развивает умственные способности?

Исследований, связывающих увлечение тру-краймом с развитием интеллекта, нет, но некоторые фанаты жанра считают, что их хобби развивает наблюдательность и эмпатию. См. главу III.

Правда ли, что авторы и слушатели подкастов помогают полиции раскрывать преступления?

Такие случаи действительно бывают. Создав подкаст о загадочном исчезновении 19-летней студентки Кристин Смарт через двадцать лет после события, музыкант Крис Ламберт обнаружил новые факты, которые помогли полиции поймать ее убийцу. См. главу III.

В чем опасность чрезмерного увлечения тру-краймом?

Тру-крайма, как и всего остального, может быть слишком много. Известно, что чрезмерное увлечение им способно привести к росту тревожности, раздражительности и нарушению сна. А оттуда недалеко и до паранойи. См. главу III.

Существуют ли тру-крайм-подкасты на русском языке?

Разумеется, существуют! Поклонники жанра могут послушать русскоязычные подкасты: «Тут такое дело», «Дневники Лоры Палны» и «Дела», а также «Дверь в подвал» и «У холмов есть подкаст». См. главу VI.

Предисловие

Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

Федор Достоевский

Каждый способен на убийство. По крайней мере, именно так считает психолог-эволюционист из Техасского университета Дэвид Басс. Проведя масштабные исследования и опросив тысячи законопослушных граждан с безупречной репутацией, американский ученый пришел к поразительному выводу: в каждом человеке скрывается потенциальный преступник, который порой только и ждет момента, чтобы вырваться наружу. К счастью для окружающих, Басс также выяснил, что яркие фантазии о расправе с обидчиками крайне редко приводят к настоящему убийству. Напротив, они лишь сдерживают преступные порывы, обеспечивая своеобразную эмоциональную разрядку.

Тру-крайм – культурное явление, популярность которого неумолимо растет

Вероятно, поэтому, если верить психологам и криминалистам, тру-крайм так популярен. Шокирующий контент помогает снять внутреннее напряжение и дать выход темным импульсам без реальных последствий и нарушения закона. Исследователи утверждают, что леденящие кровь рассказы о жестоких убийствах утоляют первобытную жажду крови, свойственную каждому живому существу, и обеспечивают безопасный выход постыдным побуждениям.

Далеко не все соглашаются с таким объяснением. Для многих тру-крайм – это просто способ пощекотать нервы за счет чужой боли. Критики жанра считают, что из-за его доступности и часто приукрашенной подачи рассказы о преступлениях извращают саму природу зла, делают насилие обыденным и даже превращают убийц в медийных звезд – и, возможно, в этом есть доля правды.

Жуткие фантазии

По ходу проведения исследования Басс выяснил, что 91 процент мужчин и 84 процента женщин хотя бы раз в жизни фантазировали об убийстве, зачастую представляя его во всех жутчайших подробностях

Тру-крайм одновременно завораживает и отталкивает, притягивает своей чудовищностью и пугает откровенностью кровавых подробностей. Со временем порочное удовольствие, о котором прежде предпочитали молчать, вошло в массовую культуру и перестало считаться таким уж порочным. Сегодня увлеченные читатели и зрители с гордостью называют себя true crime junkies – заядлыми фанатами жанра. Они часами сидят на тематических интернет-форумах, обсуждая пикантные подробности громких дел.

Сегодня тру-крайм – самостоятельный жанр, который временами даже претендует на статус высокого искусства. Вместо средневековых «баллад об убийствах» и «грошовых ужасов» конца XIX века сегодня это сложные расследования. Стремясь избавиться от штампов прошлого, жанр стал бережнее относиться к жертвам и меньше гнаться за сенсацией, сместив акцент с вопроса «как?» на более глубокие «зачем?» и «почему?».

Эта книга не собирается ни оправдывать, ни ругать тру-крайм и его поклонников. Ее задача – спокойно и без предвзятости разобраться, как появился этот феномен, как развивался, какие лица и события стояли у его истоков и какую пользу или вред он способен принести сегодня.

«Сначала человек убивает что-то в себе, потом он начинает убивать других»

(Вильгельм Райх)

Глава I

Этюд в мрачных тонах: что такое тру-крайм

Недостаток воображения предрасполагает к преступлению.

Агата Кристи

Любители детективов XXI века стали куда искушеннее своих предшественников. Им недостаточно читать о вымышленных расследованиях Эркюля Пуаро или комиссара Мегрэ – они требуют реальных преступлений и жизненных ситуаций, которые зачастую бывают куда чудовищнее вымысла.

Тру-крайм является достойным наследником реалити-шоу: он позволяет заглянуть в замочную скважину и покопаться в чужой голове, разобраться в истинных мотивациях убийцы и почувствовать себя полноценным участником событий. Более того, он ненароком превратил реальное преступление в легкомысленное развлечение.

Начнем с определения

Тру-крайм (в переводе с английского – «настоящее преступление») – это документальный жанр в книгах, кино и подкастах, в основе которого лежат реальные преступления. Его корни уходят как минимум в XVII век, а сам жанр со временем превратился в нечто большее, чем просто пересказ событий из криминальной хроники. Современный тру-крайм – это увлекательное сочетание детектива, психологического портрета преступника и почти художественного повествования, часто вплетенного в социальный или исторический контекст. Он умеет держать в напряжении не хуже триллера, заставляя зрителя или читателя погрузиться в детали, выдвигать версии и делать собственные выводы.

Тру-крайм вмещает в себя огромный диапазон преступлений: от самых безобидных до самых тошнотворных

В зависимости от подхода авторов, тру-крайм бывает разным. Одни строго придерживаются фактов, восстанавливают хронологию событий с поразительной точностью и стараются показать всю картину преступления целиком. Другие позволяют себе вольности – добавляют личные размышления, строят гипотезы, делают акценты на недосказанном. Кто-то ограничивается комментарием к уже известным делам, а кто-то берется за собственное расследование, пытаясь докопаться до истины там, где о ней, казалось бы, уже давно забыли. В отдельных случаях такие «диванные расследования» действительно продвигают дело вперед – вплоть до пересмотра приговоров.

Отличается тру-крайм и по степени жестокости. В одних историях акцент делается на предыстории, мотивах и последствиях, а в других – на самом преступлении, с подробным и даже натуралистичным описанием. Есть те, кто стремится к психологической глубине, и те, кто не прочь пощекотать нервы жуткими деталями. Какой из подходов выбрать – дело вкуса каждого. Одни форматы стараются вызывать сочувствие к жертвам, другие – рисуют пугающий образ преступника.

По результатам опроса, проведенного в 2024 году компанией Edison Research, около 84 процентов населения США в возрасте от 13 лет так или иначе потребляют тру-крайм-контент

Авторы тру-крайма черпают вдохновение не только из громких дел. Напротив, все чаще интерес вызывают забытые или малоизвестные преступления: жуткие, необъяснимые, запутанные. Кто-то выбирает резонансные убийства и серийных маньяков, а кто-то сосредотачивается на похищениях, аферах, сектах, массовых расстрелах, грабежах или исчезновениях. В любом случае жанр остается невероятно богатым источником сюжетов.

Почему этот жанр так популярен?

Востребованность тру-крайма в современном обществе трудно переоценить. Хотя признаться в любви к жанру готов не каждый: для многих интерес к жестоким преступлениям и мрачным историям по-прежнему кажется чем-то постыдным. В головах некоторых людей он все еще ассоциируется с бульварщиной – чем-то сомнительным и не слишком достойным внимания. Мол, как можно получать удовольствие от подробностей чужих страданий?

Опрос, проведенный телеканалом Sky HISTORY, выявил, что примерно 59 процентов любителей тру-крайма считают его своего рода бегством от действительности, а 71 процент предпочитает его фильмам и книгам о вымышленных преступлениях, считая реальность намного страшнее и увлекательнее вымысла

Сами «потребители чужих трагедий», как они иногда иронично себя называют, нередко затрудняются объяснить, что именно их так притягивает. Кто-то признает, что за этим интересом стоит некая врожденная страсть к странным приключениям: желание испугаться, содрогнуться, поразиться тому, на что способен человек. Но все же большинство уверено: дело не только и не столько в жажде адреналина.

Люди любят, когда их пугают. Более того, потребность в этом заложена в них на генетическом уровне. Прилив адреналина, который true crime junkies испытывают во время потребления подобного контента, заставляет их чувствовать себя живыми

Тру-крайм позволяет заглянуть за кулисы громких дел и разобраться в них глубже, чем это позволяют обычные СМИ. Он словно дает доступ к закрытым материалам: показывает, что скрывается за краткими формулировками вроде «супруги не поделили имущество и…» или «женщина пропала при загадочных обстоятельствах». Согласно опросу Edison Research – авторитетной американской компании, исследующей потребление медиа, – половина любителей жанра признаются, что тру-крайм помогает им ощутить прилив адреналина, почти столько же – что им просто нравится разгадывать загадки, 49 процентов интересуются психологией преступника, а 48 – криминалистикой. Кто-то увлекается из любопытства, кто-то – из желания узнать, как избежать опасности. И это, пожалуй, не так уж бессмысленно.

Тру-крайм дарит ощущение «безопасной опасности»

Слушая подкаст о таинственном исчезновении или читая подробности жуткого преступления, зритель или читатель получает возможность испытать сильные эмоции, не вставая с дивана. Это как смотреть ужастик. Такой способ пощекотать нервы позволяет людям выйти за рамки повседневного, не рискуя ничем по-настоящему. Особенно, как ни странно, подобный формат популярен у женщин – возможно, потому, что в реальной жизни им приходится быть особенно внимательными к своей безопасности.

Сталкиваясь с историями исчезновений, убийств, афер и манипуляций, многие зрители и слушатели испытывают облегчение: «Со мной такого не случилось». В каком-то смысле это становится напоминанием о том, что жизнь – все-таки вещь хрупкая. И если ты не стал героем подобного подкаста, уже есть повод выдохнуть.

Тру-крайм раскрывает помыслы преступника

Чужая душа, как известно, – потемки. И в них временами очень хочется поискать истину. Тру-крайм, по сути, бывает двух видов: дешевым и сенсационным, словно заголовок бульварной газетенки, и глубоко психологическим, созданным с вниманием к жертвам и здоровым любопытством в отношении мотивации преступников.

Единственная цель первого – шокировать берущими за живое подробностями изощренных преступлений, а стремление второго – разобраться в темных материях преступной личности и понять, что подтолкнуло ее к злодеянию. Кто виноват в том, что этот человек переступил черту? Являются ли его действия криком о помощи или порождением больного ума?

Зависимость от тру-крайма – вполне реальный диагноз, который самостоятельно ставят себе десятки тысяч людей по всему свету. Некоторые из них даже признаются, что не могут заснуть без очередной страшной «сказки на ночь»

Среди исследователей тру-крайма бытует такая теория: пытаясь понять, что двигало маньяком, обычный человек словно старается «очеловечить» преступника. Не для того чтобы его оправдать, а чтобы перестать так сильно бояться. Когда зло становится понятным, оно уже не кажется таким пугающим – исчезает ореол тайны, и страх ослабевает.

«Труднее всего раскрыть преступление, совершенное без всякой цели»

(Артур Конан Дойл, «Записки о Шерлоке Холмсе»)

Создатели тру-крайм-контента нередко выступают в роли «диванных детективов» – они стараются разобраться, что именно привело к тому или иному преступлению. Особенно эта сторона жанра интересует женщин: многим хочется понять, почему люди совершают ужасные поступки и можно ли это было предугадать заранее. Некоторые одинокие женщины даже признаются, что смотрят или читают тру-крайм, чтобы научиться распознавать тревожные звоночки в поведении потенциальных партнеров – те самые, на которые обычно не обращают внимания.

Тру-крайм говорит: «Ты нормальный!»

Криминолог Скотт Бонн считает, что тру-крайм позволяет людям безопасно столкнуться со своими темными фантазиями – через истории чужих преступлений. Узнавая о таких фигурах, как Тед Банди (харизматичный серийный убийца, действовавший в 1970-х годах) или Джеффри Дамер (убийца и каннибал, жертвами которого стали молодые мужчины), обычный человек начинает смотреть на собственные слабости с большей снисходительностью. Ведь, в отличие от этих монстров, он не теряет самоконтроль и не причиняет вреда другим. Именно на этом контрасте и рождается ощущение внутренней нормальности: «Я не такой уж и плохой».

Тру-крайм дает почувствовать себя следователем

Читая книгу или слушая подкаст о настоящем преступлении, каждый из нас невольно превращается в «диванного детектива». В нашем распоряжении – те же места, таймлайны и свидетельства, что и у настоящих следователей. Все, что остается, – нахлобучить кепку Шерлока Холмса и попробовать распутать клубок тайн самому.

Серийных убийств, которыми перенасыщен тру-крайм, на самом деле намного меньше, чем кажется. По официальным данным они составляют менее двух процентов от всех совершенных убийств

Особенно захватывают нераскрытые дела: читатель или слушатель начинает создавать собственные версии, замечать детали, которые упустили полицейские, и задаваться вопросом, что бы он сделал на их месте. Именно такой подход сделал популярными многие тру-крайм-подкасты, превратив их в нечто среднее между квестом и расследованием. Жанр задействует аналитическое мышление, повышает внимательность к деталям и развивает навык критического восприятия информации, из развлечения он превращается в тренировку ума.

Тру-крайм – отражение эпохи

Хорошо сделанный тру-крайм – не только рассказ о преступлении, но и путешествие в конкретную историческую эпоху. Лучшие книги, фильмы и подкасты этого жанра погружают не просто в детали дела, но и в исторический контекст: кем были участники событий, какие ценности доминировали в обществе, что происходило в стране в тот момент. Все это создает четкий портрет времени.