От Курильска до Северодвинска. Заметки ковидного времени

Сегодня чуть холоднее, чем в предыдущие два дня, и мы просто без планов гуляем по городу. Точнее, по его двум самым длинным улицам – Чорос-Гуркина и Коммунистической. Первая названа в честь алтайского художника, репрессированного Сталиным. Ширина города здесь равняется трём кварталам, которые и образуют эти транспортные артерии, подпираемые с боков сопками. Из приятного новодела обращает на себя внимание набережная реки Майма, и мы вдыхаем её свежий утренний воздух, так как вечером горожане имеют привычку жечь листву во дворах частных домов. Здесь же у подвесного моста блестит золотой краской крыша маленького дацана Ак Буркан, но вход в него закрыт. Алтай живёт в нескольких религиях: буддизм, шаманизм, христианство и бурханизм, но каких-то ярких проявлений веры мы ещё не встречали. У святого источника на проспекте Коммунистический в окружении католических ангелов всегда очередь за родниковой водой из представителей всех конфессий, а напротив него в сквере камней на лавочках пенсионеры греются под последними лучами пока ещё тёплого солнца.

Шестидесятитысячный городок удивляет своей архитектурой, которая местами шокирует развалинами покосившихся деревяшек, а местами вызывает добрую зависть четырёхэтажным хайтеком из будущего с прозрачными балконами и витражными стеклами. Здесь уважают военных, и на школах, домах и колледжах установлены мемориальные таблички героев. Здесь уделяют внимание образованию и спорту, и мы довольно часто встречаем детские сады, как частные, так и государственные с всевозможными детскими площадками и курсами подготовки. Мы даже попытались зайти в кванториум – школу роботов, но сегодня его закрыли на карантин. Также обращают на себя внимание юрты или аилы. Я думал, что они канули в лету и встречаются лишь на Крайнем Севере. На Алтае есть три типа юрт: войлочные (самые знатные, так как на одну постройку требуется 200—300 шкур), конусовидные (из коры лиственниц) и шестиугольные бревенчатые (по типу избы). Их можно встретить в частных домах, как дополнение к основному жилью и на территории гимназии. По словам музейного экскурсовода, они преимущественно несут дополняющую жилую функцию: «летний домик, свадебный шатер, кухня, либо место для встречи гостей».

Манжерок

«Расскажи ты мне дружок, что такое Манжерок…» – пела в середине шестидесятых Эдита Пьеха. И нам тоже захотелось узнать, что же это за дивное место, рекламу которого встретили ещё в аэропорту.

Ключи от медовых апартаментов оставили по совету хозяина в почтовом ящике и отправились на автовокзал, что в десяти минутах ходьбы. Сюда медленно доходит прогресс. И здешние таксисты не подозревают о существовании «Uber» и «яндекса». Они привычно спрашивают: «куда вам надо» и привычно отвечают «ваш автобус уже ушёл и сегодня больше не будет…». Но мы-то знаем их уловки, не изменившиеся за несколько десятков лет отрасли, и уверенно заходим в кассовый зал, где лишь по ассортименту киосков да платному туалету за бронированной дверью, понимаешь, что ты в двадцатых годах двадцать первого века. На нехитром табло висит такое же расписание в окружении модных слоганов «нет терроризму» и «обслуживание без масок категорически запрещено». Если первый никто не нарушает, то ко второму даже кассиры привыкают медленно. По её совету, лучше не покупать билеты в кассе и вообще не пользоваться услугами их вокзала, а выйти на улицу, к остановке общественного транспорта, чуточку подождать 132-й маршрут и доехать до Манжерока на ПАЗике. Ещё восемь лет назад мы удивлялись, расплачиваясь банковской карточкой в автобусах Осло, а сегодня реклама на «ПАЗиках» убеждает, что лучше пользоваться «mastercard» или «applepay». Сорок километров мы преодолели почти за полтора часа. Своеобразный антирекорд, но мы и не торопились, так как заселение лишь в четырнадцать часов.

Конечная остановка автобуса – это село Озёрное, у которого расположено озеро Манжерокское, что на высоте 400 метров над уровнем моря. Оно довольно небольшое и славится своим эндемиком – водным орехом чилимом, занесенным в Красную Книгу.

Гостиницу, рекламирующую себя, как «всесезонную», мы выбрали из-за близости к подъёмнику и наличия водных процедур. Но здесь нас огорошили. С пятого октября самый дорогой подъёмник Сибири работает лишь три дня в неделю: с пятницы по воскресенье. Баня стоит четыре тысячи за три часа и меньше никак. Ну и завтраки, как выяснилось, тоже за дополнительную плату. И ресторан работает только на комплексные обеды и ужины и до семи вечера. Да и номер наш не готов, хотя особого туристического наплыва не встречено.

Мы оставили рюкзаки в камере хранения ресепшена и ушли на знакомство с территорией отеля. И она того стоила. Детворе понравилась детская площадка и аттракцион «Дом вверх тормашками». Нам же – благоустройство территории. «Красная Поляна в миниатюре» – подумал про себя, – «только недораскрученная». Наверное, за Алтаем будущий потенциал отечественной туристической отрасли. Благо что билеты на перелёт из столицы сюда стали доступными, а по красотам, отелям, отношению к туристу и диковинкам, – он даст фору Крыму и курортам Краснодарского края, вместе взятым. Опять же, – моё субъективное ненавязываемое мнение.

Дети заглянули в Королевство кроликов, подергали за хвост отельного кота, попробовали чешских вафель, и полтора часа пролетело незаметно. Сегодня у нас эконом-вариант: два пятиметровых номера в общем блоке. Увы, на большую семью в отеле нет иных площадей. Обосновавшись и освободившись от поклажи, мы ушли на поиски кафе «Шишка», которые по рекомендации Артемия из «Медовых», – «лучшее в этих краях». Но дойдя до Чуйского тракта, поняли, что идти ради заведения общепита ещё пять километров по самой живописной дороге страны, и потом обратно, в окружении несущихся фур и внедорожников, не лучшее удовольствие, и ушли в сторону Манжерока. Благо что через километр мы с тракта повернули в село, где нашли деревенский магазин с вкусной сдобой и новосибирским мороженым с кедровыми орешками. На Алтае продолжается бабье лето, на дворе плюс восемнадцать, что не соответствовало никаким прогнозам погоды.

Нам нравился этот посёлок. Рыжими домами из кедра и лиственницы и с практическими одинаковыми синими наличниками. Ухоженными дворами, из которых долетали разнообразные запахи: сена, квашеной капусты, домашнего скота. Заливались собаки, которые не очень хотели, чтобы мы дошли до берега реки. Когда же мы, наконец, оказались на Катуни, – то ахнули. Вроде бы, чем может удивить горная сибирская речка? Цветом воды! В это время года она напоминает собой морскую гладь и если бы не скорость да пороги, можно было бы подумать, что это залив Атлантики. Нередкие рыбаки восседали на её каменистых берегах, а мы с сыном выбирали ракурсы для фото и видео.

Пройдя вдоль берега весь посёлок Манжерок, мы вновь вышли к Чуйскому тракту. Правда, в черте поселения был тротуар и идти можно, не опасаясь, что из-под колеса в твою сторону вылетит булыжник. В центре обнаружили допустимую для здешних мест «Daily dinner», где себе купили кофе, детям – картошку-фри, а в стильном супермаркете основательно пополнили свою продуктовую корзину. Здесь даже не нахамили, когда я предложил поменять бутылку молока, так как наше оказалось прокисшим. Видимо, не каждый покупатель, не отходя от кассы, дегустирует его на свежесть. Село нам всё больше и больше нравилось. Даже здешний домик «Сбербанка» в белом сайдинге может претендовать на номинацию, как «самый скромный и стильный» в России. Видимо его проектировал тот же архитектор, что и белоснежный фельдшерско-акушерский пункт, правда, последний выглядит заметно богаче. Из объявлений в магазинах, я узнал, что терапевт в здешних краях принимает лишь два раза в месяц, зато часто бывают и фельдшер и педиатр.

Как и полагается селу, в центре паслись бурёнки, а в прудах плавали утки-гуси. Манжерок славится своим рынком на трассе, и мы зашли в него, чтобы сделать коллективное фото с манекеном шамана. Поднимаясь вдоль шоссе в Озёрное, встретили багровый закат. Тоже какой-то не такой, к которому обычно привыкли. Ну а на ночь глядя прогулялись по территории. Чисто, свежо, звёзды над головой и ни одной туристической души.

Озёрное

Сегодня у нас смена локации. От ГСК «Манжерок» остались не в восторге. Даже шестилетний Орест справедливо заметил, что худшего места на его памяти ещё не было. Если к тесноте можно привыкнуть, то к запаху недобежавшей до двери кошки, сложно. Да и отельное лукавство как-то подпортило впечатление. Заявлено, что в стоимость проживания входит: «бесплатный подъёмник, завтрак, спортивный зал, прокат велосипедов», – будьте добры обеспечьте или исключите из рекламы. На этом фоне забавляло, как отель заботится об экологии, призывая постояльцев не пользоваться полотенцами, чтобы экономить на его стирке и т.о. на воде.

До арендованного дома на улице Озёрная чуть меньше километра, и мы неторопливо изучаем тротуары и окрестности села. Сельчане, судя по дворам, разделяются на три вида. Первые, кто увлекается сельским хозяйством и у них припаркованы трактора ещё советских времен, а возле домов стога сена. Вторые, – кто ушёл в туристический бизнес и объявления об аренде, рафтинге, прогулках на лошадях, экскурсиях, пестрят на заборах и деревьях. И третьи, кто построили себе хоромы с заделом на будущее или чтобы было. Действительно, близость такого подъёмника повышает стоимость земли и окупает сторицей каждый вложенный рубль.

У ворот дома нас встретил Александр. Здесь мы остановимся на ближайшие сутки. Из десяти метров переместились в сто тридцать пять, и жизнь показалась веселее.

– Почему только на одну ночь? – спросил он.

– Алтай большой. Хочется многое увидеть!

Детвора резвилась в футбол во дворе, пока я получал инструктаж по бытовым и электронным приборам. В очередной раз убеждаюсь, что хороший дом – это тяжело и требует значительного времени и средств. А стильный дом – это вдвойне. И нам, честно говоря, не хотелось уходить из него. Казалось, здесь можно провести несколько дней, так как заняться есть чем. Шахматы, караоке, нарды, мангал, футбол, шезлонги на террасе для принятия солнечных ванн. Или просто выпить один из четырнадцати чаев от хозяина деревянного дома с панорамными окнами.

Но окружающая среда манила сильнее. Опять голубое небо и плюс девятнадцать. Такого не было даже в сентябре во время предыдущего нашего вояжа. И мы, вопреки желанию малышей, уходим на пятичасовую прогулку по селу и его окрестностям. Здесь можно сходить на благоустроенный пляж, и если бы был сезон, взять напрокат катамаран. Не знаю, как вода летом, но сегодня она показалась откровенно грязноватой и холодной. А можно просто гулять по сопкам, благо что по ним проложены широкие дороги с укатанными камнями. Лес уже подготовился к снегу. Листва сброшена, из ягод алеет рубинами калина, которая уже пережила первые заморозки. Да и в самом селе колоритно. Позвякивают бубенцами лошадки с коровками, есть два магазинчика и круглосуточное кафе «Берёзка». Прогулки положительно сказываются на здоровье малышей. Воздух насыщен фитонцидами и на второй день нашего путешествия, мы забыли о прихваченном в дорогу небулайзере.

Чуйский тракт

Сегодня мы перелетаем в село Кош-Агач. Это районный центр, в пятистах километрах от столицы, на юго-востоке Республики. В качестве авиаперевозчика впервые выбрана СИЛА (Сибирская лёгкая авиация). Билеты куплены через воцап-переписку. Сбросил представителю авиакомпании фотографии паспортов, свидетельств о рождении, получил подтверждение брони, проверил и оплатил онлайн. До интересующего нас населённого пункта можно также добраться за восемь-девять часов автобусом, что чуть дешевле самолёта (на 20%), но периодичность следования – раз в неделю (только по воскресеньям).

По пути в аэропорт таксист нахваливал Чуйский тракт, ссылаясь на то, что все его красоты таятся за Манжероком. Для себя мы давно решили, что обязательно его преодолеем в более тёплую погоду и когда малыши подрастут. Сегодня же ждём с нетерпением посадки в отечественный миниджет, вспоминая схожие перелеты между Азорскими островами, где слоган SATA «самолёт, как маршрутка», но там цена довольно негуманная (75 евро за небольшой перелёт) и отпугивала нас от вояжей. Для а/к СИЛА я вывел слоган: «Точность – прерогатива королей».

– А вы разве не получали СМС? Мы вам не дозвонились!

– Кто хотел, – тот дозвонился. И потом, я же всю переписку вёл с вами в воцапе. Почему не написать, что расписание изменилось?

– А с кем вы её вели?

– С вами! Вот на этот номер.

– Ой, а это не мы! Это томское отделение – головной офис компании. Вот туда и звоните.

– Но там никто не отвечает.

– Может, ещё не проснулись… Сейчас я дам телефон Марьи Ивановны… Она вам всё решит.

Пока в Томске что-то решали, мы загрузились в маршрутный ПАЗик, чтобы доехать до автостанции Горно-Алтайска, в надежде, что там возможно произошли какие-то изменения в расписании. Но там всё по-прежнему. Парочка таксистов и три пассажира. Ближайший автобус будет через три часа и то только до Онгудая, от которого ещё добрая половина пути. Можно было там заночевать, но оттуда тоже ничего не едет в Кош-Агач. А в гостинице «Заря» спрашивают о времени прибытия и уже сняли оплату за проживание. На Алтае принято платить до заезда.

На blablacar ближайшие машины ищут попутчиков лишь в воскресенье. Идти голосовать на трассу – не вариант. На помощь приходит Uber, и через минуту мы загружаем наши коляски в маленький багажник подошедшей машины. «СИЛА» обещала в течение дня вернуть деньги за несостоявшийся перелёт, а это уже половина проезда на такси. Плюс, с оказией сбудется мечта – увидеть самую живописную дорогу России из окна автомобиля, пусть и в непогоду. Хотя сегодня на равнине обещают солнце и плюс девятнадцать, что довольно роскошно для конца октября. Водитель ни слова не произносит о детских креслах, возможно полиции, штрафах, дальней дороге, приглушает музыку радиостанции, и уже за это я его уважаю.

– Папа, а много осталось? – то и дело теребят малыши.

– Шесть тридцать, судя по навигатору.

– А сейчас?

– Шесть пятнадцать.

– А это много?

– Да. Вы успеете и поспать, и поиграть в телефоне, и порисовать, и в окна насмотреться.

Но спать они не хотят. И словесные перепалки порою заглушают нехитрые комментарии водителя, который мечтает через год-два вместе с сыном, который скоро окончит школу, завести под Онгудаем ферму с табуном лошадок, отарой овец, коровками, курами, построить дом из лиственницы и жить своим чередом. Говорит, что устал от городской суеты, от баранки, а вероятно и от людей. Рассказы об окрестностях перемежаются воспоминаниями: о жизни в Казахстане, о том, как ходил в соседнюю Тыву за шишками (кедровым орехом), где столкнулся с местными, которые потребовали оброк от их команды, так как, по их мнению, алтайцы залезли к ним в огород. Хотя сами тувинцы нередко нападают на северо-алтайцев с целью воровства скота, который вольно пасётся вдоль дорог и диких пастбищ. Лишь маралы, как особо ценные, находятся в загонах, а остальные то и дело норовят прыгнуть под колёса проезжающих автомобилей. Овцы, козы, лошади, коровы, на юге к ним присоединились верблюды с яками. Хотя здешний юг – Кош-Агачинский район отнесён к Крайнему Северу, и здесь зарегистрирован второй по величине температурный минимум в стране после Оймякона. Многие животные свободно пасутся и пастухи время от времени просто забивают туши.

Водитель, завидев мой интерес к пейзажам предлагает остановиться, но я против. Хочется поскорее прибыть на точку проживания, и щёлкаю на ходу. Алтайская девочка на самокате, пастух на мопеде, первый подвесной мост через Катунь, которые построили заключённые, которым была дарована свобода за досрочную постройку, и они сорвались на машине в горную бездну реки, как только стали свободными. Я фотографирую живность, дорогу, перевалы и туристические базы. Мне кажется, что сегодня Горный Алтай – это сельскохозяйственная столица России, а может и всего СНГ, если такое ещё существует. И хоть здесь довольно низкая плотность населения – два человека на квадратный километр – зато здесь самая высокая плотность КРС (крупного рогатого скота).

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Краснознамённый Черноморский флот