Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире

159

Пале-Рояль – площадь, дворец и парк, расположенные напротив северного крыла Лувра.

160

Дворец Орсэ – здание нынешнего музея изобразительных искусств Орсэ и бывшего вокзала, действовавшего с 1900 по 1939 год.

161

«Париж по-прежнему физически выживает за счет овощей и в основном без отопления», – писала Дженет Флэннер в Paris Journal, 1944–1965. New York: Atheneum, 1965. P. 4.

162

Flanner. Paris Journal. P. 5.

163

Жан Гальтье-Буассьер, цит. по: Beevor A., Cooper A. Paris After the Liberation, 1944–1949. New York: Doubleday, 1994. P. 60.

164

Данное заявление принадлежит стильной Луизе де Вильморен, цит. по: Horne A. Seven Ages of Paris. New York: Alfred A. Knopf, 2002. P. 386.

165

New Look – термин, придуманный главным редактором Harper’s Bazaar Кармел Сноу для обозначения легендарного диоровского силуэта, описанного далее.

166

Flanner. Paris Journal. P. 88–91; Beevor, Cooper. Paris After the Liberation, 1944–1949. P. 59–60.

167

План Маршалла – программа США для оказания иностранной помощи Европе после Второй мировой войны, действовавшая с 1948 по 1951 год.

168

Сен-Жермен-де-Пре – квартал Парижа, в XX веке ставший средоточием литературной жизни города.

169

Horne. Seven Ages of Paris. P. 384.

170

В ежедневнике Джудит отмечено, что 17 июня они с Сарой переехали в отель «Монталембер».

171

Bair D. Simone de Beauvoir: A Biography. New York: Touchstone, 1990. P. 273.

172

Симона де Бовуар – французская писательница, экзистенциальный философ, идеолог феминистского движения.

173

Морис Мерло-Понти – французский философ, представитель экзистенциальной феноменологии.

174

«Столп и город» вышел весной 1948 года, и Гор Видал не выдержал пристального внимания и смешанных отзывов на роман. Parini J. Empire of Self: A Life of Gore Vidal. New York: Doubleday, 2015. P. 72–74.

175

Parini. Empire of Self. P. 74–79.

176

Теннесси Уильямс – американский драматург, сценарист, поэт, обладатель Пулитцеровской премии 1948 года за пьесу «Трамвай “Желание”».

177

В ежедневнике Джудит за 1948 год 5 июля отмечено как день, в который она впервые провела время с Видалом в Париже. Тем летом она часто с ним виделась: в ее ежедневнике отмечено, что 5, 9, 14, 15 и 21 июля они вместе ели и гуляли.

178

Kaplan F. Gore Vidal: A Biography. New York: Doubleday, 1999. P. 277.

179

Кольцо с аметистом Капоте, которое, по его словам, ему подарил французский лауреат Нобелевской премии Жид, встречается во многих текстах, посвященных пребыванию Капоте в послевоенном Париже. Наиболее детально оно описано в устной истории Plimpton G. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. New York: Nan A. Talese, 1997. P. 89–90.

180

Parini. Empire of Self. P. 79.

181

Трумен Капоте – американский писатель, наиболее известный по повести «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s) и документальному роману «Хладнокровное убийство» (In Cold Blood).

182

«Голоса тишины» Мальро вышли в 1951 году. Английский перевод был опубликован в 1953 году.

183

Старое название поста министра культуры во Франции с 1938 по 1974 год. Мальро занимал этот пост с 1945 по 1946 и в 1958 году.

184

Jones J. The Tenth Muse: My Life in Food. New York: Alfred A. Knopf, 2007. P. 20 и неопубликованная рукопись Джудит Джонс о времени, которое она провела во Франции. Частная коллекция Джудит Джонс.

185

«Хроника Гомона» (фр.).

186

Beevor, Cooper. Paris After the Liberation, 1944–1949. P. 59–60.

187

Jones C. Paris: Biography of a City. New York: Viking Penguin, 2005. P. 432.

188

Отсылка к одноименному роману Лили Кинг «Писатели & любовники» (2020). – Прим. ред.

189

Мощностью четыре лошадиных силы (фр.).

190

Неопубликованное эссе Джудит Джонс о ресторане в доме № 4 на улице дю Сирк. Частная коллекция Джудит Джонс.

191

Музыкальный подвал (фр.).

192

Мон-Сен-Мишель – остров-крепость на северо-западном побережье Франции, с 1979 года ставший частью Всемирного наследия человечества по версии ЮНЕСКО.

193

Ресторанчике (фр.).

194

Морской язык, поджаренный на сковороде в сливочном масле и муке и подаваемый с лимонным соком и петрушкой.

195

Jones. The Tenth Muse. P. 21.

196

Лимон (фр.).

197

Кухне (фр.).

198

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, цит. по: Jones. The Tenth Muse. P. 19–20.

199

Джудит не помнила, когда именно это произошло, но в ее ежедневнике 23 августа 1948 года написано: «обед-1, Тюильри, Крис и Джон Криш, банк, посольство и т. д.». Из-за сочетания Тюильри, где, по словам Джудит, у нее украли сумочку, и посещения банка и посольства можно предположить, что все случилось именно в тот день.

200

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, 14 сентября 1948 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

201

Все в порядке (фр.).

202

Морского ерша, морского петуха, дорады, тюрбо и мерлангов (фр).

203

Нет, нет, нет (фр.).

204

Бард-колледж внесен Минюстом в реестр нежелательных организаций. – Прим. ред.

205

Marguerite Caetani Dead at 83; Literary Editor Was a Duchess // New York Times. 19 декабря 1963 года; неопубликованная рукопись Джудит Джонс о времени, которое она провела во Франции. Частная коллекция Джудит Джонс.

206

Эдвард Эстлинг Каммингс – американский писатель, художник, поэт первой половины XX века, чей стиль отличала любовь к экспериментам с формой, пунктуацией, синтаксисом и правописанием. Марианна Мур – американская поэтесса-модернистка, обладательница Пулитцеровской премии 1951 года.

207

Французской кухней (фр.).

208

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, 14 сентября 1948 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

209

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли, 20 сентября 1948 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

210

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, 5 октября 1948 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

211

Детали об импровизированном ресторане в доме № 4 на улице дю Сирк взяты из неопубликованного эссе, которое Джудит написала спустя много лет. В ее частной коллекции хранятся две версии, которые она хотела продать каким-нибудь журналам. В этих версиях эссе так и не было опубликовано.

212

Вдоль, на тонкие полоски.

213

Марсала – крепленое десертное вино, производимое в окрестностях города Марсала в Сицилии.

214

Жаль (фр.).

215

Джонс, неопубликованное эссе.

216

Ibid.

217

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, 13 октября 1948 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

218

В ежедневнике Джудит за 1948 год написано, что она переехала обратно в «Лено» во вторник, 7 декабря, а с Диком в Weekend встретилась в четверг, 9 декабря. История о выхваченном телефоне взята из интервью автора с Джудит Джонс, апрель–июнь 2013 года, и Jones. The Tenth Muse. P. 33.

219

Извините (фр.).

220

Стерлинг Лорд, интервью с автором, 12 мая 2020 года.

221

Многие детали о Weekend взяты из мемуаров Стерлинга Лорда Lord of Publishing. New York: Open Road, 2013.

222

«Звезды и полоски» (англ.). Так в обиходе называют флаг США.

223

Детали о фотографиях в офисе Weekend взяты из Частной коллекции Джудит Джонс.

224

20 июня 1948 года в Западной Германии была введена немецкая марка, а в Восточной Германии продолжали пользоваться рейхсмарками, рентмарками и марками Союзного военного командования, которые впоследствии были заменены на марки Немецкого эмиссионного банка.

225

В ежедневнике Джудит за 1948 год сказано, что она познакомилась с сотрудниками Weekend и Диком в пять часов дня 9 декабря, а начала работать в девять часов на следующее утро.

226

Детали взяты из ежедневника Джудит Джонс за 1948 год. Частная коллекция Джудит Джонс.

227

В ежедневнике Джудит за 1948 год сказано, что они с Диком впервые пообедали вместе в понедельник, 13 декабря.

228

Белые колбаски из свинины, телятины или мяса птицы с приправами в свиной кишке (фр.). Описанный далее вариант является разновидностью классического рецепта.

229

Детали о семье Джонс взяты из интервью автора с Джудит Джонс, а также из писем матери Ричарда Эвана Джонса, Элизабет Джонс, к сыну и неопубликованных мемуаров, которые она написала о своей жизни и работе в газетах. Все документы хранятся в Частной коллекции Джудит Джонс.

230

Джудит Джонс в письме к Саре Мур, 27 апреля 1951 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

231

Письмо с заголовком «Снятие с должности», 15 февраля 1949 года. Частная коллекция Джудит Джонс; Lord. Lord of Publishing. P. 32–35.

232

В начале 1949 года Джудит отправила домой несколько писем с обратным адресом: улица Лористон, дом 80, Париж, 16-й округ.

233

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, 1949 год, цит. по: Jones J. The Tenth Muse My Life in Food. New York: Alfred A. Knopf, 2007. P. 35–36.

234

«Дюбонне» – французский аперитив на основе крепленого вина, ароматизированный корой хинного дерева и различными травами.

235

Кеннет Маккормик в письме к Джудит Джонс, март 1949 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

236

Скаут – человек, который проводит мониторинг книжного рынка и отбирает подходящих для определенного издательства авторов и рукописи.

237

Арондисман – административный округ Парижа, которых всего в городе 20.

238

Джудит Джонс в письме к Саре Мур, 27 апреля 1951 года. Частная коллекция Джудит Джонс. Первым признаком создания Джудит независимого литературного агентства стал обратный адрес на письме, которое она написала от лица Теодора Рётке Фиби Пирс в журнал Flair в Нью-Йорке, 28 января 1950 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

239

«Стиль» (англ.).

240

Lee C. A. The Hidden Life of Otto Frank. London: Viking, 2002. P. 244–245.

241

Перевод и цит. по: Franklin R. Ghost Stories // Substack. 4 июля 2022 года; Nach Appell von Minister: Anne will ihr Tagebuch veröffentlichen. 28 марта 1944 года // Anne Frank House.

242

Сведения о том, что Анна Франк сама редактировала свой дневник, прежде чем его подготовил к публикации ее отец, Отто Франк, в основном взяты у Рут Франклин и доктора Кэрол Гиллиган, которые провели глубокие исследования жизни и текстов Анны Франк. Среди других источников статья Эрин Бартнетт в выпуске журнала Electric Literature от 18 мая 2018 года Researchers Have Found Two New Pages in Anne Frank’s Diary. Should We Read Them?

243

The Diary of Anne Frank. London: Macmillan Children’s Books, 1995. P. 167.

244

The publication of the diary // Anne Frank House.

245

How Did Anne’s Diary Become So Famous? // Anne Frank House.

246

«Еженедельник конгресса» (англ.). Под конгрессом имеется в виду Американский еврейский конгресс – одна из ведущих еврейских организаций США, целью которой является борьба с расовой и религиозной нетерпимостью в стране.

247

Schudel M. N.Y. Review of Books Founder Barbara Epstein // Washington Post. 19 июня 2006 года.

248

Ozick C. Who Owns Anne Frank? // New Yorker. 28 сентября 1997 года.

249

Levin M. Life in the Secret Annex // New York Times. 15 июня 1952 года.

250

История Анны Франк и ее дневника подробно задокументирована (см., например, Who Is Anne Frank? // Anne Frank Center USA). Среди моих источников: Prose F. Anne Frank: The Book, the Life, the Aftermath. New York: Harper, 2009; Graver L. An Obsession with Anne Frank: Meyer Levin and the Diary. Berkeley: University of California Press, 1995; Melnick R. The Stolen Legacy of Anne Frank: Meyer Levin, Lillian Hellman, and the Staging of the “Diary”. New Haven: Yale University Press, 1997.

251

Goodman B. Puppet Show with Dark Tale to Tell: Anne Frank’s // New York Times. 25 января 2006 года.

252

Джудит Джонс в письме к Филлис Хедли Бейли и Чарльзу Бейли, начало 1950 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

253

Эдвин Бун в письме к Джудит Джонс, 30 апреля 1951 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

254

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, 1950 год. Частная коллекция Джудит Джонс.

255

Джудит Джонс в письме к Саре Мур, 27 апреля 1951 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

256

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, 19 марта 1951 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

257

Джудит Джонс в письме к Саре Мур, 27 апреля 1951 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

258

Сен-Клу – коммуна и западный пригород Парижа.

259

Jones. The Tenth Muse. P. 42.

260

Ibid. P. 36–37.

261

В колбасную лавку, мясную или рыбную лавку, бакалейный магазин, не говоря уже о сырной лавке и продавце вин (фр.).

262

Булочной (фр.).

263

Ура! Ура! (фр.)

264

Flanner J. Paris Journal 1944–1965. New York: Atheneum, 1965. P. 93.

265

Jones. The Tenth Muse. P. 27–47.

266

Джудит Джонс в письме к Филлис Хедли Бейли и Чарльзу Бейли, весна 1950 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

267

«Том Коллинз» – коктейль из джина, лимонного сока, сахара и газированной воды.

268

Джудит Джонс в письме к Филлис Хедли Бейли и Чарльзу Бейли, 21 декабря 1950 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

269

Jones. The Tenth Muse. P. 41.

270

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, весна 1951 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

271

Ibid.

272

Джудит Джонс в открытке к Филлис Хедли Бейли и Чарльзу Бейли, дата порвана. Частная коллекция Джудит Джонс.

Даты в пятой главе взяты из ежедневника Джудит за 1951 год, Частная коллекция Джудит Джонс.

273

Джордж Гершвин – американский композитор и пианист первой половины XX века, писавший популярные песни, джаз-композиции и классические музыкальные произведения.

274

Margolick D. Sterling Lord, Premier Literary Agent, Is Dead at 102 // New York Times. 4 сентября 2022 года.

275

Vital Statistics of the United States, 1951, vol. 1 // U.S. Department of Health, Education, and Welfare.

276

Бронвин Данн, интервью с автором, 13 и 14 мая 2019 года; Бронвин Данн, переписка с автором по электронной почте, 12 ноября 2020 года.

277

Книга «Миннесота. Забытая река» Ричарда Эвана Джонса вышла в серии «Реки Америки» (The Rivers of America) под редакцией Карла Кармера в издательстве «Холт, Райнхарт и Уинстон» (Holt, Rinehart & Winston) в 1962 году.

278

Джудит Джонс в письме к Ричарду Эвансу Джонсу, 26 января 1952 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

279

Ibid.

280

Джудит Джонс в письме к Ричарду Эвансу Джонсу, 9 февраля 1952 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

281

Джудит Джонс в письме к Ричарду Эвансу Джонсу, февраль 1951 года, точная дата неизвестна (конверт порван). Частная коллекция Джудит Джонс.

282

Одинокий рейнджер – главный герой одноименного телесериала, выходившего с 1949 по 1957 год. В центре сюжета техасский рейнджер, который борется с преступностью на Диком Западе.

283

Джудит Джонс в письме к Ричарду Эвансу Джонсу, 1952 год, точная дата неизвестна (почтовая марка порвана). Частная коллекция Джудит Джонс.

284

Джудит Джонс в письме к Ричарду Эвансу Джонсу, 1952 год. Частная коллекция Джудит Джонс.

285

Джудит Джонс в письме к Теодору Рётке, 14 ноября 1952 года. Коллекция Теодора Рётке в Особых коллекциях Библиотек Вашингтонского университета.

286

Джудит Джонс в письме к Чарльзу Бейли и Филлис Хедли Бейли, 1 февраля 1951 года. Частная коллекция Джудит Джонс.

287

На тот момент Джудит уже много лет пыталась вылечить свои тяжелые болезненные менструации. Осенью 1947 года она описала эту сцену Рётке, намекая на загадочное содержимое уколов: «Меня уверяют, что они все вылечат». Коллекция Теодора Рётке в Особых коллекциях Библиотек Вашингтонского университета.

288

Янки (англ.).

289

Статьи Джудит, написанные для Yankee, были опубликованы в 1955 году. Та, которая вышла в мае, называлась «Они хотят повзрослеть» (They Want to Grow Up), еще одна – «Спортивная мода» (La Mode Sportif), а в августе в журнале вышло два ее текста: «Мода будущего» (Future Fashions) и «Стать моделью: как “дебют одной дочери” привел к созданию новоанглийской школы “естественной женственности”» (Becoming Models: How One ‘Daughter’s Debut’ Led to a New England Wide School for ‘Natural Femininity’).

290

Jones J. The Tenth Muse My Life in Food. New York: Alfred A. Knopf, 2007. P. 52–53.

291

McCarthyism and the Red Scare // University of Virginia, Miller Center, https://millercenter.org/the-presidency/educational-resources/age-of-eisenhower/mcarthyism-red-scare

292

Mrs. Blanche Wolf Knopf of Publishing Firm Dies: Helped Husband to Found Company in 1915 // New York Times. 5 июня 1966 года.

293

Есть много упоминаний элитной репутации «Кнопфа» в середине XX века, особенно в Clements A. R. The Art of Prestige: The Formative Years of Knopf, 1915–1929. Amherst: University of Massachusetts Press, 2014; Silverman A. Living in a Dream World: Alfred A. Knopf, Inc. // The Time of Their Lives: The Golden Age of Great American Book Publishers, Their Editors, and Authors. New York: Truman Talley Books/ St. Martin’s Press, 2008; Claridge L. The Lady with the Borzoi: Blanche Knopf, Literary Tastemaker Extraordinaire. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2016; Gottlieb R. Avid Reader: A Life. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2016, и в записках, дневниках и мемуарах, которые входят в обширный архив Альфреда Абрахама Кнопфа (как издательства, так и его основателя) в Центре Гарри Рэнсома в Техасском университете в Остине.

294

McGrath C. The Life and Times of Alfred A. Knopf // Literary Hub. 1 октября 2015 года, отрывок из введения к McGrath C. Alfred A. Knopf, 1915–2015: A Century of Publishing. New York: Alfred A. Knopf, 2015.

295

«Атлантический ежемесячник» (англ.).

296

Мэдисон-авеню – улица на Манхэттене, вызывающая ассоциации с рекламным бизнесом и соответствующими приемами привлечения внимания покупателей.

297

Статья «Кредо борзой» (The Borzoi Credo), в которой Кнопф четко обозначил свои приоритеты в качестве издателя, была помещена в рекламном разделе The Atlantic Monthly в 1957 году.

298

Джудит часто называет себя «редакторшей» в корреспонденции начального периода ее работы в «Кнопфе».

299

Премия Хармона – основанная фондом филантропа Уильяма Элмера Хармона награда для темнокожих американцев за выдающиеся заслуги в разных областях. – Прим. ред.

300

Mrs. Blanche Wolf Knopf of Publishing Firm Dies.

301

Claridge. The Lady with the Borzoi.

302

Джон Херси в письме к Альфреду Абрахаму Кнопфу, 22 июня 1966 года. Центр Гарри Рэнсома, Техасский университет в Остине.

303

Claridge. The Lady with the Borzoi. P. 37.

304

Ibid. P. 3.

305

Это основная тема The Lady with the Borzoi Клэридж, но лучше всего она расписана на страницах 1–6 и 24.

306

Claridge. The Lady with the Borzoi. P. 161; Tatum M. DNP: The Dangerous Diet Pill Pharmacists Should Know About // Pharmaceutical Journal. Vol. 302. No. 7926 (13 июня 2019 года).

307

Телесное дисморфическое расстройство, или дисморфофобия, – ментальное расстройство, при котором у человека вызывает крайний дискомфорт какая-то особенность его тела или общий внешний вид. – Прим. ред.