Пять лет одного неизвестного журналиста

Как домашние животные встречают Новый год

Многие люди считают домашних любимцев членами своей семьи, что правильно. На Новый год некоторые хозяева готовят подарки животным: игрушки, лежанки, лакомства и многое другое. Это чудесно и по-новогоднему волшебно! Но не забывайте, что Новый год – довольно большой стресс и даже опасность для ваших питомцев. Берегите их от ёлочных дождиков, мишуры и переедания, оберегайте от громких фейерверков.

Как вы думаете… Каким образом новогодние праздники выглядят глазами ваших зверьков? Нам ведь кажется, что пока хозяева куда-то торопятся, суетятся, любимцы не замечают ничего и живут обычной жизнью. Но так ли это на самом деле? Я попробовала посмотреть на Новый год с точки зрения наших братьев меньших. И вот, что у меня получилось…

Когда для детей открываются ледовые городки, для кошек ставятся ёлки. Данный аттракцион имеет разные уровни адреналина. Самый низкий уровень, для котят, это прыжки с пола к блестящим, звенящим и шуршащим игрушкам и мишуре, не имеющий последствий, кроме дозы милоты и счастья. Средний, для активных кошек, уже довольно опасный, с риском наказания 50%, прыжки с пола или низкой поверхности, приводящие к падению ёлочных украшений. И самый опасный уровень, для самых наглых котов, прыжки с высоких поверхностей, роняющие ёлку с грохотом, что приводит к шоку и злости хозяев. Не менее опасное развлечение – похищение еды со стола, но случается редко, ведь котам предоставляются самые разнообразные остатки или полноценные ужины от щедрых гостей, засмотревшихся на милые глазки.

Собаки вливаются в компании людей, прыгая и веселясь. Они чаще котов получают угощения, ведь умеют просить вежливо и терпеливо. Ёлки роняют не так часто, потому что всё время проводят у стола и игривых детей. Друзья наши меньшие засматриваются на салюты, гавкают, словно подпевая фейерверкам. Несмотря на высочайшую активность, собаки долгое время не устают, чувствуют атмосферу праздника.

Кони в этот день работают, развозя Деда Мороза. Скачут галопом по снегу, заглядывают в окна домов, мимо которых пробегают. Зачастую соревнуются с оленями в самых разных дисциплинах, если пересекаются где-нибудь на границах.

Хомяки, шиншиллы и остальные маленькие пухляши одиноко сидят в клетках, вздрагивая от шума. А попугаи – скромняги, мотают головой в такт праздничных звуков, иногда пританцовывают вдали от всех. Но эти животные очень боятся выходить из своих убежищ. Некоторые могут и подумать, что наступил апокалипсис. Ведь при таких небольших размерах всё кажется ужасающим.

Говорят, что память у рыб лишь несколько секунд… Но разве можно так быстро забыть о том, как в аквариум летят конфетти, за стеклом танцуют люди, из-за салютов всё трещит и шатается. Подводные обитатели в голове начинают придумывать теории случившегося и план эвакуации.

Ну и напоследок – символ долгожданного 2021 года – мистер Бык. А если точнее, то Белый Металлический Бык… Благородное, уверенное, волевое, мудрое и решительное животное. Белая сдержанность, металлическая стойкость и твёрдость. Бык поднимается на пьедестал, от его шагов подпрыгивает Крыса – символ уходящего 2020 года. Грозный Бык понимает, что ему нужно навести порядок в этом хаосе, его взгляд полон решимости. Ему не до мишуры и салютов, ведь уже готов взвалить на свои плечи тяжёлый груз.

Пока люди слушают обращение президента, каждое животное устремляет свой взор на быков. Стуки копыт заменяют куранты… Как мы чувствуем ветер перемен и верим в лучшее, так и в каждом уголке планеты… Жители Австралии, к примеру, надеются на то, что их дома и друзья не станут пеплом, что добрых людей будет больше. Подводные друзья, уплывая от сетей, задыхаясь в отходах, молят, чтобы их жизнь стала спокойной и долгой. И сейчас те, кто записан в Красной книге, верят, что выживут, что им в этом помогут… Каждый устремляет свой взор в будущее, затаив дыхание 31.12.2020 в 23:59.

Пусть все благие мечты станут явью в новом году. Мы и наши меньшие братья будем счастливы. Обнимите своих домашних животных, посмотрите в их блестящие глаза. В них можно утонуть, не правда ли?

2021

С этого года эссе и сказочек стало меньше, а интервью, исследований, жанров и эксклюзива – больше. Я стала писать материалы покрупнее: на целую полосу. Зрелищных образов в них пока нет, а вот литературных приёмов и моих эмоций – снова хоть завались!

Но прошу обратить внимание на «Лети-лети, моя сила!». Этот материал принёс первую победу в журналистском конкурсе, в родной «Журналине». В нём я раскидываюсь эпитетами и причастиями уже не так яростно. Эмоции пробую передавать не прямо в лоб, а ощущениями и фактами. Именно с этого материала началась наша взаимная с журналистикой любовь.

Танцевальная мама

Я уже четвертый год прихожу на занятия хореографического коллектива «MIX-STYLE», который ведет Ксения Валерьевна Бакшеева с 2007 года в Центре детско-юношеском. Участвую в самых разных номерах, получаю награды и множество эмоций. Чтобы познакомить вас с этим коллективом, я покажу вам один день из его жизни и всплывающие по ходу повествования воспоминания.

На занятие я прихожу довольно рано – за 20 минут, но не чтобы посидеть на мягком диване с телефоном в руках, а чтобы заранее размяться и приятно побеседовать с друзьями. Придя, я переобуваюсь в специальную танцевальную обувь. За углом – прямо перед гардеробом уже сидят три девочки, с которыми мы говорим о школе. Через минут пять подходят ещё двое, с ними обязательно объятия или даже приветствие кулачком, которое зародилось с летнего лагеря.

Заходим в кабинет. Я всегда обращаю первым делом внимание на стенд с фотографиями и эмблемой коллектива. Это красные крылья, символизирующие свободу, лёгкость, стремление, и белые крупные буквы «MS» – «MIX-STYLE» и «Маленькая Страна». На фото – девочки, перешедшие из «Маленькой страны» в «MIX-STYLE». Ещё в углу стенда находятся фото, которыми я любуюсь постоянно, несмотря на то, что меня там нет. Это немного размытое селфи наших выпускниц, их повседневность. Даже после ухода из коллектива многие продолжают общение, устраивают встречи. Младшее поколение всегда видит тот вклад, который внесли «старшаки»… Костюмы висят на складе, выступления с конкурсов запечатлены на видео. Иногда выпускницы проводят мастер-классы для нас. На стенах висят зеркала, вдоль них – хореографический станок. Здесь чаще всего проходит урок классики и современной хореографии с Еленой Александровной Гафаровой. Она специалист народного художественного творчества. Кандидат в мастера спорта по художественной гимнастике. Елена Александровна – наш второй руководитель после Ксении Валерьевны.

Боязни сцены у нас мало или нет вообще. Но перед выходом с новым номером каждая из нас волновалась намного сильнее обычного. Ведь на одной сцене сейчас выступало лишь 9 девушек. Буквально через десять номеров мы выступали с нашим уличным танцем, в котором участвует вся творческая группа. Волнения не было. Это может быть связано с тем, что с этим номером мы выступаем почти каждую неделю. Или потому что чувствуем некую защиту и опору рядом друг с другом, ведь 27 человек разом стоят на одной сцене. И все они не просто товарищи или друзья… А члены огромной семьи, рядом с которой появляется улыбка, забываются все проблемы. Хотя даже 27 человек – это малое количество по сравнению с утренней и дневной группой. Ксения Валерьевна в этом году исполнила свою мечту, и вместе с Еленой Александровной они поставили номер на 101 человек! Сколько же усилий было вложено в то, чтобы объединить группы, множество возрастов и характеров.

Ксения Валерьевна – глава коллектива, которую все уважают за способность объединять детей, притягивать их. Имеет высшую квалификационную категорию и стаж работы 14 лет. Не стоит забывать и про «Маленькую страну» с маленькими звёздочками младше 8 лет, с которыми Ксения Валерьевна и Елена Александровна также успешно справляются. Всего в этом году в «MIX-STYLE» и «Маленькой стране» 254 человека. Среди них лишь 4 мальчика. Наших юных защитников всегда выделяют, ставят по центру и дают интересную роль. А про то, что коллектив является победителем всевозможных конкурсов Всероссийского и международного уровней, и писать нечего!

Как далеко меня уводят мысли… Это вполне ожидаемо, ведь на классике всегда такая меланхоличная и плавная музыка, тишина. Новый конкурс будет не скоро, поэтому сегодня занятие посвящаем растяжке. Да, это больно, даже мучительно. Но мы любим растяжку, понимая, насколько это красиво и важно. С каждым занятием всё больше девочек садятся на шпагаты. Я, к примеру, благодаря советам Елены Александровны, села на поперечный шпагат, а продольные пошли на перегиб.

Сегодня есть свободное время перед основным занятием. Я сажусь рядом с друзьями, разговариваю с ними о школе, о впечатлениях с выступления… Всё же много у нас общих эмоций и чувств. Да и объединяет нас нечто большее, чем просто один или два танца… Пока я мечтательно об этом рассуждаю, постепенно подходят остальные ребята, включая моих близких друзей, приветствие с которыми каждый раз всё необычнее. Общими усилиями мы собираем теннисные столы и освобождаем половину второго этажа, создавая танцпол. Да, наш уютный кабинет №5 постоянно улучшается, но только не расширяет свои границы. И мы вынуждены занимать площадь второго этажа нашего Центра.

Ксения Валерьевна выходит из своего кабинета, подключает аппаратуру. Мы не знаем, чем займёмся сегодня… Это может быть отработка номера, круговая – общая и специальная физическая подготовка, постановка нового номера. А иногда у нас бывают баттлы между собой. Это редкость, но такие тренировки обычно самые незабываемые, если не считать круговые, проверяющие нашу волю к жизни и стремление к самосовершенствованию. Во время баттлов мы садимся в круг, выходят двое друг напротив друга и импровизируют под случайную музыку. Подобные занятия очень раскрепощают, показывают, на что ты способен, указывают на недостатки. Несмотря на страх, во время импровизации создаётся, не побоюсь сказать, бешеная энергетика. Часто ребята не могут остановиться, заряжаясь этим чувством свободы. Я сама ощутила, как победила свою сжатость уже на втором подобном занятии.

Подошли несколько девочек. Они напомнили мне о случае, который произошёл во время «импровизационного» вечера… Одна из самых энергичных и весёлых девочек наотрез отказывалась выходить в круг для баттла. Было темно, чтобы создать атмосферу, но всё же было видно её слёзы, которые она прятала. Два десятка человек побежали побыть с ней, просто обнять. Ксения Валерьевна всегда стремится к тому, чтобы мы ломали сдерживающую нас клетку, раскрывались, преодолевали себя. Она говорила правду о том, что всем бывает тяжело, но это нужно перебороть здесь – среди друзей, танцуя. Семейные и школьные проблемы часто мешают нам в повседневности. Но мы – особая семья, тепло которой способно растопить любой лёд. Какое-то время та девочка молча сидела, но потом, совершенно неожиданно для нас, уверенно поднялась с колен и вышла в центр круга. Как же энергично, чётко и мастерски она сымпровизировала. Мы всегда хлопаем каждому, кто выходит в круг, но сейчас наши аплодисменты и восхищённые крики были намного громче. Я уважаю людей, которые способны преодолеть себя, и тех, кто протягивает руку помощи товарищу. Поэтому уважаю каждого в своём коллективе.

Повезло – сегодня мы учим связки, которые могут пойти в новый номер. Из разминки идёт плавный переход в танец. После нескольких прогонов под счёт включается музыка. Это, конечно, что-то быстрое, энергичное и очень громкое! Нас с другими коллективами отделяют лишь двери и стены, сквозь которые прекрасно проходит наша музыка. Может, они и устают от столь энергичных «соседей», но вот только увидели бы они номера… Думаю, сразу бы поняли, что всё это не напрасно. Любой из номеров не похож на другой, некоторые имеют сюжет и даже глубокий смысл, а другие способны всех заставить танцевать. Невероятно то, что в каждом танце есть возможность показать лично себя. Множество стилей, свобода движений, общение и веселье позволяют каждому идти по неповторимому пути, со своими изюминками. Их не очищают, а наоборот, всеми силами выделяют самые лучшие черты.

Даже если связки и упражнения сегодня были лёгкими, выкладываясь на все свои силы, хочется упасть. Так мы и поступили – легли на пол, чувствуя приятную усталость. Незаметно пролетели несколько часов, что ожидаемо в такой приятной компании. Жаль, что время тренировки не может длиться дольше.

Сами руководители называют себя танцевальными мамами. Да, существует разделение по группам, но это совершенно не мешает быть всем одной семьёй. Нас объединяет не просто отзывающийся в душе ритм музыки, не только движения танца, не лишь одинаковая форма и костюмы, а то, что мы вместе преодолеваем преграды, вместе же это празднуем. У нас общие эмоции, победы и поражения, один путь к определённым целям. А выходя из центра, семейные узы не обрываются, воспоминания не исчезают. Но мы жаждем новой встречи, новой победы и объятий. Лишь услышав музыку, я вспоминаю сотни ярких моментов. От своего первого дня, в который я опоздала, до отчётного концерта, где всё, чего мы достигли за год, сияет на огромной сцене. До прощального чаепития, где многие плачут, зная, что уйдут из коллектива. Но всё равно на лицах улыбки, ведь какое счастье находиться с приятными людьми, которых объединяют воспоминания и нити судьбы, такие же красные, как крылья на эмблеме коллектива.

В нашей повседневности Love is…

Виктор Гюго говорил: «Однажды я встретил на улице влюбленного нищего. На нём была старая шляпа, пальто потерлось на локтях, башмаки его протекли, а в душе сияли звезды».

Однажды, более полувека назад, юная девушка повстречала свою любовь. Те чувства выражала на салфетках, словно ведя дневник, вырисовывала человеческие очертания, обычную повседневность. Ту художницу звали Ким. Она рисовала комиксы о своей любви, о её развитии и процветании. После свадьбы возлюбленный Роберто решил продюсировать столь трогательные истории, в которых были запечатлены моменты из жизни счастливой пары. Сначала комиксы печатались в журналах, потом на футболках, календарях, кружках. Постепенно в рисунках появились дети, животные, история продолжала быть счастливой и доброй. Но в жизни влюблённых случилось горе… Ким потеряла своего возлюбленного из-за болезни. Она растила троих сыновей, а комиксы продолжали процветать, пробираясь через границы, напоминая о былом. Создавать историю любви продолжил Билл Эспри, которого пригласила семья Ким – художница в то время ухаживала за больным мужем. Теперь романтичные истории появлялись в цветном формате.

Билл очень трепетно относится к этой работе десятилетиями и чувствует, что мир нуждается в таких мелочах. В одном из незапланированных телефонных интервью в журнале «Большой город» художник сказал: «Можете считать меня сумасшедшим, но, по-моему, это важное дело. В наше время цинизм и жестокость сочатся отовсюду. А я до сих пор получаю письма коллекционеров, которые годами собирают «Love is…». Потом передают коллекции детям, те тоже начинают собирать… Значит, романтика им нужна. Значит, им без нее, хоть и в бумажном виде, очень плохо…»

Комиксы начали заворачивать в жвачку. До сих пор они популярны по всему миру. Хоть «Love is…» имеют множество серий и подобий, самыми узнаваемыми и любимыми всеми остаётся серия №7 в квадратных жвачках по пять рублей, имеющих по два вкуса с разными комбинациями.

Кто-то в качестве приятного подарка презентует жвачки родителям, детям, возлюбленным. Во вкладышах найдутся фразы и для выражения дружеской привязанности. Необязательно преподносить их на День святого Валентина и другие праздники. Ведь такую мелочь можно дарить каждый день… Будет приятно читать и смотреть эти комиксы с близкими людьми, вести общую коллекцию.

Ну а что же думают остальные на эту тему? В нашей группе проходил опрос, в котором приняли участие 50 человек, способных выбирать по несколько вариантов. Всего получено 84 ответа.

66% проголосовало за то, что такие мелочи, как «Love is…», нужны в нашей жизни. От них 79% голосов от лиц женского пола, 21% – от мужского. 24% голосов отдали люди старше 35 лет.

36% решили, что «Love is…» – приятный подарок. Из них 78% девушек и 22% парней. 17% голосов от тех, кто старше 35.

У 20% опрошенных есть собственная коллекция вкладышей. Среди отдавших голос находятся 90% женского пола, лишь 10% – мужского. Коллекция есть у 20% людей за 35 лет. Тех, кто считает, что тема «Love is…» изжила своё и не трогает, не так уж и много – лишь 18%. От опрошенных мужского пола – 67% голосов, что вдвое больше женского – всего 33%. Среди поколения 35+ лет так считают лишь 11%.

Мнение, что вкладыши нужны лишь для обмена и коллекционирования, – не самое популярное… Всего 12% голосов, причём девушек и парней здесь поровну – 50/50. Лица старше 35 лет не голосовали за этот вариант, как и за оставшиеся. Чуть меньше – 10% голосов получил вариант, что «Love is…» бессмысленны и по-детски наивны. Среди них 60% женских и 40% мужских голосов.

И наконец, меньше всего тех, кто вообще не знает про эти романтичные комиксы – 6% голосов. Все они от лиц мужского пола.

Можно сделать вывод, что 90% взрослых положительно относятся к «Love is…». Большинство девушек относятся также положительно – на 85%. Такого мнения лишь где-то 52% парней.

Думаю, что такой результат вполне ожидаем. Но от этого не становится менее приятно осознавать, что большая часть людей способна чувствовать настоящие эмоции от таких мелочей. При этом совершенно неплох и тот факт, что другая часть людей не зацикливается на бумажках и видит любовь более серьёзной и сложной. А самая малая часть опрошенных, кто не чувствует вообще ничего, ещё познают это тепло.

А уж блинами пахнет лишь в мечтах…

Солнечный субботний денёк 13 марта. Вместе с друзьями направилась на «масленичные приключения». Успели посетить и празднование в Детском парке имени В.В. Терешковой, и в Саду Победы.

Я, если честно, впервые посещала подобное мероприятие… В этот день я поняла, что в такой атмосфере можно получить приятные эмоции и заряд энергии. Да, кому-то совсем не понравится большая толпа людей, но меня это почти не смутило.

В парке Терешковой программа была спокойной и интерактивной. Несколько танцевальных и вокальных коллективов, заводные ведущие, игры: перетягивание каната (в котором я поучаствовала), битва мешками, хороводы, танцы. Часто дарили приятные подарки. Вне сцены велась обыденная жизнь парка, еды и блинов мы не видели. Конечно, я шла не ради них, но была некая искорка от того, что я посещаю настоящий праздник, наблюдаю за традиционными обрядами и участвую в них. И, став рабом своих ожиданий, представила себе блинную поляну, широкие-широкие хороводы. А в реальности праздник похож на обычный концерт. Но я не была разочарована, ведь несколько часов проходили непринуждённо, в этом парке людей было не так уж много, большинство из которых были у сцены. Последние минуты мероприятия запомнились больше всего – огненное шоу, после которого сразу началось долгожданное жаркое сожжение чучела. Оно происходило довольно рано, так что мы успели дойти до Сада Победы.

В этом парке было намного больше людей, еды, мероприятий. Блины наверняка были, но уж точно не так много, как шашлыка, ведь я видела лишь его всю дорогу от площадки аттракционов и до главной сцены. В нескольких местах проходили разные шоу: от детских весёлых стартов и до интересных вокальных выступлений, от которых хотелось танцевать. Ну, здесь уж уюта было мало, слишком оживлённо и беспорядочно… И даже если бы мы остались, на чучело посмотреть смогли бы лишь издалека.

Я знаю, что эти места, которые я посетила, не являются основными для праздника, в отличие от Центрального парка культуры и отдыха им. Ю. А. Гагарина. Но даже так могу подвести итог, что Масленица у всех особенная, где уютная, а где зажигательная. В следующем году я обязательно пойду снова. И тогда больше поучаствую в конкурсах и танцах, найду блины, где бы их ни прятали от голодных посетителей.

Печальное цветение подснежников

Центр детско-юношеский города Челябинска – учреждение дополнительного образования, в котором работает много коллективов и объединений. Пока вокруг кипит бурная повседневность, на втором этаже есть дверь, за которой находится самое уютное и доброе место в нашем центре, отдалённое от всех тревог… Библиотека. Какая притягательная атмосфера и тепло, яркие эмоции в столь спокойном месте. Всё это было создано благодаря настоящему волшебнику – Сергею Александровичу Харькову.

В 1980 году он поступил в Челябинский государственный институт культуры на специальность – культурно-просветительская работа. Всю жизнь потом работал с людьми, а последний год жизни С.А. Харьков проработал в Центре, занимаясь в библиотеке тем, что организовывал игровые программы, праздники, ставил театральные пьесы. Ни возраст, ни коллектив не имели значения – каждый ребёнок был важен для него.

Чуть прихрамывая, он превращался под Новый год в настоящего Деда Мороза (даже если не надевал костюм), вытаскивая из мешка кучу сладостей, купленных без счёта для кружковцев ЦДЮ. Истории праздников, весёлые старты и обучающие мероприятия про ПДД, семейные узы, исторические и литературные личности и ещё несчётное количество тем – столько готовил Сергей Александрович детям. Он прививал любовь к книгам, писателям, здоровому образу жизни, воспитывал любознательность, преданность Родине, приглашая ветеранов войны ко Дню Победы. Очень любил презентации. Они были у него яркими, необычными, где картинки летали, герои оживали, а текст носил познавательный характер.

С разными людьми ЦДЮ я пообщалась об этом удивительном человеке… Конечно, взрослые, проработавшие с Сергеем Александровичем много лет, рассказывали о нём то, как он никогда не отказывал в помощи, участвовал во всех массовых мероприятиях Центра, которые даже не относились к библиотеке. Все вокруг замечали, как у него загорались глаза от работы с юным поколением.

Многое о своём сотруднике сказал и директор ЦДЮ – Владислав Александрович Третьяков. С первых дней работы он в Сергее Александровиче видел того человека, кто переживает за своё дело по-настоящему. И библиотека стала его детищем, где он проводил огромное количество времени. Но при этом стремился к участию в деятельности Центра. Директор рассказал, как, несмотря на жару, Сергей Александрович помогал в организации таких мероприятий, как весёлые старты на улице во время летней кампании. И когда Владислав Александрович старался отгородить его от утомительной деятельности, он всегда настаивал на своём, отдавая свои силы Центру.

Меня так тронуло то, с какой печалью рассказывали мне о библиотекаре мои ровесники. Они не раз посещали его мероприятия, где совмещали веселье, командную работу, познание нового. Помню, как, учась в первом классе, сама сидела за длинными столами, разгадывала с друзьями загадки и даже танцевала. В седьмом классе я уже познавала важные исторические факты и события всё за теми же столами. Сергей Александрович сквозь это время оставался таким же человеком: простым, добрым и открытым для всех. Менялись лишь книги, кабинет становился всё ярче и уютнее благодаря любви Сергея Александровича к библиотеке и приходящим в неё людям.

О Сергее Александровиче знают не только в стенах нашего Центра, но и по всему Челябинску! К примеру, десятки ребят из детских садов, приходящих на мероприятия в библиотеку, получали море ярких эмоций. А недавно я зашла в свою школьную библиотеку, разговорилась с библиотекарем, перейдя на тему мартовского номера нашей газеты, упомянула о Сергее Александровиче. Она рассказала, что работники из школьных библиотек знают друг друга, приходят на совещания. Да и в целом, сама лично она часто встречала Сергея Александровича в маршрутке, слушала его истории о детях. Мне она рассказала, как каждый раз из другого района Сергей Александрович добирался до Центра, самостоятельно создавал презентации, познавая современные технологии и программы, ни за что не бросал своё дело.

Сергей Александрович, его труд и стремление стали гордостью нашего учреждения. За многолетний добросовестный труд по формированию у учащихся устойчивого интереса к чтению он получил грамоту Управления по делам образования г. Челябинска. А за большой вклад в развитие Тракторозаводского района имеет Почётную грамоту Главы администрации района.

Кажется, что откроется та дверь, Сергей Александрович позовёт на новое мероприятие, включит презентацию и проведёт увлекательную игру. Но четвёртого марта 2021 года библиотека опустела. Печальнее стал центр. Не услышать сейчас детского смеха, доносящегося из кабинета, не послушать увлекательных рассказов… Но долго мы будем помнить Сергея Александровича. Не за громкие дела, а за его душевную простоту, за искреннюю заботу о каждом, за преданность и привязанность к своему делу, с грустной улыбкой вспоминать о настоящем волшебнике, благодаря которому на душе расцветали подснежники, такие же нежные, как и те, что постепенно сейчас раскрываются, нагибаясь под тяжестью снега, словно скорбя…