Румба с отрубленой рукой

Маноло сидел у той самой закусочной, где продавались жареные бананы и крепкий кофе. Сидел так, как будто всегда там сидел – сутулый, с лицом, прожжённым солнцем, и глазами, которые замечали больше, чем говорили. Его такси стояло неподалёку, в полуосвещённой арке, и, видимо, машина была его домом и крепостью одновременно.

– Они трогали это? – спросил он, когда Алла и Рома приблизились.

– Да, – ответила она. – Мы нашли чемодан под кроватью.

Маноло молча кивнул, вздохнул и протянул спичечный коробок, как будто предлагал тем самым ритуал доверия.

– Вы не должны были, – произнёс он, – но сейчас уже поздно жалеть. Вы видели тату в кадре? – он указал на небольшой шрам у своего уха, словно напоминание, что прошлое можно носить на лице.

– Да, – сказала Алла. – На шее. Это был крест – но не религиозный. Больше похоже на клеймо.

Маноло набрал сигарету, не тонко, не жестко, а как будто он её давно ждёт. Он затянулся и выдохнул дым в сторону тёмного неба.

– Крест – это иногда ясно. Но иногда знак – это просто знак. В нашем городе люди маркируют друг друга, как платья на рынке. Если ты – под покровителем, тебе светло. Если нет – тебя оставляют в тени. Этого мужчину вижу часто, – сказал он, – он приезжал в порт. Сначала думал, он – турист. Потом понял: такие долго не остаются туристами.

– Он говорил что-нибудь? – надавил Рома.