Полная версия
Цифровые двойники
На заре интернета казалось, что это будет эпоха освобождения от масок. Но на самом деле, это было лишь начало грандиозного эксперимента по созданию новых, ещё более сложных и изощрённых двойников. И об этом – наша следующая глава.
Глава 3: Рассвет интернета: Текстовые миры и свобода анонимности (IRC, MUDs, форумы)
Прежде чем наш цифровой двойник научился улыбаться с отфильтрованных фотографий и хвастаться достижениями в карьерных сетях, он был всего лишь призраком. Бестелесным голосом, состоящим из мерцающих зелёных букв на угольно-чёрном экране. Чтобы понять его природу, нам нужно совершить акт цифровой археологии: спуститься в глубинные слои интернета, в его текстовое подземелье.
Представьте себе мир без изображений. Мир без видео. Мир без звука. Единственный звук, который вы слышите, – это пронзительный, инопланетный скрежет вашего модема, который, словно шаман, совершает ритуал дозвона в иную реальность. После мучительного ожидания на экране вашего громоздкого монитора появляется она – командная строка. Мигающий курсор. Пустота, полная возможностей.
В этом мире вас не существовало как физического объекта. Ваш возраст, пол, раса, вес, рост, красота или её отсутствие, дорогая одежда или поношенная – всё это оставалось в «мясном пространстве» (meatspace), как пренебрежительно называли реальный мир первые киберпанки. В цифровом мире вы были тем, что вы писали. Ваша личность была не данностью, а проектом. Она была текстом. И это давало невиданную, головокружительную свободу. Вы могли заново изобрести себя.
Эта эпоха породила три великих «текстовых континента», на которых первые поселенцы строили свои цифровые личности: IRC, MUDs и Форумы.
Глобальный костёр: IRC и магия никнейма
IRC (Internet Relay Chat), созданный в 1988 году, был, по сути, первым глобальным чатом. Но эта простая формулировка не передаёт его магии. Представьте себе бесконечный, тёмный зал, в котором одновременно горят тысячи костров. Каждый костёр – это канал (#channel), посвящённый определённой теме: от программирования на C++ (#c++) и обсуждения научной фантастики (#scifi) до музыки в стиле техно (#techno) или просто разговоров ни о чём (#chat).
Чтобы присоединиться к беседе, вы должны были сначала представиться. Но не своим реальным именем. Вы должны были выбрать никнейм (nickname). Это был первый и самый важный акт творения вашей новой личности. Команда /nick была порталом в другой мир.
Никнейм в IRC был не просто псевдонимом. Это была декларация о намерениях, концентрированное выражение того, кем вы хотели быть в этом новом пространстве. Застенчивый подросток, увлекающийся киберпанком, мог стать [Neo], Morpheus или BladeRunner. Студентка-филолог, обожающая фэнтези, превращалась в Galadriel или SilverArrow. Системный администратор становился root или Kernel_Panic. Эти имена были доспехами и визитной карточкой одновременно. Они ничего не говорили о том, кто вы есть, но всё – о том, кем вы себя воображаете.
Общение в IRC было похоже на радиопьесу. Вы видели лишь поток текста, прокручивающийся на экране:
В этом потоке не было лиц, только никнеймы. Идеи были отделены от их носителей. Ваше мнение о книге не зависело от того, симпатичен вам CyberKnight или нет, потому что вы понятия не имели, как он выглядит. Единственное, что имело значение, – это содержание его сообщения. Это был меритократический рай для интровертов и интеллектуалов. Люди, которые в реальной жизни стеснялись заговорить, здесь становились звёздами дебатов. Их авторитет строился исключительно на эрудиции, остроумии и скорости печати.
Эта анонимность была освобождающей. Она позволяла обсуждать самые интимные и сложные темы – депрессию, сексуальность, политические взгляды – без страха осуждения со стороны знакомых. Ваш никнейм был маской, которая позволяла говорить правду.
Конечно, у этой свободы была и тёмная сторона. Именно в IRC зародились многие из тех явлений, что отравляют интернет сегодня. Троллинг – искусство провоцировать других ради собственной забавы. Флейм (flame) – яростные, бессмысленные споры, переходящие на личности (точнее, на никнеймы). Анонимность не только раскрепощала, но и снимала ответственность. Но даже эти негативные аспекты были частью великого эксперимента. Человечество нащупывало правила общения в мире, где социальные маркеры реального мира больше не работали.
Строительство миров из слов: MUDs и рождение Аватара
Если IRC был глобальным баром, то MUDs (Multi-User Dungeons, или Многопользовательские миры) были целыми вселенными. Изначально основанные на настольных ролевых играх вроде Dungeons & Dragons, MUDs были текстовыми онлайн-играми, где игроки исследовали миры, сражались с монстрами и взаимодействовали друг с другом. Но на самом деле, они были чем-то гораздо большим. Это были первые социальные сети, первые метавселенные, построенные целиком на воображении.
Заходя в MUD, вы видели не графику, а текст:
Вы стоите на северной окраине Великой площади Аскалона. Мощёная камнем площадь простирается на юг. На севере виднеются массивные городские ворота. Воздух пахнет свежим хлебом из пекарни на востоке и дымом из кузницы на западе. Здесь также находятся: Гном-торговец Тинкер и высокий эльф по имени Эларион. На земле лежит оброненная кем-то монета.
>
С помощью простых текстовых команд (>взять монету, >идти на юг, >сказать привет, Эларион) вы взаимодействовали с этим миром. Но главным было не это. Главным было создание своего персонажа, своего аватара.
В MUD вы не просто выбирали никнейм. Вы создавали полноценную личность. Вы выбирали расу (эльф, гном, человек), класс (воин, маг, вор), распределяли очки характеристик (сила, ловкость, интеллект). А затем наступал самый важный момент – вы писали описание своего персонажа. Это был ключевой шаг в эволюции цифрового двойника.
По команде >описание вы могли написать несколько абзацев текста, которые другие игроки видели, когда «осматривали» вас в игре. И люди тратили на это часы. Они не просто писали «высокий эльф с луком». Они создавали целые истории:
>осмотреть Элариона
Перед вами стоит высокий, стройный эльф с волосами цвета расплавленного серебра, заплетёнными в сложную косу. Его глаза, цвета весенней листвы, смотрят на мир с вековой усталостью и скрытой печалью. На нём простой, но добротный дорожный плащ, а за спиной виден изящный лук из тисового дерева. На щеке виднеется тонкий шрам – напоминание о битве, о которой он никогда не говорит.
Это было чистое творчество. Люди создавали не просто игровых персонажей, а идеализированные версии самих себя. Сильный и храбрый воин, мудрый и загадочный маг, ловкая и независимая разбойница. Через текст они становились теми, кем не могли быть в реальной жизни.
Именно в MUDs впервые возник феномен, который сегодня мы наблюдаем повсеместно: онлайн-жизнь стала важнее реальной. Люди заводили в этих текстовых мирах настоящих друзей. Они объединялись в гильдии, которые были больше, чем просто игровые кланы – это были семьи. Они влюблялись, устраивали текстовые свадьбы, вместе переживали победы и поражения. Американский социолог Шерри Тёркл в своей знаковой книге «Жизнь на экране» (Life on the Screen, 1995) назвала эти миры «психосоциальным мораторием» – безопасной лабораторией, где можно экспериментировать с разными аспектами своей личности, не боясь последствий в реальном мире.
MUDs показали, что для глубокой эмоциональной связи и формирования идентичности не нужны ни графика, ни звук. Достаточно лишь текста и человеческого воображения. Наш цифровой двойник родился здесь – не как отражение, а как мечта, записанная словами.
Республика мысли: Форумы и идентичность через вклад
Третьим великим континентом раннего интернета были форумы и их предшественники, BBS (Bulletin Board Systems). В отличие от IRC и MUDs, общение здесь было асинхронным. Это значит, что вам не нужно было находиться онлайн одновременно с собеседником. Вы могли оставить сообщение в соответствующей ветке («треде»), а через несколько часов или даже дней вернуться и прочитать ответы.
Эта асинхронность в корне меняла динамику. Она убивала спонтанность, но поощряла вдумчивость. Прежде чем нажать «Отправить», у вас было время обдумать свои слова, сформулировать аргументы, проверить факты. Идентичность на форуме строилась не на скорости реакции или красоте описания, а на качестве вашего вклада в сообщество.
Вашим лицом был не никнейм и не аватар (хотя и они присутствовали в зачаточном виде), а история ваших сообщений. Вы были тем, что вы сказали. Человек, который задавал умные вопросы на форуме по физике, со временем становился «экспертом». Пользователь, который терпеливо объяснял новичкам, как настроить программу, получал репутацию «гуру». Тот, кто постоянно писал едкие и негативные комментарии, клеймился как «тролль». Ваша репутация была цифровым активом, который вы медленно и кропотливо накапливали годами.
Форумы позволили возникнуть тысячам узкоспециализированных сообществ, или «племён по интересам». Любители редких марок из разных стран, владельцы одной и той же модели автомобиля, фанаты малоизвестной музыкальной группы – все они находили друг друга. В реальной жизни человек мог быть единственным в своём городе, кто увлекается разведением суккулентов, и чувствовать себя чудаком. На форуме он находил тысячи таких же, как он, становился частью глобального сообщества и обретал новую, важную часть своей идентичности.
Именно на форумах появились первые элементы «профиля», которые мы знаем сегодня: счётчик сообщений, дата регистрации, подпись под каждым постом, крошечная картинка-аватар. Это были первые попытки систематизировать и визуализировать цифровую личность. Но она всё ещё оставалась в первую очередь текстовой и анонимной.
Текстовая душа и грядущая революция
Итак, каким был первый цифровой двойник на заре интернета?
Он был текстовым. Он был создан из слов и воображения.
Он был анонимным. Он был маской, которая давала свободу быть другим.
Он был сегментированным. Ваша личность на игровом MUD и на профессиональном форуме могла быть совершенно разной и никак не связанной.
И самое главное – он был отделён от реальности. Интернет был эскапизмом, параллельным миром, убежищем. Он был местом, куда уходили из реальной жизни, а не местом, где её транслировали.
Это была эпоха великой свободы и великого творчества. Люди строили личности из ничего, находили друзей, которых никогда не видели, и жили в мирах, которых не существовало. Они были первопроходцами, даже не подозревая, что закладывают фундамент для мира, в котором мы живём сегодня.
Но в недрах этого анонимного, текстового мира уже зрела новая, революционная идея. Идея, которая перевернёт всё с ног на голову. Что, если перестать прятаться за никнеймами? Что, если связать свой онлайн-профиль со своими реальными друзьями и коллегами? Что, если вместо того, чтобы создавать вымышленного эльфа, начать конструировать лучшую версию самого себя?
Эпоха анонимности подходила к концу. На горизонте занимался рассвет социальных сетей первого поколения. Революция, которая вытащит наших призрачных текстовых двойников из тёмных комнат чатов на залитую солнцем сцену публичной жизни, была уже близка. И мир уже никогда не будет прежним.
Глава 4: Первые социальные сети (SixDegrees, Friendster, MySpace): Рождение «профиля»
Текстовые миры, которые мы исследовали в прошлой главе, были убежищами. Они предлагали эскапизм, возможность стать кем-то другим. Вы могли часами общаться с CyberKnight из IRC или отправиться в опасное приключение с эльфом Эларионом из MUD, чувствуя с ними глубокую связь. Но в конце сеанса всегда оставался немой вопрос: «А кто они… на самом деле?». За каждым никнеймом скрывался реальный человек, и естественное человеческое любопытство – желание увидеть лицо, узнать настоящую историю – никуда не исчезало.
Интернет созрел для следующего шага. Для перехода от создания альтернативных личностей к созданию улучшенных версий реальных. Нужен был мост между онлайн- и оффлайн-мирами. И этим мостом стала новая, доселе невиданная сущность – социальная сеть. Её фундаментом, её атомом, её ДНК стал «профиль».
Это история о том, как наш цифровой двойник впервые обрёл структурированное тело, имя и лицо.
Чертеж будущего: SixDegrees.com, прародитель всего
В 1997 году, когда большинство людей всё ещё боролись с настройкой dial-up модема, а словосочетание «погуглить» ещё не изобрели, нью-йоркский предприниматель Эндрю Вейнрейх запустил сайт, который опередил своё время на целое десятилетие. Он назывался SixDegrees.com.
Название было отсылкой к знаменитой теории «шести рукопожатий» социолога Стэнли Милгрэма, которая гласит, что любые два человека на Земле связаны друг с другом через цепочку из не более чем пяти общих знакомых. Вейнрейх решил проверить эту теорию на практике, используя мощь зарождающегося интернета.
Идея SixDegrees была одновременно простой и гениальной. Она стояла на двух китах, которые сегодня кажутся нам очевидными, но тогда были настоящим прорывом:
* Вы создаёте профиль, используя своё настоящее имя. Это был радикальный отказ от культуры никнеймов. Вас просили указать, кто вы есть на самом деле, в какой школе или университете учились, в каком городе живёте. Анонимная маска впервые была сброшена.
* Вы создаёте список друзей, которых вы знаете в реальной жизни. Вы могли пригласить своих знакомых, а затем сайт делал магию: он показывал вам «друзей ваших друзей» и «друзей друзей ваших друзей», делая невидимую социальную паутину видимой.
Это была первая в истории попытка оцифровать и нанести на карту реальные человеческие связи. Впервые ваш цифровой образ был явно привязан к вашей оффлайн-идентичности.
Так почему же мы не сидим сегодня в SixDegrees? Проект потерпел коммерческий крах и закрылся в 2001 году. Он был чертежом прекрасного здания, построенным посреди пустыни. Вейнрейх позже признавался: «Мы опередили своё время. У наших первых пользователей просто не было достаточного количества друзей, которые уже были онлайн». Вы регистрировались, добавляли трёх своих знакомых-гиков, и… всё. Делать на сайте было нечего. Не было ленты новостей, не было фотографий, не было возможности делиться контентом. Это была телефонная книга без телефона.
Тем не менее, наследие SixDegrees огромно. Это был «нулевой пациент», генетический код которого – профиль, реальное имя, список друзей – живёт в каждой существующей сегодня социальной сети. Он доказал, что концепция работает. Оставалось дождаться, пока мир будет к ней готов, и добавить в этот скелет плоть и кровь.
Вечеринка для избранных: Friendster и изобретение социального капитала
Мир был готов в 2002 году. К этому моменту интернет стал быстрее, доступнее, а цифровые фотоаппараты начали превращаться из диковинки в обыденность. На этой благодатной почве канадский программист Джонатан Абрамс запустил Friendster. И это был взрыв.
Friendster взял идею SixDegrees и сделал её желанной. Если SixDegrees был похож на перепись населения, то Friendster был как модная вечеринка, на которую все хотели попасть. Секретным ингредиентом стала тонкая, но мощная примесь романтики. Основная идея была в том, чтобы знакомиться не со случайными незнакомцами, а с друзьями друзей. Это создавало ощущение безопасности и доверия. «Этот парень не может быть маньяком, ведь он друг моей подруги Лены».
Профиль во Friendster был уже не просто анкетой. Он был витриной личности. Появились новые, критически важные поля:
* Фотография: Впервые цифровой двойник обрёл каноническое лицо. Выбор аватара стал первым стратегическим решением.
* Интересы: Любимая музыка, фильмы, книги. Ваш вкус становился частью вашего публичного образа.
* Семейное положение: Статусы «в браке», «встречаюсь», «одинок» или «в активном поиске» превратили личную жизнь в публичную декларацию.
* Отзывы (Testimonials): Это было гениальное нововведение. Ваши друзья могли написать на вашей странице публичный отзыв о вас. «Маша – самый весёлый и надёжный человек, которого я знаю!». Ваш двойник теперь создавался не только вами, но и вашим окружением. Это была система социального рейтинга, замаскированная под дружеские комплименты.
Но главное, что изобрёл Friendster, – это социальный капитал в цифровом выражении. Прямо на вашей странице, на самом видном месте, стояла цифра: количество ваших друзей.
Это простое число изменило всё. Человеческие связи, нечто эфемерное и качественное, впервые были сведены к количественному показателю. И люди, как и свойственно нашему виду, немедленно начали соревноваться. Сотни друзей означали, что вы популярны, общительны, желанны. Десяток друзей – что вы изгой. Началась «гонка вооружений» – люди стали добавлять в друзья едва знакомых людей, чтобы увеличить заветную цифру. Тревога «достаточно ли я популярен?» впервые была оцифрована и выведена на экран.
Friendster стал феноменом. За первый год он набрал более 3 миллионов пользователей. Но, как и многие пионеры, он не справился с собственным успехом. Серверы не выдерживали нагрузки, страницы загружались мучительно долго. Сайт постоянно «тормозил», что породило волну шуток и разочарований. Пока Friendster боролся с техническими проблемами, на сцену выходил новый, дерзкий и хаотичный игрок, готовый забрать его корону.
Творческая анархия: MySpace и ваш первый цифровой дом
Если Friendster был аккуратной гостиной, где все вежливо общаются, то MySpace, запущенный в 2003 году, был комнатой подростка-бунтаря. Громкая музыка, стены, обклеенные постерами любимых групп, безумные цвета и полный творческий беспорядок. И именно это сделало его невероятно популярным.
Главным оружием MySpace стала кастомизация. Платформа позволяла пользователям редактировать HTML-код своих страниц. Для непосвящённых это звучало страшно, но на практике это означало, что вы могли скопировать и вставить готовые куски кода, чтобы полностью преобразить свой профиль.
Это породило целую цифровую субкультуру. Страницы MySpace превратились в произведения сетевого фольклора. Мерцающие GIF-анимации, дикие сочетания шрифтов, психоделические фоновые изображения, каскады блёсток, падающих по экрану. Это часто было безвкусно, аляповато и нарушало все мыслимые законы дизайна, но это было ваше. Ваш профиль не был стандартной анкетой, он был вашим личным холстом, вашим цифровым домом, вашим заявлением миру. Цифровой двойник впервые стал не просто резюме, а арт-проектом.
Двумя столпами культуры MySpace были музыка и дружба, возведённая в ранг жестокого соревнования.
Музыка: MySpace интегрировал музыку в саму суть идентичности. Вы могли выбрать «песню профиля», которая автоматически начинала играть, как только кто-то заходил на вашу страницу. Это был ваш личный саундтрек. Выбор песни – будь то депрессивный трек эмо-группы или агрессивный хип-хоп – говорил о вас больше, чем любой текст в разделе «о себе». Платформа стала стартовой площадкой для тысяч музыкантов (от Arctic Monkeys до Lily Allen), которые могли напрямую общаться с фанатами и делиться своей музыкой без посредников. Ваша идентичность определялась тем, что вы слушали.
The Top 8 (Топ-8): Но самым гениальным и одновременно самым дьявольским изобретением MySpace был список «Топ-8 друзей». В отличие от Friendster, который просто показывал общее число друзей, MySpace заставлял вас публично ранжировать их. На самом видном месте вашего профиля были восемь аватарок ваших избранных друзей.
Это простое дизайнерское решение имело колоссальные социальные последствия. Оно превратило дружбу в публичный рейтинг. Кого поставить на первое место? Свою лучшую подругу или нового парня? Что делать, если у тебя девять близких друзей? Кого-то придётся «выбросить» из элитного списка. Что, если твой друг поставил тебя на пятое место, а ты его – на первое? Это была еженедельная драма для миллионов подростков по всему миру. Споры, обиды, ссоры в школьных коридорах – всё это было результатом публичного рейтинга дружбы. MySpace научил целое поколение тому, что дружба – это не только чувства, но и публичный перформанс, требующий постоянного менеджмента. Это был важнейший урок в школе управления цифровым двойником.
Профиль рождён, сцена готова
К 2008 году империя MySpace начала рушиться. Хаотичный дизайн, который когда-то был преимуществом, стал казаться «дешёвым» и «детским». Платформа была завалена спамом и вызывала опасения у родителей. Пользователи взрослели, и им хотелось чего-то более чистого, более респектабельного, более универсального.
Но миссия первых социальных сетей была выполнена. Давайте подведём итог их вкладу в создание нашего цифрового двойника:
* SixDegrees дал нам концепцию: реальное имя и видимая сеть контактов. Он привязал двойника к реальности.
* Friendster добавил двойнику плоти: фото, интересы, отзывы. Он научил нас измерять популярность в цифрах (количестве друзей).
* MySpace дал двойнику душу и голос: творческую свободу, музыку и эстетику. Он научил нас превращать дружбу в публичный рейтинг (Топ-8) и постоянно управлять своим социальным статусом.
К концу эпохи MySpace человечество было полностью готово. Мы научились создавать профили. Мы привыкли к тому, что наша личная жизнь и социальные связи – это публичное достояние. Мы поняли, что онлайн-образ требует постоянной работы и внимания. Были созданы все инструменты, сформированы все привычки.
Сцена была идеально подготовлена для прихода нового гиганта. Платформы, которая возьмёт все эти наработки, отбросит хаос и блёстки, добавит элегантный минимализм и создаст единую, универсальную операционную систему для социальной жизни человека. Платформы, которая обещала соединить не только подростков, но вообще всех: вас, ваших родителей, ваших учителей и даже ваших будущих начальников.
Мир был готов к сине-белой революции.
Мир был готов к Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ).
Глава 5: Революция Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ): Деанонимизация и «реальная жизнь» онлайн
Представьте себе, что вы выходите из шумного, тёмного рок-клуба, где гремит музыка, мигают стробоскопы, а стены покрыты слоями анархичных граффити. Ваши уши заложены, одежда пахнет дымом. И вот вы попадаете на тихую, залитую дневным светом, идеально чистую улицу с минималистичной архитектурой в сине-белых тонах. Воздух свежий, всё на своих местах, повсюду снуют люди в деловой и повседневной одежде – студенты, офисные работники, ваши соседи, ваши родители.
Именно таким был переход от MySpace к Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ).
MySpace был вечеринкой. Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ) с самого начала позиционировал себя как утилита. Не развлечение, а инструмент. Не способ сбежать от реальности, а способ её организовать. Эта смена парадигмы была не просто эволюцией – это была революция, которая навсегда изменила правила игры и создала ту цифровую среду, в которой мы живём сегодня. Она стояла на нескольких незыблемых принципах, которые превратили нашего двойника из капризного арт-объекта в строгое, официальное и постоянно обновляемое досье на самих себя.
Элитарный клуб: Доктрина «настоящего имени»
История Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ) началась не с попытки завоевать мир, а с создания закрытого клуба. В феврале 2004 года студент Гарварда Марк Цукерберг запустил сайт TheFacebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ).com. Ключевое слово здесь – The. Оно, как в названии закрытого мужского клуба, подчёркивало элитарность. Первоначально доступ был открыт только для студентов Гарварда. Нужно было иметь электронный адрес в домене @harvard.edu, чтобы зарегистрироваться. Затем сеть медленно и осторожно открывала свои двери для других престижных университетов Лиги Плюща, а потом и для всех студентов.
Эта стратегия была гениальной. В отличие от MySpace, который был похож на гигантский блошиный рынок, куда мог прийти кто угодно, Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ) создавал ауру престижа и дефицита. Люди хотели туда попасть, потому что это было модно, эксклюзивно и безопасно. Вы знали, что люди, которых вы там встретите – настоящие студенты, а не случайные анонимы.
И это подводит нас к главному, фундаментальному правилу нового мира: политика «настоящего имени».
