Человек с Вайкунтхи, который жил рядом с нами

дас Шука Прия

Человек с Вайкунтхи, который жил рядом с нами

ЧЕЛОВЕК С ВАЙКУНТХИ

Предисловие

В ходе нашего духовного пути мы часто ищем руководство, вдохновение и подтверждение того, что движемся в верном направлении. Для всех нас в Международном обществе сознания Кришны (ИСККОН) Его Святейшество Гопал Кришна Госвами Махарадж был маяком света, живым примером преданности, мудрости и непоколебимой верности наставлениям нашего ачарьи-основателя Шрилы Прабхупады.

Эта книга родилась из глубокого чувства благодарности и почтения к Махараджу. Это смиренная попытка поделиться с миром бесценными переживаниями и уроками, которые мне посчастливилось получить за время моего общения с ним. Через личные воспоминания я стремлюсь дать возможность прикоснуться к жизни святой личности, посвятившей всю свою жизнь служению Кришне и Его преданным.

Однако эта книга – не просто собрание историй. Это отражение глубокого влияния, которое Гуру может оказать на жизнь ученика. Каждая история, каждый урок – свидетельство преобразующей силы наставлений Махараджа. Его смирение, его мудрость и его непоколебимая вера в Кришну оставили неизгладимый след в моем сердце, и я верю, что, делясь этими переживаниями, смогу помочь другим на их духовном пути.

Для преданных ИСККОН эта книга – больше, чем дань великому духовному учителю; она – источник вдохновения и напоминание о тех ценностях, которые мы все так бережно храним в своем сердце. Она служит проводником, указывающим нам, как мы можем углубить наши отношения с Кришной, как можем с большим искренним стремлением служить своему Гуру и как можем прожить жизнь истинной преданности.

Я надеюсь, что, читая эту книгу, преданные не только получат представление о жизни и учении Его Святейшества Гопала Кришны Госвами Махараджа, но и ощутят обновленное чувство цели в своей собственной духовной практике. Уроки, извлеченные из жизни Махараджа, вечны и универсальны, они дают нам пример того, как прожить жизнь в духе смирения, служения и преданности.

Пусть эта книга послужит укреплению нашей коллективной веры и вдохновит нас всех с еще большей решимостью и любовью идти по пути бхакти.

Ваш слуга,

Шукаприя дас

9 августа 2024 года

ИСККОН Рохини, Нью-Дели

Благодарности

Прежде всего, я выражаю свою глубокую благодарность Шриле Прабхупаде, чьи учения и божественное видение озарили путь бхакти для миллионов людей, включая меня самого. По Его милости мы все можем испытывать и делиться нектаром сознания Кришны.

Сердечное спасибо адресую моему возлюбленному Гуру Махараджу, Его Святейшеству Гопал Кришна Госвами Махараджу, чье неизменное руководство, сострадание и мудрость стали краеугольным камнем моего духовного пути. Эта книга – смиренное подношение к лотосным стопам Махараджа в знак моей вечной благодарности и преданности.

Я глубоко признателен Е.М. Шьяма Хари Прабху, который привел меня на путь бхакти. Ваше влияние сформировало мою жизнь и мой путь в сознании Кришны, и я всегда буду в долгу перед Вами за то, что направили меня на этот духовный путь.

Особую благодарность выражаю Е.М. Сита Рани Матаджи, чья неиссякаемая мотивация, вдохновение и самоотверженный труд в транскрипции и вычитке стали движущей силой этой книги. Матаджи, Ваши рекомендации и вера в меня сыграли решающую роль в том, чтобы эта работа увидела свет.

Также я хочу выразить искреннюю благодарность Е.М. Ганга Шакти Деви Даси и Бхактин Кане Кхуране за их неоценимый вклад в работу над транскрипцией. Ваше усердие и трудолюбие были крайне важны для формирования содержания этой книги.

Я глубоко признателен Е.М. Радж Видье Прабху за его постоянное воодушевление, которое давало мне силы продолжать. Твои слова поддержки были для меня неоценимы.

Е.М. Амога Лиле Прабху я благодарен за его тщательную помощь в вычитке и редактировании. Ваш зоркий взгляд и преданность помогли довести эту книгу до высокого уровня качества.

Моя искренняя благодарность Е.М. Нанда Гопал Дживану Прабху за организацию печати, благодаря чему эта книга смогла увидеть свет. Ваши усилия воплотили этот проект в реальность.

Я также благодарен Е.М. Джагадише Прабху за его труд по верстке, который придал книге профессиональный и завершенный вид.

Я хочу также поблагодарить Е.М. Арадхья Гададхаре Прабху и Е.М. Канчан Варна Гауранги Деви Даси за их поддержку и участие. Ваше участие добавило глубины и ценности этой работе.

Особую благодарность я выражаю своему отцу, Е.М. Джагат Пуруше Прабху, и моей матери, Нараяни Деви Даси, которые всегда позволяли мне посвятить свою жизнь сознанию Кришны. Ваша любовь, поддержка и понимание стали основой моего духовного пути.

Я также благодарен своему брату, чья неизменная поддержка помогала мне следовать за своими мечтами. Твоя вера в меня значила для меня очень многое.

Я глубоко признателен всем преданным, которые терпеливо переносили мое отсутствие и благословляли меня. Ваша поддержка и терпение были ключевыми в завершении этой работы.

Особая благодарность – Е.М. Кешава Мурари Прабху, который позволил мне пропустить несколько утренних программ, чтобы я мог работать допоздна и закончить эту книгу. Ваше понимание и гибкость сделали возможным завершение этого проекта.

Моя глубочайшая благодарность Е.М. Рукмини Кришне Прабху, который по-своему вдохновил меня полностью посвятить себя служению. Ваше руководство сыграло ключевую роль в моей духовной жизни.

Эта книга – коллективный труд, и я искренне счастлив иметь такую поддерживающую и любящую духовную семью. Я приношу свои смиренные поклоны всем вам и молюсь, чтобы эта книга стала подношением любви и преданности к лотосным стопам Шри Кришны.

Ваш слуга,

Шукаприя дас

Мангалачарана моему Гуру Махараджу

В Его Святейшестве Гопал Кришне Госвами Махарадже сочетались детская невинность и удивительная мягкость – его лотосные руки казались сотканными из самой нежности. Его улыбка была притягательной, как у Купидона. В своей энергичности он был подобен льву. Подобно Прахладе Махараджу, он был исполнен решимости. Его энтузиазм был, как у начинающего преданного. Он был терпелив, словно Шабари. Он воплощал в себе тринад апи суничена – смирение и терпимость в их совершенном проявлении. Таков был мой возлюбленный Гуру Махарадж, мой духовный учитель.

ГЛАВА 1 ГУРУ-ТАТТВА И ДРАГОЦЕННЫЕ МГНОВЕНИЯ РЯДОМ С ГУРУ МАХАРАДЖЕМ

Величайшее благословение

брахманда бхрамите кона бхагйаван джива

гуру-кришна-прасаде пайа бхакти-лата-биджа

«Лишь редкий счастливец по милости Кришны встречает на своем пути истинного духовного учителя». Иметь Гуру и принять истинного духовного учителя чрезвычайно важно в нашей жизни. Когда вы летите на самолете или вертолете, вы можете подняться лишь до определенной высоты, ограниченной притяжением земли. Чтобы выйти за пределы притяжения, необходим ракетное топливо. Иногда люди говорят, что они следуют четырем регулирующим принципам и повторяют 16 кругов, и поэтому не чувствуют необходимости принимать посвящение у духовного учителя. В этом случае самолет поднимется только на определенный уровень, но не выше. Семя бхакти, данное духовным учителем, – это то самое «ракетное топливо», которое позволяет подняться выше, вернуться домой, к Господу.

йасйа прасадад бхагават-прасадо

йасйапрасадан на гатих куто пи

«По милости духовного учителя человек получает милость Кришны. Без милости духовного учителя никакой духовный прогресс невозможен». Очень важно понять это: мы не служим, но нас учат служить благодаря милости Гуру. У нас нет квалификации для служения. Наше положение подобно игрушке на батарейке, которая кажется движущейся, танцующей или говорящей только благодаря батарейке. Гуру вставляет эту батарейку в нашу духовную жизнь, чтобы она «заработала». Служить Кришне без милости Гуру невозможно. Поэтому каждый день мы повторяем:

шри-гуру-чарана-падма, кевала-бхакати-садма,

бандо муи савадхана мате

И читаем перевод: «Лотосные стопы нашего духовного учителя – это единственный путь обретения чистого преданного служения». Слово савадхана»(«осторожно») отсутствует в переводе. Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур объясняет, что лотосные стопы Гуру подобны цветку лотоса, а шмель берёт нектар из этого лотоса, но должен быть осторожен – савадхана – потому что ночью лотос закрывается. Подобно этому, лотосные стопы Гуру – это океан бхакти, и садхака может черпать из него нектар в изобилии, но нужно быть внимательным, чтобы не совершить оскорблений, так же как пчела должна быть осторожна, собирая нектар из соцветий лотоса, чтобы не погибнуть, когда лотос закроется на закате. Именно поэтому нас предупреждают о том, что нельзя слишком приближаться к огню, к Божествам и к Гуру. Мы не должны быть ни слишком далеко, ни слишком близко. Если мы станем слишком фамильярны, мы начнем воспринимать их как подобных себе, думая, что у Гуру есть два глаза, как у нас, что он тоже болеет, как мы, и что мы во многом похожи. Фамильярность рождает пренебрежение! Мы начинаем спрашивать себя: чем Гуру отличается от нас? И совершаем третье оскорбление Святого Имени.

Когда я только начал служить Гуру Махараджу, я сам часто попадал в эту ловушку. Но со временем мне удалось остановить этот поток ума, особенно когда он уезжал в Америку, и я обсуждал его славу с его духовными братьями и старшими учениками. Я захотел узнать о нем больше, и это возродило мою веру в него, помогло понять, что он не обычный человек. Его поразительные достижения невозможно постичь обычному человеку. И все же я продолжал совершать много оскорблений. Если бы кто-то другой был на его месте, он бы давно меня отверг. Но по своей беспричинной милости он продолжал терпеть меня.

Наряду с удовлетворением Гуру, мы должны также заботиться о счастье вайшнавов, с которыми мы служим – не через лесть, а через этикет и поведение. Гуру Махарадж не будет доволен, если мы будем создавать проблемы для вайшнавов. Обычно у нас нет много возможностей для общения с Гуру Махараджем. Чаще всего мы общаемся с нашими наставниками или равными. В сознании Кришны у нас появляются разные учителя. Патх-прадршак-гуру приводит нас в ИСККОН. Иногда мы теряем с ними связь со временем. Постепенно мы встречаем других друзей, наставников и старших преданных, которые наставляют нас в разных аспектах бхакти. Но положение дикша-гуру невозможно сравнить ни с одним из них.

В операционной одна группа сотрудников готовит зал для операции. Медсестры готовят пациента и настраивают оборудование. Анестезиолог вводит наркоз, младший хирург делает разрез. Главный хирург приходит на короткое время, выполняет самую важную часть операции и уходит. Затем другой хирург зашивает пациента. Именно старшему хирургу приписывают успех операции, как бы коротко он ни присутствовал. Таково и положение Гуру. Мы можем редко общаться с ним лично, но именно он ведёт нас домой, к Богу. Ученику не следует думать: «Я видел своего духовного учителя только на посвящении, а больше не имел с ним много общения». Нужно принимать прибежище у Гуру через его вани – наставления. Также нам следует проявлять широту мышления, чтобы, воздавая своему Гуру высочайшее почтение, с таким же уважением относиться к его духовным братьям и другим старшим вайшнавам. Не нужно впадать в фанатизм, считая своего духовного учителя единственным и принижая остальных Гуру.

Его феноменальная память

Начало моего духовного пути и моя первая встреча с ним стали для меня свидетельством его удивительной, феноменальной памяти. Я впервые приехал во Вриндаван 5 марта 1999 года вместе с Е.М. Шьяма Хари Прабху, который тогда проповедовал в Институте технологий и науки Бирлы (BITS), Пилани. Он был моим однокурсником, он учился на механическом факультете, а я – на компьютерном. Он сказал мне, чтобы я кланялся тогда, когда он кланяется, а всё остальное он потом объяснит. Это было во время ежегодного Праздника Лодок, на который в те дни приезжало много санньяси. В череде наших поклонов разным санньяси Шьяма Хари Прабху объявил о приходе своего духовного учителя, Его Святейшества Гопалк Кришны Махараджа, у которого он стремился принять прибежище. Я тут же побежал и поклонился. В отличие от других случаев, на этот раз, когда я поднялся после поклона, Махарадж стоял там и спросил меня: «Аап тхик хо? (Ты в порядке?) Откуда ты приехал? У тебя есть место, где остановиться? Ты получил прасад?» Я ответил, что я с Шьяма Хари Прабху. Это общение глубоко тронуло мое сердце. Я – самый незначительный человек, а такой великий вайшнав, такая важная личность спрашивает меня о благополучии.

Именно в марте 1999 года, во время даршанов для русских преданных, я во второй раз побывал в его комнате во Вриндаване. Махарадж спросил, есть ли у кого какие-то вопросы. Я смело поднял руку и задал свой первый вопрос: «В чем разница между Аллахом и Кришной?» Махарадж ответил, что Аллах – тот же Верховный Господь, но это Его неполное имя, тогда как Кришна – это полное имя Бога. Затем Махарадж сказал, что увидит нас завтра, и ушёл, чтобы дать даршаны своим русским ученикам. Я подумал, что мог оскорбить Махараджа, задав такой вопрос, и сильно расстроился. Но Шьяма Хари Прабху успокоил меня, сказав, что мой вопрос был очень хороший.

После этого в течение года у меня не было общения с Махараджем. Я даже не был у него на даршане. На следующий год я снова приехал на Праздник Лодок, но уже один. Я увидел, как Гуру Махарадж проводит мангала-аратина алтаре Кришны-Баларамы. После лекции по Шримад-Бхагаватам я сел прямо возле его комнаты. Махарадж вышел и спросил меня:

– Ты хотел меня видеть?

– Да, Махарадж.

– Хорошо, заходи. Ты ведь приезжал в прошлом году с Шьяма Хари. Ты учишься на компьютерном факультете? Ты из Пенджаба, верно?

Я был поражен его памятью.

– Да, Махарадж, я приезжал в прошлом году. Можно я сделаю фотографию?

– Можно потом? Я еще не побрился.

Я почувствовал неловкость, что задал такой дерзкий вопрос. Вечером я пошёл в самадхи Шрилы Прабхупады. Когда я встал после поклона, Махарадж тоже предлагал поклоны там. Я следовал за ним, пока он делал три парикрамы. Когда я уже уходил, услышал голос: «Прабху! Ты хотел сделать фотографию?» Я был поражен. Я столько слышал о его славе от Шьямы Хари Прабху. И вот он – такой милостивый, позировал для фото, спрашивал, хорошо ли получилось, доволен ли я. Он сделал всё, чтобы я чувствовал себя комфортно. Позже я еще не раз убеждался в его феноменальной памяти. Он помнил людей, которых встречал двадцать лет назад.

Урок: Уверен, многие из вас также испытали на себе удивительную память Гуру Махараджа. Он не был обычной душой. Им руководила Параматма. Как говорит Кришна в «Бхагавад-гите» (15.15):

сарвасйа чахам хриди саннивишто

маттах смритирн гьянам апоханам ча

ведайш ча сарваир ахам эва ведйо

веданта-крид веда-вид эва чахам

«Я пребываю в сердце каждого, и от Меня приходят память, знание и забвение. Я один познаваем во всех Ведах, Я составитель Веданты и знаток Вед».

Итак, память приходит от Кришны. Он был человеком с Вайкунтхи. Его простой вопрос: «Аап тхик хо?» (Ты в порядке?) показывал его заботу и внимание ко всем, даже если он опаздывал на рейс. Он спрашивал о благополучии у своих духовных братьев, учеников, неучеников, даже у тех, кого видел впервые. Этот простой жест Гуру Махараджа соединял сердца многих с Кришной и с ним самим. Он учил нас, что даже в самой напряженной программе нельзя быть безличным. Мы должны оставаться личностными в своих отношениях. Гаудия-вайшнавизм – самая личностная философия, и это должно проявляться в наших поступках. Мы должны заботиться о нуждах других преданных в их служении Кришне.

Мое первое служение

В начале августа 2003 года, во время Ратха-ятры в Панджаби-Багхе, я обратился к Гуру Махараджу: «Я оставил всё. Я пришёл, чтобы целиком посвятить себя служению. Какое служение мне делать?» Махарадж дал мне свою санньяса-данду, затем протянул телефон и попросил отвечать на звонки. Он также проверил, умею ли я пользоваться его цифровым органайзером. Через некоторое время он спросил: «Хотел бы ты стать моим секретарем?» У меня не было никакой подготовки и понимания, что это за служение. Я был ошеломлен. Попросил его дать мне день на размышление. Позже в тот же день я посоветовался с несколькими своими духовными братьями – Шьяма Хари Прабху и Рукмини Кришной Прабху, и они сказали мне, что я буду самым большим глупцом, если упущу эту возможность. На следующий день я сказал Гуру Махараджу «да» и переехал в храм, имея при себе всего две пары дхоти и курты, одни джинсы с футболкой и 400 рупий в кармане.

Я был шудра в служении первоклассному брахману. Однажды он попросил меня протереть его очки, и я, как шудра, начал протирать их своим дыханием, как это делают обычные люди. Махарадж пожурил меня за то, что я сделал его очки «мучи» (нечистыми), и сказал, что их нужно мыть водой, ведь он надевал их для поклонения Божествам. Я тогда ничего не знал, всему учился, служа ему. Получать выговоры стало для меня почти рутиной, это был своего рода маха-прасад, и мой день казался неполным, если меня не отругал Гуру Махарадж.

Урок: Он был очень внимателен к вопросам чистоты (шучи) и нечистоты (мучи) в служении Божествам. Он был настоящим брахманом, принимавшим не менее трех омовений в день. О других его историях, связанных с чистотой, я расскажу дальше.

ГЛАВА 2. ЖИЗНЬ ДО ВСТРЕЧИ СО ШРИЛОЙ ПРАБХУПАДОЙ

Его семейные корни

Махарадж происходил из знатной семьи, родом из Лахора. Еще до разделения Индии его дедушка и отец были активными участниками освободительного движения. Дедушка несколько раз оказывался в тюрьме за свою антибританскую деятельность. Во время строительства его родового дома в Лахоре в основание были положены золотые кирпичи. Когда отцу Махараджа исполнилось шестнадцать лет, дедушка подарил ему британский спортивный автомобиль Остин-Хили – лишь немногие индийцы могли позволить себе такую роскошь в те времена. Во время раздела Индии они перебрались на ее территорию. Отец, Шри Ананд Сваруп Кханна, служил командующим в Военно-морских силах. Его мать, Шримати Савитри Деви, следовала за мужем, переезжая по всей Южной Индии вместе с детьми.

Ранние годы

Гуру Махарадж, один из трех детей Шри Ананда Сварупы Кханны и Шримати Савитри Деви, родился 14 августа 1944 года в Дели, в день Аннада Экадаши, во время Второй мировой войны, когда Шрила Прабхупада с большими трудностями продолжал издавать свой духовный журнал «Назад к Богу». Семья была религиозной, но не глубоко духовной – они принадлежали к движению Арья Самадж. Это дало детям базовое понимание вегетарианства и воспитало их в духе этики и морали, как рассказывала сестра Махараджа. Махарадж родился с необычным цветом кожи – синим. Он не заплакал, как это делают младенцы и врачи помогли ему издать первый звук. С раннего возраста он был послушным, кротким и нетребовательным ребенком. Он любил играть в крикет, обычно играя на позиции отбивающего, а его младшая сестра подавала ему мячи.

Когда я однажды спросил Махараджа о переломах руки во время игры, он удивился, что я об этом знаю, и уклонился от ответа, сказав: «Это неважно». Однако, зная, что обычно при игре вперед выставлена левая рука, я предположил, что это была именно она. Но Махарадж с улыбкой ответил: «Я думаю, это была правая рука».

Начальное образование он получил в Hill Grange School в Бомбее, затем продолжил обучение в Sacred Heart Boys School, которая находилась между Санта-Крусом и Кхаром. Махарадж однажды показывал мне свою школу, когда мы проезжали мимо.

Когда семья жила в Джор Багхе, он указал мне на парикмахерскую, где стригся вместе с другом. Он рассказывал, что в школе на утренних молитвах пел гимны о величии и славе Господа.

Из-за сердечного приступа отец Махараджа ушел из флота и занялся бизнесом по импорту и экспорту тканей и изделий ручной работы. Хотя сама семья жила скромно, их дяди были зажиточными. После смерти отца в 1975 году, когда Махарадж присоединился к движению ИСККОН, его сестры взяли на себя заботу о бизнесе и матери. Его младшая сестра заботилась о матери до 1997 года. Махарадж всегда с благодарностью вспоминал их поддержку.

В 2004 году он посетил свадьбу сына своей младшей сестры в Ченнаи. Она жила в роскошном доме, но никогда не жертвовала для ИСККОН. Поэтому Махарадж пошел на свадьбу с условием: она должна сделать пожертвование. И она пожертвовала сто тысяч рупий на строительство храма в Ченнаи. В благодарность Махарадж подарил ей «Бхагавад-гиту» и фотографию Господа. Его старшая сестра живет в Италии, в замке на холме. Махарадж часто вспоминал, что младшая сестра была более расположена к сознанию Кришны.

Его сестра рассказывала, что каждую неделю они вместе посещали храм Ханумана, как делают многие индийские семьи. Она также вспоминала, как Махарадж всегда украшал гирляндами изображение Кришны на их алтаре дома, хотя там стояло и Божество Господа Шивы. Это показывает, что даже искра бхакти не разгорится в пламя, пока человек не встретит преданных и не получит милость Гуру. Это подобно тому, как Шрила Прабхупада был благочестивым с рождения, но только после встречи со Шрилой Бхактисиддхантой Сарасвати Тхакуром, в нем пробудилась искра бхакти.

Махарадж играл и в теннис. По словам его сестры, никто не удивился, когда их скромный и благочестивый брат обратился к сознанию Кришны – он всегда был ищущим истину человеком. Он часто задавал вопросы, которые показывали, что он действительно искал ответы. Так он окончил школу в Бомбее и отправился учиться дальше в колледж

Студенческие годы: Колледж хулиганов

Махарадж окончил бакалавриат в колледже Даял Сингх при Делийском университете после того, как поселился у дяди в Дели, который не имел сына и хотел, чтобы Гопал жил с ним в Джор Багхе. Когда я однажды спросил Махараджа, каким был его колледж, он ответил: «Это был колледж хулиганов».

Обычно он ограничивался этим комментарием, но мне удавалось вытянуть из него немного больше. Он однажды сказал мне с улыбкой: «Если кто-то и может что-то из меня вытянуть, так это Шукаприя». Когда я спросил его, какой факультет он окончил, он ответил, что это не так уж и важно. Я предположил, что у него был бэкграунд в коммерции, чтобы затем учиться на MBA, но он поправил меня: «Нет, у меня была специализация по экономике». Он также отметил, что у него был врожденный интерес к бизнесу, так как его отец тоже занимался коммерцией, и потому он стремился развиваться в изучении этой области.

Париж зовет

Его старшая сестра Трипта переехала в Париж в 1961 году. В 1964 году она пригласила его приехать как туриста. Махарадж отправился на круизном лайнере из Мумбаи в Италию, а потом на поезде до Парижа. Пока он гостил в Италии, его заявление на учебу во Франции было одобрено, и он получил стипендию. Так он поступил в Сорбонну в Париже. Он также изучал французский язык в Университете Монпелье, расположенном на южном побережье Франции, в рамках подготовки к обучению в Сорбонне, и свободно владел им. К счастью, когда я был во Франции, я на один день поехал туда на конференцию. Я тогда не знал этих фактов о Махарадже – иначе обязательно бы что-нибудь там разузнал. Он поступил на факультет делового администрирования, который включал практическую работу и проекты. Это дало ему прочную базу знаний, которая потом удивляла даже самых опытных бизнесменов, когда они общались с ним и поражались его пониманию мира бизнеса, несмотря на то, что он был санньяси. В 1965 году Махарадж собирался продолжить учебу по менеджменту в Англии, и даже дважды ездил туда, но в итоге эта идея не осуществилась.

Первая встреча с Гитой

В то время произошло одно из важнейших событий: Махарадж впервые прочитал Бхагавад-гиту от издательства Gita Press. Когда он отправлялся в Париж, отец дал ему экземпляр Гиты для его светской сестры, чтобы она не теряла связь с индийскими корнями. Однако она не проявила интереса, и в итоге Гита стала предметом глубокого изучения самого Махараджа. Махарадж бывал в Парижской опере, иногда посещая её ради культурного досуга. Он обратил внимание, что туда стекалось много индийцев – ведь в этом здании находился единственный в Париже офис Air India, где можно было найти индийскую газету.