ТОС: от мечты к реальности. История создания обыкновенного чуда

Артем Зубков

ТОС: от мечты к реальности. История создания обыкновенного чуда

«ТОС: от мечты к реальности»

От автора

Сколько раз вы проходили мимо какой-то проблемы в своём дворе, на своей улице, в своём поселении и думали: «Когда же кто-нибудь это исправит?» Разбитая дорога, заброшенная детская площадка, умирающий парк, закрытый клуб…

А что, если я скажу вам, что в одном российском селе обычная учительница устала ждать и решила: «Если не я, то кто?» И через шесть лет её село стало местом, куда приезжают учиться со всей области?

История, которую вы сейчас прочтёте, родилась не в кабинете теоретика. Каждая её страница пропитана живым опытом сотен активистов территориального общественного самоуправления. Людмила Комарова – это собирательный портрет тех, кто не смирился с фразой «от нас ничего не зависит» и доказал обратное.

Эта книга обманет ваши ожидания.

Вы начнёте читать художественную историю о том, как меняется жизнь в одном из тысяч сельских населенных пунктов. А закончите с чёткими инструкциями, как изменить жизнь в своём собственном. Вы будете переживать за героев – и незаметно для себя освоите все этапы создания и развития ТОС.

Здесь нет скучных параграфов про законодательную базу. Зато есть живые люди, которые совершают ошибки, спорят, мирятся, терпят неудачи и празднуют победы. И в каждой их ошибке – урок для вас. В каждой победе – доказательство того, что и у вас получится.

Потому что территориальное общественное самоуправление – это действительно волшебная страна, где происходят невероятные превращения. Жалобщики становятся созидателями. Проблемы превращаются в проекты. Чужие соседи – в команду единомышленников.

В этой стране найдётся место каждому. И каждый обнаружит в себе способности, о которых даже не подозревал.

Пролог

Меня зовут Максим Комаров, мне семнадцать лет. Через месяц поступаю в университет. Все думают – конечно, в Москву, как все умные сельские дети. Документы готовы, экзамены сданы на «отлично», общежитие забронировано. Мама уже приготовила чемодан и каждый день спрашивает: «Максим, ты точно ничего не забыл?»

Но вчера я сказал ей: «Мам, я передумал. Остаюсь здесь».

Должны были видеть её лицо. Сначала она подумала, что я шучу. Потом испугалась – вдруг заболел или влюбился в местную девчонку? А когда поняла, что я серьёзно, то расплакалась. И смеялась одновременно.

– Максим, – сказала она, – ты же с детства мечтал о большом городе. Помню, как в десять лет чертил планы высоких небоскрёбов.

– Помню, мам. Но теперь я хочу строить здесь.

И знаете, почему? Потому что за последние шесть лет я увидел, как моя мама совершила чудо. Настоящее чудо, хотя она об этом и не догадывается.

Нет, она не ходила по воде и не воскрешала мёртвых. Она сделала кое-что посложнее – воскресила умирающее село. Обычное село, Воронежская область, население – триста сорок восемь человек. Место, которое шесть лет назад я готов был променять на любой город планеты.

Сейчас, когда я смотрю в окно своей комнаты, то вижу ровные дороги, по которым можно гулять даже в белых кроссовках, детскую площадку, где смеются ребятишки, светящиеся окна Дома культуры, откуда доносится музыка репетиции. А раньше здесь было… Впрочем, лучше сами всё увидите.

Но самое главное – я вижу лица людей. Они изменились. Шесть лет назад соседи смотрели в землю, когда здоровались, жаловались друг другу на жизнь, мечтали уехать. А теперь? Теперь к нам приезжают делегации из других районов учиться нашему опыту. Представляете – к нам, в глухую деревню, едут учиться!

А началось всё с того, что мама устала ходить по лужам.

Я помню тот день, когда она впервые сказала слово «ТОС». Мне было одиннадцать, и я не понимал, зачем моя мама говорит какие-то странные слова про «территориальное общественное самоуправление». Думал – очередная взрослая затея, которая закончится ничем, как обычно.

Но мама оказалась необычная.

За эти годы я был свидетелем удивительных превращений. Видел, как наша соседка баба Нина из вечного противника превратилась в спортивного тренера для пенсионеров. Как учитель истории Михаил Александрович стал настоящим политиком, умеющим договариваться с чиновниками. Как тихая тётя Наташа создала кукольный театр, который теперь знают в трёх районах.

Но больше всего меня поразила трансформация самой мамы.

Шесть лет назад она была обычной сельской учительницей – добрая, но неуверенная в себе, боявшаяся лишний раз «высунуться». Помню, как она дрожащими руками набирала номер телефона главы поселения, как по ночам перечитывала одну и ту же заявку на грант, боясь где-то ошибиться.

А сегодня утром она, не моргнув глазом, давала интервью областному телевидению про развитие сельских территорий. И говорила так уверенно, что я подумал: «Откуда в моей маме взялась эта сила?»

А потом понял – эта сила была всегда. Просто нужно было найти дело, ради которого стоит её проявить.

История, которую я хочу рассказать, началась весной 2020 года. Тогда наше село выглядело как декорации к фильму ужасов – разбитые дороги, заброшенные здания, унылые лица. А закончилась… Впрочем, она ещё не закончилась, потому что я остаюсь здесь продолжать то, что начала мама.

Эта история о том, как одна обычная женщина изменила жизнь трёхсот сорока восьми человек. О том, как разбитая дорога превратилась в дорогу к новой жизни. О том, как слово «невозможно» исчезло из словарного запаса наших жителей.

Но самое главное – это история о том, что такую же историю можете написать и вы. В своём селе, в своём городе, в своём дворе, потому что, как говорит мама: «Чудеса не случаются сами по себе. Их создают обычные люди, которые перестают ждать и начинают действовать».

Хотите узнать, как это происходило? Садитесь поудобнее. Я расскажу вам историю своей мамы – Людмилы Сергеевны Комаровой, председателя ТОС «Развитие».

А в детстве я просто звал её мамой и не думал, что все мамы умеют превращать мечты в реальность.

Оказывается, умеют. Если очень захотят.

Глава 1.

Людмила стояла у крыльца школы и смотрела на то, что когда-то называлось дорогой. После вчерашнего дождя центральная улица села превратилась в полосу препятствий. Ямы размером с колесо грузовика, канавы, заполненные мутной водой, и между ними – узенькие тропинки, по которым можно было пройти, только внимательно глядя под ноги.

Людмила смотрела, как восьмилетняя Катя пытается перепрыгнуть лужу размером с детскую ванну. Короткие ножки не дотягиваются, и резиновый сапог соскальзывает с края ямы. Девочка падает коленками в холодную грязь и начинает плакать – тихо, безнадёжно, как плачут дети, когда понимают, что ничего не изменить.

«Господи, – подумала Людмила, чувствуя, как сжимается сердце, – моя дочь плачет каждое утро из-за какой-то дурацкой ямы. Сколько это будет продолжаться?»

Напротив школы, как упрёк всему селу, стоял Дом культуры. Когда-то здесь кипела жизнь – концерты, кружки, новогодние утренники. Людмила помнила, как в детстве мечтала выступать на этой сцене. Теперь окна клуба были заколочены фанерой, краска на стенах облупилась, а крыша местами провисла так, что в дождь оттуда лилась вода прямо на крыльцо. Двадцать лет назад его закрыли «на ремонт», который так и не начался. Железные двери покрылись ржавчиной, и только объявление «Посторонним вход воспрещён» ещё можно было разобрать среди потёков и граффити.

– Людмила Сергеевна, а мне мама велела в резиновых сапогах домой идти, – сказал первоклассник Вовка Петров, демонстрируя ярко-красные сапоги с картинками динозавров.

– Правильно мама велела, – вздохнула Людмила, поправляя на мальчике рюкзак. – Только осторожно иди, в яму не провались.

Она проводила взглядом последнего ученика и прислонилась к косяку двери. Тридцать пять лет, двое собственных детей, двенадцать лет работы в школе – и каждый божий день – одно и то же. Дети в резиновых сапогах с сентября по май. Родители, которые ругаются в чатах на эту дорогу. Бабушки, которые боятся выйти из дома в дождь, потому что до магазина не добраться.

Село словно остановилось во времени, только не в лучших своих годах, а в момент разочарования. Молодёжь уезжала учиться в город и не возвращалась. Дома стояли пустые, огороды зарастали бурьяном. Даже те, кто оставался, жили как будто в ожидании конца – когда последний автобус перестанет ходить, когда закроют магазин, когда и школу признают нерентабельной.

«И что я здесь делаю?» – мелькнула знакомая мысль. – «Чему я учу детей? Как жить в месте, откуда все стремятся уехать?»

А ведь могло быть по-другому. Людмила помнила своё детство в этом же селе – тогда центральная улица была с твёрдым покрытием, весной её посыпали песком, а летом даже цветы вдоль обочины росли. Но то было двадцать лет назад.

Людмила достала телефон и открыла фотографию, которую сделала утром: восьмилетняя Катя, её младшая дочка, стоит по щиколотку в грязи возле автобусной остановки. Лицо расстроенное, белые колготки безнадёжно испачканы.

– Хватит, – сказала она вслух самой себе. – Больше так не может продолжаться!

Дома Людмила села за кухонный стол и открыла ноутбук. Напечатала в поисковике: «Куда жаловаться на дороги в селе». Прочитала несколько форумов, где люди делились опытом обращений в различные инстанции. Результат был предсказуемым: кто-то писал уже три года – ноль результата, кто-то получал формальные отписки, кто-то вообще махнул рукой.

Людмила почувствовала знакомую тоску. Вот она сидит на кухне, строчит жалобы в никуда, а жизнь проходит мимо. Дети растут в селе, где нет будущего. Муж каждый день ездит на работу в соседний район, потому что здесь и работы-то нормальной нет. А она… она что делает? Жалуется на дорогу в интернете?

«Может, правда пора собираться в город?» – подумала она и тут же испугалась этой мысли. Ведь если она уедет, то что останется от села? Школа закроется через пару лет, село окончательно вымрет. И где-то в душе теплилась надежда, что всё ещё можно изменить. Только вот как?

– Мам, что ты такая грустная? – Максим заглянул на кухню.

– Да так, сынок. Думаю, как нам дорогу починить.

– А разве это не дядя глава должен делать?

Людмила горько усмехнулась. Да, должен. Вот только «дядя глава» объясняет, что денег в бюджете нет, а федеральная программа на их улицу не распространяется.

– Теоретически должен. Практически получается, что никто не должен.

Вечером, когда дети делали уроки, а муж Сергей смотрел новости, Людмила снова открыла интернет. На этот раз искала что-то другое: «Как жители сами могут решить проблемы в селе». Статьи попадались разные – от советов «обращаться к президенту и депутатам» до рассказов о том, как жители «складывались» и нанимали трактор.

Закрыв ноутбук, Людмила стали листать районную газету. И тут она наткнулась на заметку: «ТОС села Дубровка выиграл грант на благоустройство детской площадки». Пальцы дрожали, когда она разворачивала газету. Запах типографской краски смешался с ароматом остывшего чая. На четвёртой полосе, между объявлениями о продаже поросят и поздравлениями с юбилеем, была размещена небольшая заметка, в которой рассказывалось, как активисты территориального общественного самоуправления получили грант на детскую площадку и сделали её своими силами.

– ТОС… – пробормотала Людмила. – А что это такое?

Открыв ноутбук, она перешла по ссылке на сайт областной администрации. Там было много непонятных терминов и отсылок к законам, но одна фраза зацепила: «Территориальное общественное самоуправление – это возможность граждан самостоятельно решать вопросы местного значения».

– Самостоятельно… – повторила Людмила.

Она кликнула дальше и нашла группу ВКонтакте «Ассоциация ТОС и местные сообщества Воронежской области». Фотографии в группе показывали совсем не то, что она ожидала увидеть. Не унылые заседания за столами, а живых людей за работой: кто-то красит забор, кто-то сажает цветы, дети играют на новых качелях. И лица – не замученные и злые, а довольные, будто эти люди действительно получают удовольствие от того, что делают.

В одном из постов была ссылка на книгу: «ТОС – территория возможностей». Людмила скачала её и начала читать.

Уже с первых страниц стало ясно – автор говорит о том же, о чём она думала сама. О том, что люди устали ждать, когда кто-то решит их проблемы. О том, что можно взять инициативу в свои руки. О том, что маленькое село – это не приговор, а возможность.

«Любые изменения начинаются с того, что кто-то решается сделать первый шаг», – прочитала она и почувствовала, как что-то отозвалось внутри.

Людмила читала до двух часов ночи. В книге рассказывалось о ТОСах, которые строили детские площадки, ремонтировали дороги, открывали кружки для детей и клубы для пожилых. О людях, которые сначала боялись и сомневались, а потом становились настоящими лидерами своих территорий.

– А вдруг, – шепнула она, закрывая ноутбук, – а вдруг и у нас получится?

Сердце билось так громко, что казалось, разбудит всю семью. В груди разливалось незнакомое ощущение – смесь страха и предвкушения. Впервые за много лет Людмила почувствовала, что жизнь может измениться. Не сама собой, не по воле случая, а её собственными руками.

На следующее утро Людмила шла на работу и впервые за долгое время смотрела на родное село не с раздражением, а с любопытством. Морозный воздух обжигал щёки, под ногами хрустела подмёрзшая грязь. Но вместо привычного унылого ощущения она чувствовала странное волнение. Вот здесь, рядом со старым клубом, можно было бы поставить беседку. А тут, на пустыре за магазином, отлично смотрелась бы детская площадка. И если привести в порядок дорогу…

Она остановилась посреди злополучной ямы и улыбнулась. Да, если привести в порядок дорогу, то можно было бы и не мечтать о переезде в город. Можно было бы жить здесь и радоваться каждому дню.

– Людмила Сергеевна! – окликнула её соседка, баба Нина. – Чего это Вы посреди лужи стоите, как столб? Заболели?

– Не заболела, Нина Ивановна. Думаю.

– О чём это?

– О том, как нам эту дорогу починить.

Баба Нина фыркнула:

– Ой, девонька, сколько лет живу – всё думают, думают. А дорога как была разбитая, так и остаётся. Лучше бы думали, как отсюда в город переехать.

– А может, не переезжать, а наоборот – сделать так, чтобы здесь было хорошо жить?

– Сказочница ты, Людочка. Кому мы нужны? Кто нас слушать будет?

Людмила хотела рассказать о книге, о ТОСах, о том, что есть возможности, о которых баба Нина просто не знает. Но что-то её остановило. Сначала нужно самой во всём разобраться, а потом уже других убеждать.

– Может, и сказочница, – ответила она. – Но сказки иногда сбываются.

В школе, на перемене, Людмила снова открыла ту группу ВКонтакте. Пролистала фотографии: вот дети играют на площадке, которую построили родители, вот пожилые люди занимаются скандинавской ходьбой, вот целая улица, украшенная цветочными клумбами.

«И ведь все эти люди когда-то стояли перед тем же выбором, что и я сейчас», – подумала Людмила. – «Махнуть рукой или попробовать что-то изменить».

Она написала сообщение в группу: «Здравствуйте! Я учительница из обычного села. Прочитала книгу о ТОС и хочу попробовать создать у нас территориальное самоуправление. С чего начать? Очень боюсь, что ничего не получится».

Ответ пришёл уже через полчаса: «Людмила, здравствуйте! Боятся все, это нормально. Главное – начать. Напишите мне в личку, расскажу, как мы начинали. У нас тоже сначала многие не верили».

Людмила посмотрела на профиль ответившей – обычная женщина лет сорока из соседнего района. В её группе были фотографии благоустроенного села, счастливых детей, довольных пожилых людей.

«Значит, не сказка, – подумала Людмила. – Значит, и правда можно».

Вечером, когда семья собралась на кухне за ужином, Людмила решилась:

– Сергей, а что ты скажешь, если я попробую организовать жителей, чтобы мы сами нашу дорогу привели в порядок?

Муж оторвался от тарелки:

– Сама? Это как?

– Есть такая штука – ТОС называется. Территориальное общественное самоуправление. Люди объединяются, пишут проекты, получают гранты…

– Мам, а что такое грант? – спросила Катя.

Людмила помолчала, подбирая простые слова:

– Ну, представь, что ты нарисовала очень красивую картинку про то, как сделать наш двор лучше. Показала её добрым дядям и тётям, которые решают, кому помочь. Если им понравилась твоя идея, они дают денежки, чтобы ты воплотила свою картинку в жизнь.

– Ого! А много дают?

– По-разному. Иногда миллион рублей, иногда и полтора.

Максим аж подавился компотом:

– Полтора миллиона? Мам, да на эти деньги можно вообще всю дорогу заасфальтировать!

– Можно и дорогу, и на следующий год детскую площадку поставить, – кивнула Людмила. – Только нужно очень хорошо объяснить, зачем это нужно и как мы всё сделаем.

Сергей нахмурился:

– Людка, а кто эти добрые дяди и тёти? И почему они вдруг нам денег дадут?

– Это государственные программы. Есть специальные фонды, которые поддерживают инициативы граждан. Вот, например, АНО «Образ Будущего» или Ассоциация «Совет муниципальных образований» – они каждый год проводят конкурсы грантов для ТОСов.

– АНО…, ассоциация… – Сергей покачал головой. – Звучит сложно. А вдруг там всё уже между своими поделено?

– Сергей, я читала про ТОСы в нашей области. Обычные люди выигрывают. Вот в Дубровке женщина-бухгалтер организовала ТОС, получили грант, и детскую площадку поставили. До этого она вообще ничего подобного не делала.

Катя подняла руку, как на уроке:

– А я могу помочь эту картинку рисовать?

– Конечно, солнышко. Это называется «грантовая заявка», и там нужно очень подробно описать, что мы хотим сделать.

– Мам, – Максим стал серьёзным, – а что, если у нас не получится? Ну, подадим мы эту заявку, а нам скажут «нет»?

Людмила посмотрела на сына. Одиннадцать лет, а уже боится неудач. Откуда в детях этот страх браться за что-то новое?

– Знаешь, Максим, у меня есть одна мудрость: лучше попробовать и не получить, чем не попробовать вообще. Если скажут «нет» – попробуем ещё раз, учтём ошибки. А если не попробуем – дорога так и останется разбитой.

– А другие жители согласятся? – спросил Сергей. – Тебе же придётся людей собирать, убеждать…

Людмила почувствовала, как внутри снова закрадывается сомнение. Да, придётся говорить с соседями. Объяснять, убеждать. А что, если все отмахнутся, как баба Нина? Что, если скажут, что она выпендривается?

– Не знаю, – честно ответила она. – Но начинать же с кого-то надо?

Максим поднял голову от тетради:

– Мам, а если получится, то и другие дети смогут нормально в школу ходить?

– Конечно, сынок.

– Тогда попробуй. А мы поможем. Правда, пап?

Сергей вздохнул:

– Людка, ты всегда была мечтательницей. Но если очень хочется – попробуй. Только ты уж сама разбирайся с этими ТОСами. Я в бумагах не силён.

Людмила улыбнулась – три сторонника уже есть.

Той ночью она снова долго читала – теперь уже не книгу, а истории реальных ТОСов в группе ВКонтакте, смотрела видеоистории о ТОСах из проекта «Просто о ТОСах». И с каждой историей сомнения то отступали, то накатывали с новой силой. «А вдруг я не справлюсь? Вдруг люди не поддержат? Вдруг заявку отклонят, и все будут смеяться?»

Но потом она читала комментарии под постами – благодарности жителей, фотографии счастливых детей на новых площадках, рассказы о том, как ТОС изменил жизнь целых поселений. И тогда страх сменялся робкой надеждой: «А вдруг получится? А вдруг и мы сможем?»

А за окном, в свете фонаря, виднелась та самая злополучная дорога, а за ней – силуэт заброшенного клуба с провисшей крышей. Завтра утром дорога снова будет полна луж и ям, а клуб по-прежнему будет стоять мёртвым укором всему селу. Но теперь Людмила смотрела на них не только как на символы упадка, а как на вызов.

«Что, если через год здесь будет по-другому?» – подумала она, засыпая.

Первый шаг будет сделан завтра.

Заметки автора

Первая глава показывает классический момент рождения инициативы ТОС – когда конкретная проблема становится личной болью. За десять лет работы по развитию территориального общественного самоуправления я наблюдал сотни историй, и все они начинаются одинаково: человек устаёт терпеть то, что мешает ему и его близким жить нормально.

Людмила совершает правильные действия на начальном этапе. Она не бежит сразу жаловаться или агитировать соседей, а изучает вопрос. Этот подход – основа успеха. Информационная подготовка позволяет избежать большинства ошибок новичков и сразу начать с правильных шагов.

Обратите внимание на психологическую трансформацию героини. В начале главы она видит только проблемы и думает о бегстве в город. К концу главы те же самые объекты – дорога, клуб, пустырь – превращаются в её глазах в возможности для изменений. Это ключевой сдвиг сознания, который происходит с каждым успешным председателем ТОС: от позиции жертвы обстоятельств к позиции созидателя.

Особенно важен момент поиска информации в интернете. Людмила не ограничивается общими статьями, а изучает конкретные кейсы, находит группы практиков, читает живые истории людей. Именно такой подход даёт понимание реальных механизмов работы и вселяет уверенность в том, что «если у них получилось, получится и у нас».

Сомнения и страхи героини – естественная реакция на новую ответственность. За годы работы я заметил закономерность: те, кто совсем не сомневается в начале пути, обычно недооценивают сложность задачи и быстро сгорают при первых трудностях. А те, кто честно признаётся себе в страхах, но действует несмотря на них, создают самые успешные и устойчивые ТОСы.

Важная деталь – Людмила сразу начинает делиться планами с семьёй. Многие начинающие активисты скрывают свои намерения, боясь критики. Это ошибка. Поддержка близких критически важна, потому что работа в ТОС потребует много времени и эмоциональных сил. Если семья не понимает вас и не поддерживает, энтузиазм быстро иссякнет.

Типичные ошибки

Начинать агитацию без подготовки. Многие, загоревшись идеей, сразу идут к соседям со словами «давайте создадим ТОС». Без понимания механизмов и конкретного плана такие попытки часто обречены на провал после первых неудач.

Ждать идеальных условий. «Сначала изучу все законы, найду наставника, составлю план, договорюсь с партнерами…» Условия никогда не будут идеальными. Достаточно базовых знаний для первых шагов.

Держать планы в секрете. Боязнь критики заставляет скрывать планы даже от близких. Без обратной связи невозможно увидеть слабые места и получить поддержку.

Фокусироваться на глобальных проблемах. Новички часто хотят решить все проблемы села сразу. Успешные ТОСы начинают с одной посильной задачи.

Секреты успеха

• Личная мотивация сильнее абстрактных идей. Проблема должна реально мешать вам или вашим близким – тогда у вас будет энергия на преодоление трудностей.

• Изучение опыта других экономит годы. Каждый час, потраченный на изучение успешных кейсов, сэкономит месяцы проб и ошибок.

• Семья – ваш главный ресурс. Поддержка близких критически важна, потому что работа председателя ТОС требует много времени и эмоциональных сил.

• Документируйте всё с самого начала. Ведите дневник решений, сохраняйте контакты, фиксируйте идеи. Это пригодится при подготовке проектов и отчётов.

Вопросы для размышления:

Какая конкретная проблема в вашем поселении мешает лично вам и как долго вы с ней миритесь?

Какой успешный опыт организации людей или решения сложных задач у вас уже есть, и как эти навыки могут помочь в развитии ТОС?

Какие 3 конкретных действия вы можете предпринять на этой неделе для изучения возможностей ТОС?

Домашнее задание

В течение недели каждый день записывайте одну конкретную ситуацию, когда выбранная вами проблема помешала вам, вашим близким или соседям. Фиксируйте детали: время, место, последствия. Это поможет накопить базу аргументов для убеждения будущих участников ТОС и эмоциональную энергию для собственной мотивации.

Глава 2.

На следующий вечер, когда дети легли спать, а Сергей ушёл в гараж возиться с машиной, Людмила села за ноутбук с твёрдым намерением разобраться во всём до конца. Если уж браться за это дело, то нужно понимать, во что ввязываешься.