Homo: recycled

Мерзкий звук будильника вырвал его из кошмара. Мелодия, обычно  казавшаяся ему приятной, теперь долбила по ушам, как молот. Он поспешно  выключил звук и огляделся. Все в порядке, он дома. Правда, домом это можно  было назвать с натяжкой  – 15 квадратных метров в многоквартирной застройке  вмещали минимум, необходимый для жизни: холодильник (давно пора починить),  шкаф, санузел и его кровать.

Из размышлений о кошмаре его вывело уведомление: «Завтра списание  аренды, 80 баллов. Ваш баланс – 127 балов. Рекомендуется активность». Майкл  почесал запястье с чипом, уведомление пропало. Пора взяться за дела. Да, в  прежние времена браслет хотя бы можно было снять, чтобы не видеть  неприятные напоминания о своей жизни. Но Администрация Robotech решила  сделать нововведение обязательным, и вот уже 10 лет даже младенцам в  роддоме вживляли чип, как бы говоря: «здравствуй, новый user, теперь твоя жизнь  зависит от баллов!».

Майкл взял планшет и открыл свой профиль в надежде записаться как  минимум на несколько активностей. 34 новых уведомления, с чего бы это? Он  взглянул на календарь. Черт, сегодня же его день рождения! Он усмехнулся, ведь  не праздновал его уже много лет. Лента профиля была заполнена  поздравлениями, и он проматывал их, не вглядываясь, пока не заметил, что все  эти люди использовали одно и то же шаблонное поздравление, сгенерированное  нейросетью. Даже стикер использовали один и тот же. Ну да, конечно, за  оригинальность баллов никто не добавит, а в обычный день никто из них даже не  поздоровался бы с ним на улице. Внимание привлек пропущенный звонок. Мама.  Она так и не научилась пользоваться нововведениями, предпочитая голос. Он  набрал номер, который знал наизусть.

– Сынок!

– Привет, мам.

– Я все время забываю, во сколько ты встаешь, спасибо, что перезвонил. С днем  рождения, мой любимый мальчик!

– Ничего, мам, я как раз собирался звонить тебе. Спасибо.  – Как твое настроение сегодня? Позовешь друзей, девушку?

Он замолчал на секунду. Маме не нужно было знать, что друзей у него так и  не появилось после окончания школы. Да и в школе, после инцидента с  кроссовкой, он потерял интерес к гонкам, довольствуясь тем, что не был хотя бы  последним. Такой подход не снискал популярность ни среди одноклассников, ни  среди учителей, но ему было уже плевать. Став старше, он пробовал завести  отношения с противоположным полом, и даже сходил на несколько свиданий, но  девушки быстро теряли к нему интерес, когда видели его рейтинг, даже если им  было интересно вместе. Нет, маме об этом он рассказывать не будет.

– Нет, мам, сегодня я хотел бы обойтись без них.  – Оу, все в порядке, ты не поссорился ни с кем?

Ссориться было просто не с кем. Люди вообще предпочитали не ссориться,  боясь конфликтов, боясь списания баллов. Они либо натянуто улыбались, либо  просто игнорировали его.

– Нет, мам, ты же меня знаешь, я сама доброжелательность.

Внезапно, его посетила мысль.

– Мам, а может нам сходить куда-то вместе? Я не видел тебя уже полтора года. Я  закажу столик в ресторане, будет торт, посидим как раньше. Когда ты в последний  раз была в ресторане?

– Милый, это было очень давно. Но ты же знаешь, что это очень дорого, я не хочу  давить на тебя.

– Это мелочи. У тебя получится приехать, ну скажем…завтра к вечеру? Я скину  тебе адрес. Мне очень хочется увидеться.