Ревматология в лицах. Как болезни меняли судьбы великих

Елена Выставкина

Ревматология в лицах. Как болезни меняли судьбы великих

Серия «Выставкина Елена. Понятная ревматология от известного врача и популярного блогера»

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации Виктории Давлетбаевой

Во внутреннем оформлении использованы фотографии: © Nick Machalaba / WWD / Penske Media / GettyImages.ru; © Archivio Apg / Mondadori Portfolio / GettyImages.ru; © Keystone-France / Gamma-Keystone / GettyImages.ru; © Danita Delimont, ARCHIVIO GBB / Legion-media

© Выставкина Е.А., текст, 2025

© Давлетбаева В.В., иллюстрации, 2025

© Кечеджиева Л., фото, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Уважаемый читатель!

Перед вами очень интересная и в то же время необычная книга. Мне приходилось писать довольно много отзывов на различные публикации, однако этот случай особый.

Герои данной книги – известные государственные деятели, выдающиеся художники, писатели, музыканты, композиторы и исполнители XIV–XX веков. Автор кратко приводит исторические аспекты эпохи, в которой жил тот или иной персонаж, представляя читателю беглый взгляд на события – крайне важные для описываемых героев. Но нам более интересен второй аспект – медицинский, когда автор пытается подробно проанализировать клиническую картину и течение болезни своих персонажей, в некоторых случаях даже проводя дифференциальную диагностику. В книге приводится описание предполагаемых (или установленных врачами того времени) ревматических заболеваний, а также современные критерии их диагностики и методы лечения – в этом я вижу и познавательный, и образовательный характер изложенной информации. Рассуждения автора по предполагаемой причине того или иного состояния у описываемых персонажей тоже могут показаться интересными.

Представленная книга, безусловно, популяризирует нашу очень интересную специальность – ревматологию, интерес к которой в последние годы существенно возрос, в том числе вследствие недавней пандемии COVID-19, поскольку во многих случаях и клинические симптомы вирусной инфекции, и так называемый постковидный синдром потребовали участия ревматологов в лечении таких пациентов из-за частого развития болей в суставах, лихорадки, поражения легких и других жизненно важных органов. Но есть еще один важный аспект: для купирования цитокинового шторма при ковиде наиболее эффективными оказались глюкокортикоиды и ингибиторы интерлейкина-6 – последние были разработаны для лечения ревматоидного артрита. Надеюсь, после прочтения этой книги у некоторых наших молодых коллег появится желание стать ревматологом, чтобы так же виртуозно ставить зачастую очень сложные ревматологические диагнозы, глубоко анализируя все аспекты этих непростых состояний.

В заключение хотел бы воспользоваться цитатой Константина Циолковского по поводу рассказа «Прыжок в ничто» Александра Беляева, которую приводит автор этой книги: «Одни изобретают и вычисляют, другие более доступно излагают эти труды, а третьи посвящают им роман. Все необходимы, все драгоценны!»

И пожелать автору дальнейших профессиональных и творческих успехов!

С уважением,

член-корреспондент РАН, профессор Лила А. М.

«Ревматология в лицах» – уникальное соединение истории, медицины и человеческой драмы. Книга разрушает стереотипы о хронической болезни, возвращая ей человеческое лицо. Это настоящий вклад в просвещениедля пациентов, для врачей, для всех, кто неравнодушен. Как человек, живущий с ревматическим заболеванием с детства, я читала эту книгу с болью и благодарностью. С болью – потому что знаю, как болезнь меняет жизнь. С благодарностью – потому что автор дала голос тем, чью боль обычно забывают за громкими достижениями. Эта книга нужна всем: чтобы понять, почувствовать и не упустить шанс на помощь.

Когда болезнь входит в жизнь – история меняется. Эта книга не просто рассказывает о боли – она ставит диагноз времени. Она вдохновляет, тревожит, заставляет задуматься. И еще – дает надежду. Потому что сегодня у нас есть то, чего не было у героев книги: возможности. Главное – ими воспользоваться.

Еще хочу добавить, что я чувствую. Эта книга – как разговор с близким человеком о сложном и важном. Автор не просто рассказывает истории великих людей – автор бережно показывает, как болезни влияли на их судьбы и творчество. для пациента – это вдохновение. для врачана – поминание о цене промедления. А для всех нас – книга, которую хочется перечитывать».

НАТАЛЬЯ ШАТАЛОВА,

директор Межрегиональной общественной благотворительной организации инвалидов «Общество взаимопомощи при болезни Бехтерева и других ревматических заболеваниях», член правления и ответственный секретарь Всероссийского союза пациентов

«Как распознать автора качественного медицинского научпопа? Вы не увидите в книге категорических утверждений, мол, это так и никак иначе, я сказал. А вот слова «предположительно», «возможно», «не исключено» будут встречаться регулярно, потому что именно так обычно выглядят результаты научных исследований. Медицина оперирует вероятностями, и адекватный автор последует вслед за ней. Как сделала Елена Выставкина, которая даже в таких спекулятивных темах, как болезни исторических персонажей, смогла искусно пройти между Сциллой и Харибдой, доставив читателей к Золотому руну действительно ценной, интересной и не перевранной информации».

АЛЕКСЕЙ ВОДОВОЗОВ,

врач-терапевт высшей квалификационной категории, токсиколог, научный журналист и медицинский блогер

Предисловие

Эта книга – машина времени. Она будет переносить вас, мои дорогие читатели, в разные века и страны.

Увы, все пациенты, о которых пойдет речь в этой книге, уже умерли. Несмотря на этот факт, мне очень хотелось рассказать вам об их жизни. Каждый из героев книги изменил мир: направил историю, политику, искусство в новое русло. И каждый из них страдал. Страдал заболеванием, которое меняло его жизнь: вызывало боль, хромоту, глухоту, лишало подвижности в сусуже былтавах и уверенности в движениях. Великие люди меняли историю, а болезни меняли их самих, и их возможности и способности тоже менялись под воздействием диагнозов. Их болезни – часть истории.

Когда я читала о них, то каждый раз думала: что было бы, если бы они пришли ко мне на прием? Слушались бы доктора? Или отрубили бы мне голову? Я читала их биографии, и меня преследовали вопросы: сколько лет жизни я могла бы им подарить? Сколько месяцев или дней жизни без боли?

Сколько романов смог бы написать фантаст и сколько войн мог выиграть король, если бы они попали на прием к врачу в XXI веке? Если бы их лечили сейчас, с использованием всех достижений современной медицины, или хотя бы не залечивали, порой до смерти… Если бы они родились на несколько веков или всего на несколько десятилетий позже… Если бы…

А ведь и в XXI веке есть пациенты, которые лечатся как несколько сотен лет назад – как Генрих XVIII, как Людовик XIV… У наших современников есть медицина XXI века, с новыми методами диагностики и лечения, а они используют кровопускания и травы. В Средневековье это было единственным способом вмешательства, других просто не было изобретено. А сейчас при наличии альтернативы использовать средневековые методы попросту обидно – это лишает пациентов шансов на жизнь и крадет у них возможность жить без боли.

Для меня наука история – это истории людей. Это прежде всего события в их жизни. История моими глазами похожа на разговор двух подруг: «А он что? А она что ответила?» С ужасом вспоминаю школьные контрольные, где нас гоняли по датам. Цифры – всего лишь ориентиры. Люди важнее цифр.

В этой книге я не претендую на роль историка – я лишь проводник, рассказчик. Биографические факты наших героев, а иногда и теории, и даже байки я буду прикладывать к оси времени и медицине – к той медицине, которую застали герои, и к той, которую они застали бы, если бы жили вместе с нами в веке сегодняшнем.

Для того чтобы написать эту книгу, я перелопатила горы и мегабайты биографий, хроник и ссылок. Биографы иногда противоречат друг другу, спорят, иной раз между ними происходят целые баталии. Многие события и теории не подтверждены на сто процентов, факты иногда оборачиваются легендами и пересказами. Большая удача, если герой вел активную переписку или имел личного биографа, а лучше двух. Отлично, если место захоронения героя известно и его диагноз установлен по вскрытию, а не по обрывкам информации и сбивчивым гипотезам моих коллег из прошлых веков. Но, к сожалению, такое случалось не всегда. Именно поэтому в книге будут встречаться такие формулировки, как «существует мнение», «была версия», «говорят, что…». И я с особым удовольствием буду приводить в книге отрывки писем с прямой речью героя или его близких.

Приятного чтения!

Посвящение

Помните маму дяди Федора из Простоквашино? Она взяла с собой в отпуск четыре платья и решительно заявила, что, пока не выгуляет их все, ни о какой деревне не может быть и речи.

Так и у меня. Четыре книги. Четыре увольнительные из роли врача в роль писателя. И я пообещала моему святому мужу, что после того, как напишу свои четыре книги, обязательно сделаю паузу. Потому что, конечно же, все мои книги пишутся ночами, после которых мне необходимо все-таки поспать – вместо того, чтобы быть с семьей, детьми… Но что делать, если в голове уже крутится оглавление к следующей, пятой книге? Видимо, писать! Заранее обнимаю своего мужа и виновато улыбаюсь. И бесконечно благодарю его за терпение и сдержанную похвалу в мой адрес.

Хочу сказать спасибо моей маме. Именно она стала первым читателем тех глав, где речь шла о ее любимчиках, стала читателем и «проверятелем» фактов и событий, «фактчекером», как сказали бы мои дети, а иногда даже и «дополнителем».

И конечно, спасибо вам, моим читателям! За то, что пишете отзывы, рассказываете, как мои книги меняют вашу жизнь к лучшему. Точно знаю, что благодаря моим книгам в этом мире стало больше ревматологов: студенты и ординаторы стали рассматривать ревматологию среди других специальностей, и она больше не кажется им непосильной и страшной. А еще после прочтения моих книг многие пациенты стали легче находить общий язык со своими врачами-ревматологами, и пациентов в ремиссии стало больше.

Я вспоминаю врачей, которые писали книги: Антон Чехов, Михаил Булгаков, Артур Конан Дойль. Для большинства людей они писатели, которые – вот удивительно! – еще и врачи. Их увольнительные из врачебной жизни тоже сделали мир лучше. Надеюсь, эта книга, как и предыдущие, сделает ревматологию ближе к миру, к пациентам: мои читатели смогут по достоинству оценить достижения современной медицины, и ревматологии в частности, и будут пользоваться ими в полной мере.

Глава 1

Генрих VIII Тюдор: «Синяя Борода», или «всё могут короли»

Англия, 1491–1547

Подагра, ожирение, трофические язвы

Несмотря на неоднозначность многих его решений, Генрих VIII вызывает у меня восхищение. Этот человек точно умел добиваться своих целей, и я постараюсь вам это доказать.

Вы можете помнить его по фильму «Сто дней Анны Болейн» или по книге Марка Твена «Принц и Нищий». Уильям Шекспир написал о нем пьесу с одноименным названием «Генрих VIII», но в результате моего личного опроса в соцсетях ее читали три человека из 700.

Англия. На дворе XVI век. Наследник престола – старший брат Генриха, Артур. Но он умер от потливой горячки[1] буквально через полгода после свадьбы с Екатериной Арагонской. Екатерина – дочь Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского. Это во время их правления объединилась Испания.

Рис. 1. Юный Генрих VIII

Екатерина была обручена с Артуром столько, сколько себя помнила, а теперь осталась вдовой в чужой стране на непонятных условиях и вдовой неслучившегося короля.

Генриху досталась не только корона, но и вдова Артура. Да-да, свою первую жену Генрих «донашивал» за умершим братом.

В свое время между Артуром и Екатериной был заключен выверенный династический брак для английской (да и испанской) короны, и возврату-обмену невеста не подлежала. Нельзя было терять испанскую (арагонскую) принцессу (и поддержку).

Когда я прочитала об этом, то вспомнила, как в книге о Карлсоне Малыш боялся, что ему по наследству отойдет жена Боссе, его старшего брата, когда тот умрет от старости. Страх Малыша, как вы видите, реализовался в истории чуть раньше.

Жена номер один: Екатерина Арагонская

1509 год. Коронация Генриха VIII состоялась за четыре дня до его 18‑летия. А бракосочетание с Екатериной состоялось за 13 дней до коронации: этой свадьбой подчеркнули, что король «уже взрослый» и готов управлять страной.

Юный Генрих обещал быть просвещенным королем. Ему дали разностороннее образование. Он знал семь языков: английский, французский, испанский, немецкий, итальянский, латынь и греческий. А еще он изучал семь свободных искусств: грамматику, риторику, диалектику, арифметику, геометрию, музыку и астрономию. Интересовался историей, читал произведения античных авторов, восхищался подвигами Александра Македонского. Юный король сочинял стихи и играл на лютне. В стихотворении, приуроченном ко дню коронации, Томас Мор назвал его славным венцом эпохи.

Рис. 2. Екатерина Арагонская

И внешне принц был хорош: почти 190 сантиметров роста, рыжеволосый, широкоплечий, стройный. Обожал игру в теннис и охоту.

Юный Генрих обладал крепким здоровьем: пережил оспу и малярию. Был отличным лучником и, став королем, издал указ, согласно которому всем мальчикам полагалось тренироваться в стрельбе из лука.

Генрих VIII и Екатерина Арагонская были красивой парой. Она была образованна, как и он. Они оба любили наряды, ездили верхом и с азартом занимались охотой.

В 1510 году Екатерина родила недоношенную девочку за много недель до срока, и малышка погибла. Уже через несколько недель королева вновь была беременна. На этот раз Екатерина родила сына. Малыш был крещен под именем Генриха. В 1511 году Генрих VIII отправился в паломничество к святыне Божьей Матери Уолсингемской в графстве Норфолк. Король прошел паломнический путь от Баршема до святыни в одиночку, последнюю милю – босиком, чтобы помолиться за своего новорожденного сына. Увы, наследник прожил всего семь недель.

Екатерина продолжала беременеть, но дети не выживали. Но не только бездетность подтачивала этот брак. В апреле 1512 года Англия и Испания объявили войну Франции. В начале лета 15 тысяч английских воинов высадились в Испании. Союзники не приготовили для них ни провизии, ни палаток. Английские воины ночевали в полях, в зарослях кустов, не защищенные от проливных дождей. «Союзник» Фердинанд совсем не собирался нападать на Францию. Ему было удобно, чтобы его границу охраняли английские войска, пока он воюет против наваррского королевства.

Стояла жара. Привычные к пиву англичане глушили жажду испанским вином. На фоне начавшейся дизентерии и нехватки продовольствия в войсках чуть не начался мятеж. В октябре 1512 года английские войска отправились домой. Молодой король был в ярости и считал виноватой в этом провале свою супругу Екатерину, дочь испанского короля.

18 февраля 1516 года во дворце в Гринвиче Екатерина родила здорового ребенка. Радость короля была неполной, ведь ребенок оказался… девочкой. Это была будущая Мария Первая, она же Мария Кровавая, Мария Католичка, преследовавшая протестантов. День ее смерти стал в Англии национальным праздником, но это совсем другая история.

Попытки родить мальчика продолжались. В 1518 году Екатерина забеременела последний раз. О крещении этого ребенка сведений нет, и это означает, что долго он не прожил – по некоторым источникам, всего несколько часов.

Екатерина с годами стала религиозной, начала носить под платьями францисканскую власяницу[2]. Со временем набожность превратилась в фанатизм: она посещала религиозные места, раздавала милостыни и постоянно молилась.

В 1519 году фаворитка короля Елизавета Блаунт родила от него здорового сына. Мальчика назвали Генрихом Фицроем, и он был официально признан королем. Его крестным отцом стал кардинал Уолси, правая рука Генриха.

Следующей фавориткой Генриха стала Мария Болейн. Но прошло совсем немного времени, и ее сестра Анна затмила Марию и всех ее предшественниц. Генрих с упорством добивался ее расположения, но Анна отказывалась стать его любовницей. Есть легенда, что во время семилетнего ухаживания за недоступной возлюбленной Генрих положил на народную мелодию собственные стихи и в итоге подарил англичанам знаменитую песню «Зеленые рукава».

Рис. 3. Анна Болейн

К тому времени за спиной у Генриха было уже 16 лет брака с Екатериной, и Генрих VIII решил разводиться: брак небогоугодный, если в нем нет детей. Наследник короны должен родиться в законном браке.

Но Папа Римский развод не разрешил, и Генрих сделал «ход конем»: вышел из-под эгиды Папы. С того момента церковь в Англии стала англиканской, а ее главой стал сам Генрих. Он и разрешил себе развод. Дерзко? Не то слово!

Реформация отвечала и общественным настроениям в стране, у англичан накопились претензии к существующей на тот момент Церкви и ее канонам. Все сложилось во времени и пространстве – личное и общественное.

Жена номер два: Анна Болейн

5 апреля 1533 года Синод постановил, что первый брак короля противоречил Божественному закону, и Папа не мог отпустить связанный с ним грех. Это разорвало юридические связи между Англией и Римом и сделало английское духовенство главным в религиозных вопросах внутри государства.

Семь дней спустя Анна была коронована. Рабочие начали сбивать гербы Екатерины со стен королевских дворцов и даже с королевской баржи.

Екатерина не признавала расторжение брака, но кого интересовало ее мнение! Аннулирование брака низводило ее до ранга вдовствующей принцессы Уэльской. Она отказалась принять этот статус и изгоняла каждого, кто имел неосторожность использовать его. А еще у королевы появился страх отравления: она и ее дамы теперь сами готовили себе еду на печках в своих личных покоях.

Со сменой жены изменилось и окружение короля. Преданного королю Томаса Уолси обвинили в предательстве, сместили с должности канцлера и немедленно арестовали за неудачную попытку аннулировать брак Генриха. В ноябре 1530 года Уолси вызвали на суд в Лондон, но он скончался в дороге.

К концу года было создано новое правительство, и, по словам французского поэта Дю Белле[3], «над всем этим была мадемуазель Анна».

Отец Анны Томас Болейн по велению короля стал графом Уилтширом. Анна стала активно участвовать в политической жизни, принимала послов и дипломатов, присутствовала на официальных мероприятиях. Она одобряла решения парламента, укрепляла союз Англии с Францией, вместе с Генрихом принимала участие во встрече с Франциском I в Кале.

В 1533 году Анна родила королю дочь. Роды произошли раньше срока, но малышка выжила. Для короля это снова было «не то». Он отменил турнир в честь рождения сына, и весь двор выражал королю сочувствие.

Официальной наследницей стала новорожденная девочка. Мария, старшая дочь, не хотела с этим мириться и пыталась это решение оспорить, но тщетно. А новорожденная девочка много лет спустя стала королевой Елизаветой Первой.

Тем временем Анна не оставила надежд подарить королю наследника, и через год у нее наступила новая беременность. Выкидыш. И снова беременность: очень нужен наследник, непременно мальчик.

Король тем временем развлекался на турнирах. Турниры были его страстью и слабостью. В 1520 году во время одного из них произошла рукопашная схватка между Франциском I (королем Франции) и Генрихом VIII. Франциск I победил. К сожалению, эта травма короля оказалась не последней.

Во время другого турнира Генрих забыл опустить забрало шлема, и копье противника ударило его над правым глазом. Король выжил, но последствия давали о себе знать: у него начались головные боли, ухудшение зрения. Мы вернемся к этому чуть позже, когда будем анализировать изменения в характере Генриха и стиле его правления.

В феврале 1536 года королева снова была беременна. Генрих заказал ювелиру серебряную колыбель для будущего принца и поехал на очередной рыцарский турнир в Гринвиче. Сломал два десятка копий, выбивал соперников из седла. На второй день турнира королю перестало везти: он рухнул на землю в своих доспехах, которые весили около 100 килограммов. Лошадь, закованная в броню, упала на короля всем своим весом, и он пролежал без сознания несколько часов. У него была серьезно травмирована нога. Вполне может быть, что кости монарха срослись неправильно. После этой травмы Генрих начал подворачивать ногу во время игры в теннис, появилась нестабильность в голеностопном суставе.

Через пять дней после этого происшествия у Анны случился выкидыш. Это был уже второй выкидыш после трех беременностей. Терпение Генриха лопнуло: он заявил, что его завлекли в этот брак обманом, а Бог этого не одобрил. Получилось, что и этот брак оказался недействительным, и ему необходимо было взять в жены другую.

Мертворожденный ребенок мужского пола завершил этот брак и начал историю болезни короля-многоженца.

Король начал ухаживать за Джейн Сеймур, придворной дамой и троюродной сестрой королевы Анны. Она также была обучена тактике сдержанности, которой пользовалась и Анна в период королевских ухаживаний. Генрих отправил Джейн письмо и дорогой подарок, но Сеймур вернула его дар.

Короля надо было подтолкнуть, убедить в предательстве Анны. Цепочка заговора против королевы была следующей: уродство плода (выдуманное или реальное) случилось из-за адюльтера и инцеста. Заговорщиками был арестован Марк Смитон, придворный музыкант, который был допрошен в доме Кромвеля. Тот оговорил себя и признался в связи с королевой.

Кромвель, государственный секретарь и главный министр, нанес следующий удар. Он внушил Генриху мысль, что у Анны была кровосмесительная связь с ее братом Джорджем. Джордж был членом тайного совета и имел влияние на короля – его тоже надо было убрать с арены.

Анну обвинили в блуде, в том, что она хотела избавиться от Екатерины и Марии, от сына короля (того самого, незаконнорожденного) и от самого короля. Анну заключили в тюрьму. У нее отняли титулы, и 18 мая 1536 года ее казнили.

Аннулирование второго брака привело к тому, что у короля оказалось две незаконнорожденные дочери: Мария и Елизавета.

Жена номер три: Джейн Сеймур

Уже на следующий день после казни Анны король обручился с Джейн Сеймур. В честь обручения было проведено пышное празднование на Темзе и организован турнир, в котором Генрих уже не участвовал, а лишь наблюдал за другими, нарядившись в костюм турецкого султана.

Какой была третья жена Генриха VIII? Не красавица. В свои 27 лет она все еще была не замужем. Полная противоположность Анны Болейн. Скромная. С минимальным образованием: ее обучали лишь рукоделию и ведению хозяйства. За ней не стояла политическая партия, состоящая из родственников. Джон Сеймур, отец королевы, не продвинулся по должностям, когда его дочь стала королевой.

У королевы было влияние на короля, но она им не пользовалась, а могла лишь робко просить. Нам известно, что она просила его не распускать монастыри.

Джейн забеременела практически сразу, в феврале 1837 года. Роды ожидались в конце октября, но начались на месяц раньше и длились три ночи и два дня. В день святого Эдуарда родился долгожданный мальчик, названный в честь этого святого. По всему королевству зажглись праздничные костры.

Рис. 4. Джейн Сеймур

После длительных родов у королевы началась родильная горячка – по всей видимости, послеродовой сепсис. Она пять дней находилась в лихорадке. На шестой день ее едва успели причастить перед тем, как она умерла, оставив королю и Англии долгожданного наследника.

Жена номер четыре: Анна Клевская

После смерти Джейн Сеймур вокруг короля снова стали происходить перестановки. Был раскрыт заговор Эксетера, который, скорее всего, никогда не существовал – заговор, целью которого было свержение Генриха и возведение на престол маркиза Эксетера.