Полная версия
Время жить по-настоящему. Как наполнить каждый день смыслом
Мапи Эрмида
Время жить по-настоящему. Как наполнить каждый день смыслом
Серия «Тайм-менеджмент»
Sí te da la vida: Cómo conquistar tu tiempo, enfocarte en
by Mapi Hermida
© Plataforma Editorial, 2024
All rights reserved
Перевод с испанского А. Польской
© Польская А., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо”, 2025
Знающие люди говорят, что первое предложение книги – не есть первое написанное. Сегодня 1 января, и я пообещала себе писать каждый день без исключения, хотя бы понемногу, в моем пока еще пустом черновике.
Эту страницу я хочу начать с чего-то запоминающегося – такого, что отзовется в душе читателя, увлечет его и заставит остаться со мной. «В деревне в Ла-Манче, название которой я не хочу вспоминать…», «Мать умерла сегодня. Или, может быть, вчера…», «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Сервантес, Камю и Толстой научили нас, что первые слова, которыми писатель делится с читателем, – событие волшебное и неповторимое.
Я чувствую огромную ответственность и боюсь не оправдать ваших надежд, боюсь начать книгу слишком банально, растерять ваше внимание, вызвать безразличие. Так что я заранее прошу прощения, дорогой читатель, если начало этой книги не отражает ваших ожиданий. Я обещаю, что дальше будет лучше и интереснее и, расставаясь со мной на последней странице книги, вы удивитесь, как быстро пролетело время.
Посвящение
«Если вы провалите воспитание своих детей, не думаю, что другие ваши заслуги будут иметь значение» [1].
Жаклин Кеннеди, бывшая первая леди СШАЖизнь моей мамы никогда не была легкой. Она хотела стать стюардессой, но из-за роста 1.58 м ей пришлось отказаться от этой мечты. Она окончила школу Св. Людовика Французского и в свои 82 по-прежнему прекрасно говорит по-французски. Мои бабушка и дедушка, очень прогрессивные люди для своего времени, позаботились о том, чтобы их дочь получила превосходное образование. Знание языков позволило ей устроиться секретарем руководителя в крупную компанию, но в 22 года она вышла замуж и бросила работу. Она всегда мечтала создать семью и воспитать своих детей в любви, взаимном уважении и стремлении к упорному труду. У нее родилось пятеро ангелочков: три девочки и два мальчика. Я самая младшая.
«Мебель “Ницца” – чтобы пожениться», – гласил слоган мебельной компании моего отца (сегодня он звучал бы довольно неоднозначно). В 70-е годы предпринимательский класс активно рос, а у моего отца была крепкая предпринимательская жилка, так что его мебельная компания стала одной из крупнейших в стране – с 17 магазинами в разных городах. Мы жили в прекрасном доме с садом и бассейном в богатом мадридском районе Ла-Пиовера, у нас была летняя квартира на побережье Коста-Бланки, и все мы получили первоклассное частное образование.
Все изменилось, когда мне стукнуло шесть лет. Наша благополучная жизнь развалилась: компания отца обанкротилась, родители развелись. Забота о семье легла на плечи моей матери, которая после 20-летнего перерыва взялась за пишущую машинку, чтобы прокормить нас. Помню, как она продавала страховки, таскала стеллажи с колготками и разносила ящики с сигаретами по барам и ресторанам. Дядя на некоторое время устроил мою маму ассистентом в Campsa [2], и ее график стал поспокойнее.
Но наша жизнь уже не была прежней. Большой дом сменился на жилье поменьше. Исчезли игровая, бассейн и мои друзья из Ла-Пиоверы. После смерти дедушки к нам переехала бабушка, и нас стало больше, а пространства – меньше. Проблемы с деньгами становились все серьезнее; настали тяжелые времена.
Я помню, как мама вставала в пять утра, чтобы успеть сделать все дела по дому. До половины восьмого она готовила, убирала, гладила, помогала бабушке. Я просыпалась от запаха фрикаделек или косидо [3] и в полудреме слышала, как она возится на кухне с кастрюлями. Мама постоянно трудилась – как дома, так и на работе. Она была дисциплинированной, не теряла ни секунды, стараясь максимально эффективно использовать свое время. В обеденный перерыв она ходила за покупками, относила что-нибудь в ремонт или забегала в банк.
В шесть вечера, вернувшись домой, мама продолжала заниматься домашними делами, готовила ужин и помогала нам с учебой. Мы жили с ней в одной комнате и часто засыпали в одной кровати, пока она читала мне учебник, помогала запомнить мировые столицы или события испанской истории. Каждый вечер мама валилась с ног от усталости.
Когда я спрашиваю ее, как ей удавалось вести хозяйство и воспитывать пятерых детей без какой-либо помощи, она всегда дает мне один и тот же твердый ответ: «Господь помогал мне растягивать время и множил мои часы. Это было чудо». Независимо от того, насколько религиозна моя мать, я совершенно точно знаю, что ей помогало желание дать достойную жизнь своим детям.
Мы были ее мотивацией. Мы были причиной, по которой она вставала на рассвете и выжимала максимум из отпущенного ей дневного времени. «Тот, кто знает, “зачем” жить, преодолеет почти любое “как”», – говорил Ницше. Смыслом жизни для моей матери было наше будущее.
Психиатр Луис Рохас Маркос говорит, что в жизни нам попадаются ангелы из плоти и крови. Ключ к их разгадке лежит в той врожденной жизненной силе, которая заставляет их искать собственное счастье, создавая его для других.
В моей жизни такой ангел – моя мама. Если кто-то и научил меня использовать свое время мудро, то это именно она, и именно ее я должна поблагодарить за эту книгу.
Мама, я тебя люблю.
1 января 2024
Пролог
Зачем нужна эта книга
«Плохая новость в том, что время летит. Хорошая – в том, что вы его пилот».
Майкл Альтшулер, автор и мотивационный спикерВы когда-нибудь чувствовали, что дни, недели или даже годы сыплются сквозь пальцы, как песок? Если да, то эта книга для вас.
Со мной такое тоже случалось. Мне казалось, что время внезапно ускоряется, а список дел не заканчивается, и всегда остается что-то еще, не сделанное. Некоторые из нас доходят до того, что заболевают от стресса, тревоги и выгорания. Мы перестаем видеть смысл в жизни. Мы становимся как зомби – делаем, а не живем.
И что потом? Мы оглядываемся назад – на свой день, неделю, год – и спрашиваем себя: «Что я делаю со своим временем? Как проходит моя жизнь?» Если эти вопросы откликаются в вас, вы не одиноки. Мы называем это нехваткой времени – синдромом хронической занятости – и считаем одним из главных зол нашей эпохи. От него страдает большая часть населения: 8 из 10 человек, если быть точными.
Вы мечтаете покорять вершины, общаться с племянниками, записаться на курсы рисования, отправиться в путешествие по аргентинской пампе или стать главой самой крутой компании на свете – но вместо этого говорите одну и ту же фразу: «У меня нет времени». Поверьте, я ненавижу ее так же, как и вы. Мы покончим с ней, потому что она всего лишь иллюзия. Цель этой книги – бросить вызов этой парадигме и доказать, что «время есть». Вместе мы избавимся от этого балласта и научимся контролировать свое время, принимая его естественные пределы.
Что такое для вас время? Подумайте. Как бы вы его определили? Существует ли явление более многогранное? Время – это то, что пронизывает нас насквозь. Мы живем во времени и состоим из времени, но никогда не понимаем его до конца.
«Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю» [4].
Аврелий АвгустинКак и Блаженный Августин, люди всегда пытались разгадать природу времени. Мудрые представители всех наук и искусств, от психологии до механики и литературы, – Аристотель, Эйнштейн, Ньютон, Борхес – годами пытались докопаться до истинной природы времени, не находя удовлетворительного ответа. Как так вышло, что мы открыли структуру ДНК, закон гравитации и пенициллин, но до сих пор не понимаем, как устроено наше представление о времени? Почему есть моменты, которые длятся вечно, а другие пролетают в одно мгновение? Как мы связаны с нашим прошлым и будущим? Сможем ли мы найти способ продлить наши дни?
Мне тоже время всегда казалось очень таинственным явлением. Можно даже сказать, что я была одержима им. В детстве меня донимали такими выражениями, как «время – деньги», «всему свое время», «лучше поздно, чем никогда», «не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня», «кто рано встает, тому Бог подает», «время не стоит на месте», «время лечит», бла-бла-бла.
Или вот, самое непонятное испанское выражение: «дать времени время». Как это – вре-ме-ни вре-мя?
То есть время не только повсюду, оно еще и решение всего. С ума сойти…
В возрасте примерно девяти лет в моей жизни появился профессор Джон Китинг, сыгранный Робином Уильямсом в фильме «Клуб мертвых поэтов». Он проповедовал концепцию carpe diem (изначально принадлежащую римскому поэту Горацию). В своей бунтарской манере он учил студентов не терять то, чего они не смогут вернуть: время. Я раз за разом пересматривала этот фильм и в своих детских дневниках писала цветными карандашами одну и ту же фразу: «О, капитан, мой капитан». Что сказать, я была совершенно одержима.
Сейчас, спустя 30 с лишним лет, я пытаюсь вложить в эти строки все, чему научилась. Я всегда считала, что письмо помогает мне привести мысли в порядок: это мой способ разговора с собой. Однако моя цель, прежде всего, – поделиться с вами всем, что я знаю.
Время – это драгоценный ресурс, поделенный между всеми нами поровну, а еще это самая демократичная вещь на свете. Даже если бы мы захотели остановить время, то не смогли бы это сделать. Мы можем сказать: «Я пролежу в постели сутки, не двигаясь», – а время продолжит идти. Вот почему временем нельзя управлять. А вот распоряжаться им можно.
Мы сами решаем, во что вкладывать свое время, – а это уже огромная ответственность. Сенека еще в I веке нашей эры удивлялся тому, как некоторые люди растрачивают «драгоценнейшую вещь на свете», имея в виду время. По его словам, их обманывает то, что оно бестелесное: «Его нельзя ни увидеть, ни потрогать, и оттого оно ценится дешевле всего, вернее, никак не ценится» [5]. 2000 лет назад философ наблюдал, как многие его современники проматывают жизнь в тщеславных и порочных занятиях. 2000 лет спустя мы все еще растрачиваем наше время, теперь уже на бессмысленной работе, листая соцсети или проводя время с людьми, с которыми мы на самом деле не хотим быть. Чем больше времени у вас есть, тем менее насыщенно вы его проживаете. Подумайте об этом.
Любопытно, что некоторые люди, считающие себя как бы бессмертными, видят во времени неограниченное благо, а другие еще молодыми ощущают его скудость и, дожив до зрелых лет, осознают, что не успели всего, что хотели; вот для них время – исключительная роскошь. Но вы, как и я, в глубине души знаете, что, даже если бы у нас было лишних 100 лет, нам все равно бы не хватало их, и жизнь казалась бы короткой.
Правда в том, что сегодня время стало товаром первой необходимости. Оно ценно даже больше, чем деньги, потому что его нельзя купить. «У меня нет времени на себя», «Мне срочно нужен отпуск», «Уже февраль, а я и не заметил(а)!» или «Я все пропустил(а)»… Вам знакомы эти фразы?
Средняя продолжительность жизни человека составляет 84 года [6], то есть 30 660 дней, или 735 840 часов. Это очень много времени, которое можно прожить полноценно. Но даже если у вас есть такая возможность, в ресурсах вы ограничены. Поэтому отправной точкой моей книги будет осознание того, что мы не живем вечно. И ничего страшного в этом нет.
Эта книга поможет вам понять, что время – это жизнь и что мы можем поддерживать с ним здоровые отношения.
Мы узнаем, какое время считать продуктивным, а какое ценным, то есть имеющим для нас особое значение; убедимся, что все строится вокруг самого главного – смысла или цели нашей жизни. И дело не в том, чтобы иметь больше свободного времени или уметь растягивать его, а в том, чтобы лучше его использовать, правильно вкладывать, делать его более значимым и насыщенным. Я прочла десятки самых разных книг, посвященных времени. Часто их авторы – «мачо» из Кремниевой долины в костюмах и сверкающих дорогих кроссовках, которые учат нас быть продуктивными, достигать успеха через концентрацию, расписывать свой день вплоть до полного изнеможения и составлять планы так, чтобы компании могли требовать все больше рабочих часов от своих сотрудников. Их обложки пестрят фразами: «Максимальная продуктивность без стресса», «Привычки высокоэффективных людей», «Самодисциплина», «Победи прокрастинацию», «Сфокусируйся». Любопытно, что на них всегда изображены часы, настольная лампа или ежедневник.
На протяжении многих лет я была одержима их советами, матрицами времени, правилами эффективности и приложениями для тайм-менеджмента. Многое из того, что я почерпнула у них, вы найдете на страницах этой книги. Но благодаря им я также поняла, чего не нужно делать: зацикливаться на продуктивном времени и забывать о непродуктивном (то есть самом лучшем нашем времени).
Здесь мы не ищем виновных, и, даже назвав «похитителей» времени по именам, сосредоточим наши рассуждения вокруг одной-единственной мысли: только мы сами ответственны за прожитое нами время. С помощью этой книги вы поразмышляете о значимом для вас времени с позиции ответственности за ту единственную жизнь, которую нам дано прожить.
Я считаю себя многогранной личностью, ведущей несколько жизней одновременно. Как журналистка, руководительница и создательница контента, я всегда стараюсь максимально эффективно использовать свое время. И здесь поделюсь с вами выводами, сделанными на основе моих собственных многолетних исследований. Также вы сможете узнать много нового из интервью с выдающимися личностями и специалистами, которые я провожу каждую неделю в своем подкасте. В конечном счете моя цель заключается в том, чтобы вместе с вами учиться строить ту жизнь, которую мы все хотим. Все это можно подытожить так:
Самые счастливые – те, кто считает, что взял от каждого момента своей жизни все возможное. Они чувствуют, что это было по-настоящему прожитое время.
Спасибо, что решили посвятить мне свое драгоценное время. Обещаю, что вы потратите его не зря. Устраивайтесь поудобнее, мы начинаем.
Часть 1
Время
Время
Все под контролем
«Испанский институт психиатрических исследований», – гласила табличка на двери. Я поднялась пешком на третий этаж. Я всегда выбирала лестницы в попытке намотать необходимые километры ежедневной физической активности. Каждая секунда должна была тратиться с пользой.
Сидя в приемной в ожидании доктора Рохас Эстапе, я размышляла о том, что привело меня сюда. Не отрывая глаз от часов, подсчитывала, сколько времени проведу у врача и успею ли на следующую встречу. Терапия была для меня почти девственной территорией, что еще больше усугубляло томительность ожидания.
Потерять время было моим самым большим страхом. Я жила в постоянной гонке с препятствиями и испытаниями: спорт, совещания, встречи, электронная почта, мероприятия… И единственной целью было не потратить впустую ни одной минуты дня, прежде чем в изнеможении упасть в постель.
Я уже упоминала философию «carpe diem, quam minimum credula postero» (лови момент, как можно меньше верь будущему) из «Клуба мертвых поэтов» – она стала моим жизненным кредо. С раннего детства во мне возникла острая необходимость использовать каждый момент.
В 18 лет жажда независимости подтолкнула меня, студентку журфака, пойти работать продавцом в магазин El Corte Inglés. На летних каникулах я подрабатывала помощницей по хозяйству в Ирландии, потому что лето должно было быть продуктивным. Параллельно поступила на факультет испанской филологии и училась в то немногое свободное время, что у меня оставалось. Изучение языков, стипендии во Франции и Австралии, стажировки в агентстве EFE и на испанском телевидении, диплом журналиста, – все это я уместила в короткий отрезок своей жизни.
И вот в 24 года я уже глава отдела коммуникаций Air France. Затем были L'Oréal, Heineken и другие корпорации; мне хотелось доказать, что молодая женщина и успешный руководитель – вполне себе совместимые вещи. Но мне этого было недостаточно. Я должна была найти способ, помимо работы и заботы о семье и друзьях, развивать свою творческую сторону. Мой день не мог состоять только из рабочих часов в офисе. Поэтому я решила завести блог La Gastrónoma, который объединил две мои страсти: писательство и гастрономию. Вскоре проект превратился в целую экосистему, которой я должна была управлять. Мне нужно было отвечать на ежедневные вопросы от подписчиков, обсуждать приглашения на ужины и мероприятия, а выходные были заняты написанием постов.
Спорт стал для меня способом снятия стресса. Я начала бегать по утрам, стартуя из дома в 7, а в те дни, когда планировались ранние встречи или поездки, будильник в моем доме звонил в 5:30. Потом я добавила занятия бикрам-йогой по вечерам (в девять вечера), а ночами вела свои соцсети и отвечала на электронную почту. Идеальный коктейль из смешанных в равных пропорциях перфекционизма и требовательности к себе сделал меня одной из самых продуктивных 30-летних женщин на планете.
Однажды я столкнулась со своим консьержем Хосе. «Добрый вечер, Мапи», – сказал он. Я ответила: «Добрый вечер…» – и запнулась. Я не могла вспомнить его имя. Как это могло случиться? А однажды на совещании в офисе, начав говорить, я забыла, что именно хотела сказать. Потом это стало повторяться. Ощущение рассеянности и забывчивость вселяли в меня неуверенность. Руководитель высшего звена не может позволить себе так теряться во время совещания. Я чувствовала себя настолько уязвимой, что решила обратиться к неврологу, который после МРТ, анализов и нескольких когнитивных тестов, но без других важных доказательств, поставил мне диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности» (СДВГ) и прописал таблетки. Таблетки!!!
Когда я начала курс лечения под пристальным контролем врача, мое здоровье стабилизировалось. Я научилась мало-мальски справляться с повседневностью, но так и не была счастлива. В голове все еще крутились мысли «как бы успевать делать еще больше». Так в 37 лет я оказалась в приемной психиатрической клиники, размышляя о своем сумасшедшем ритме жизни и пытаясь найти ответ на то, что же на самом деле меня к этому привело.
Время, бегущее по нашим венам
«Алиса: “Навсегда” – насколько это долго? Белый Кролик: “Иногда лишь одна секунда”» [7].
Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес»Хронологическое и биологическое время
Исследования времени бесчисленны. Над объяснением его природы тысячелетиями бьются великие мыслители. Мы все ощущаем его движение, наблюдая за стрелками часов или за тем, как стареют наши близкие. Время непреклонно, и ничто не может его остановить.
Каждый из нас воспринимает время как цепочку событий. Настоящее становится прошлым, а будущее – настоящим. Это называется хронологическим временем, которое определяет течение часов и дней. Но, если к нему примешиваются личные факторы, связанные с продолжительностью жизни и генетикой, появляется биологическое время. Мы живем, а наши внутренние часы неумолимо отсчитывают каждую секунду, заставляя нас смириться со смертностью и конечностью физической жизни.
Психологическое время
«Золушка танцевала с прекрасным принцем всю ночь. Она была так очарована, что не заметила, как часы пробили двенадцать.
– Мне нужно идти! – прошептала она принцу и побежала к карете, которая ждала ее у дверей» [8].
Шарль Перро, «Золушка»Все мы когда-нибудь испытывали то, что пережила Золушка, – те драгоценные мгновения, когда теряешь ощущение пространства и времени, когда находишься в потоке, водовороте жизни, растворяясь в нем. День с близкими, хороший фильм или прекрасный отпуск – моменты, в которые мы по-настоящему счастливы, кажутся нам несправедливо короткими. Сколько они длятся в нашей голове? И как мы их измеряем? Дело в том, что, когда нам хорошо, мы не обращаем внимания на временные сигналы, – «теряем счет времени», как мы обычно говорим.
А вот плохие моменты кажутся нам вечными. Чем больше негативных эмоций мы получаем, тем дольше тянется для нас время. Когда мы ждем результатов важного медицинского обследования, нам кажется, что это длится вечность, мы практически слышим тиканье секундомера.
В случаях эмоциональных подъемов и падений бессмысленно использовать часы для измерения времени. Скоротечность хороших переживаний и накал плохих не поддаются точным измерениям.
Это третий тип времени – психологическое время, и каждый из нас ощущает его по-разному. Как говорил Эйнштейн, время относительно и зависит от позиции наблюдателя. То есть от нашего личного восприятия.
Вы смогли бы объяснить ребенку, что такое время? Когда я была маленькой, мама забирала меня из детского сада и после этого иногда заезжала со мной в гости к одной из моих подружек. Однажды я спросила: «Мам, почему я не могу заставить время идти быстрее в школе и медленнее – когда я у подружки?» Мама ответила: «Время похоже на жвачку, малыш. Чем сильнее ты ее жуешь, тем быстрее она теряет вкус. Представь, что, когда ты в школе, ты жуешь старую и твердую жвачку». Так с маминой подачи я ощутила психологическое время.
Как мы стали продавать наш самый ценный ресурс
Не так давно наша жизнь измерялась урожаями, природными циклами (сменой времен года) или религиозными и философскими убеждениями. Первые способы измерения времени в Древнем Египте и Риме основывались на астрономии. Уже в Античности использовались водяные и песочные часы, позже были изобретены маятниковые. Появление колоколов помогло регулировать ритм жизни, ведь они не только призывали верующих на молитву в определенный час, но и отмечали начало и конец рабочего дня в аграрных сообществах. С XV века стали популярны настенные часы, а потом и карманные, позволившие людям носить с собой точное средство для расчета времени. Для чего человеку это было нужно? Для организации своей жизни в настоящем и будущем.
Однако наиболее линейное и четкое представление о хронологическом времени принесла промышленная революция – с ее фиксированными графиками, трудовой пунктуальностью, с внедрением станков и массового производства. В этот период произошли радикальные перемены: мы начали время с точки зрения «продуктивности».
Считается, что именно паровая машина сыграла ключевую роль в промышленной революции. Но и часы, бесспорно, внесли собственную лепту, – ведь они позволили подсчитывать рабочее время и монетизировать его. Такие привычные сегодня вещи, как зарплата за отработанные часы, стали возможными благодаря этому изобретению; именно оно является отправной точкой для обмена нашего самого ценного ресурса – времени – на деньги. Часы нашей жизни стали восприниматься как товар, которым можно торговать; мы, как на рынке, начали считать каждую «проданную» и «купленную» секунду.
Диктат часов
«Часы, не показывайте время, я сойду с ума».
группа Los Panchos, песня «El reloj»Понимание и возможность измерения хронологического времени позволяют человеку управлять своей жизнью. Развитие этой технологии дало нам возможность организовать наше существование в обществе. С одной стороны, это, безусловно, облегчает нашу жизнь; с другой, предполагает некоторые жертвы: графики, к которым нужно адаптироваться, навязанный нам ритм жизни и в конечном итоге так называемый диктат часов [9] в капиталистической системе, который я не буду затрагивать в этой книге.
Как бы там ни было, если вы, как и я, живете в мире зарплат, затягивающихся рабочих дней, налоговых деклараций и редких отпусков, то именно часы определяют ритм вашей жизни и даже больше, чем мобильный телефон, влияют на вашу повседневность.
Время эластично
Чистого времени для нас не существует. Мы воспринимаем его только в тот момент, в который проживаем. Это как ручей, который не перестает течь. Как говорил Гераклит в V веке до н. э., «нельзя войти в одну и ту же реку дважды», потому что поток и сама вода уже не будут теми же. Так же течет и время, и мы воспринимаем его в постоянно меняющейся среде, которая никогда не будет прежней, как бы мы ни старались. Наше настоящее всегда будет обусловлено нашим прошлым.