Инстинкт отписки: как выжить в эпоху цифровой зависимости

Позвольте себе на мгновение представить социальные связи как сложную, живую ткань. В доцифровую эпоху эта ткань была соткана из прочных, осязаемых нитей. Нити дружбы закалялись в горниле совместных переживаний, долгих разговоров с глазу на глаз, общих трудностей и молчаливой поддержки, когда одно лишь присутствие друга рядом говорило больше тысячи слов. Нити семейных уз сплетались из ежедневных ритуалов: совместных ужинов, воскресных прогулок, чтения сказок на ночь. Они были пропитаны запахом домашней еды, звуками смеха и скрипом старых половиц. Нити любви вплетались в узор через неловкие прикосновения, глубокие взгляды, совместное преодоление бытовых неурядиц и тихие вечера, когда два человека просто были рядом, разделяя одно пространство и одну тишину. Эта ткань была неидеальной, порой на ней появлялись прорехи и грубые швы, но она была настоящей. Она была теплой. Она укрывала. Она давала ощущение принадлежности и безопасности.

Теперь же в эту древнюю ткань вплетаются новые, синтетические волокна. Они яркие, блестящие и невероятно гладкие на ощупь. Это волокна цифровых связей. Лайки, комментарии, быстрые сообщения в мессенджерах, реакции на «сторис». На первый взгляд, они делают ткань богаче и разнообразнее. Кажется, что теперь мы связаны с сотнями, тысячами людей. Наша социальная сеть разрослась до немыслимых ранее пределов. Но при ближайшем рассмотрении и при малейшем натяжении обнаруживается пугающая правда: эти синтетические нити лишены прочности. Они не греют. Они не способны выдержать вес реальной человеческой беды. Они рвутся при первой же попытке опереться на них. Более того, своим присутствием они ослабляют и истончают настоящие, аналоговые нити. Происходит великое замещение: мы меняем глубину на ширину, прочность на количество, подлинную близость на ее вечно обновляемую симуляцию.

Давайте рассмотрим этот процесс распада под микроскопом, начав с самой фундаментальной единицы человеческого взаимодействия – присутствия. Основа любых значимых отношений – это разделенное внимание, полное и нераздельное присутствие здесь и сейчас с другим человеком. Именно в этом пространстве общего внимания рождаются эмпатия, понимание и чувство подлинной связи. Цифровой мир совершил диверсию против самого этого пространства. Он создал то, что можно назвать архитектурой отсутствия. Вы наверняка много раз были и свидетелем, и участником этой сцены. Двое людей сидят за столиком в кафе. Между ними – чашки с остывающим кофе и молчание. Но это не то комфортное, наполненное молчание двух близких людей. Это вакуум, заполненный свечением экранов. Каждый из них погружен в свой смартфон, большой палец методично скользит вверх по ленте. Они физически находятся в одном метре друг от друга, но психологически их разделяют световые годы. Они вместе, но каждый из них одинок в своей цифровой вселенной. Это явление, получившее название «фаббинг» (от английских phone – телефон и snubbing – пренебрежительное отношение), – не просто дурная привычка. Это новая социальная норма, ставшая одним из самых мощных коррозийных агентов для человеческих отношений.

Каждый раз, когда Вы в присутствии другого человека – друга, партнера, ребенка – достаете телефон, чтобы проверить уведомления, Вы, не произнося ни слова, транслируете ему сокрушительное по своей силе послание: «То, что происходит в этом светящемся прямоугольнике, потенциально важнее, интереснее и значимее, чем ты». Вы сообщаете человеку, что он – лишь фоновый режим, план Б на случай, если в цифровом мире не происходит ничего увлекательного. Вы низводите живого, дышащего, чувствующего человека, который уделил Вам свое время, до уровня опции, которую можно поставить на паузу. Даже если это происходит на несколько секунд, микротрещина уже появилась. А когда это становится постоянным паттерном поведения, эти микротрещины сливаются в глубокую пропасть. Человек рядом с Вами начинает чувствовать себя невидимым, неважным, скучным. Он перестает делиться чем-то сокровенным, ведь зачем открывать душу тому, кто в любой момент может предпочесть ей лайк от незнакомца? Диалог становится поверхностным, рваным, он постоянно прерывается цифровыми вторжениями. Теряется нить разговора, улетучивается интимность момента. Мы разучиваемся быть друг с другом. Мы привыкаем к состоянию «полуприсутствия», которое не насыщает ни одну из сторон. Мы возвращаемся с такой встречи смутно опустошенными, не понимая, почему общение с близким человеком не принесло радости и наполнения. А ответ прост: подлинного общения не было. Была лишь его имитация, разыгранная между двумя аватарами, чьи реальные хозяева были где-то далеко, в лабиринтах своих новостных лент.