В ритме 103

В окне мерцает огонёк, как мираж.

Там чья-то боль, отчаяния крик,

И в тишине замер последний их миг.

Мы мчимся сквозь ночь, сквозь свет фонарей,

К тому, кто заблудился в лабиринте дней.

Внизу, как на ладони, город спит,

Но там, наверху, кто-то на краю стоит.

Мы поднимаемся выше, быстрее,

Чтобы спасти, чтобы успеть, скорее!

И каждый вызов – урок и судьба,

А жизнь продолжается, даже когда беда.

Рождение Кибер Дока

Мы доехали до подстанции. Я зашёл в кабинет, разделся, сел за стол. Вбил в строку: «Как создать телеграм-канал». Не чтобы прославиться. Не чтобы «медийка». Не потому, что хочется лайков или комментариев. А потому, что во мне что-то не умещается – не злоба, не боль, а просто… переизбыток. Чувств, мыслей, всего сразу. Оседает внутри, как пыль в луче света. И я понимаю: если не начну говорить, всё это заглушит меня самого. А говорить – значит дышать. Значит, жить. И может, кто-то рядом услышит.

Этот канал – не для шоу. Это не про «смотрите, как я спасаю». Это про «послушайте, как я иногда не справляюсь». Про тишину в машине после смерти. Про шутки в чайной, которые прячут усталость. Про руки, что дрожат ночью, когда вспоминаешь лицо пациента, которого не успел спасти.

Я назову его «Кибер Док». Не потому, что круто звучит. А потому, что мне нужен щит. Образ. Маска, чтобы прятаться за ней, но при этом говорить честно. Анонимно, искренне. Просто без лишнего внимания к имени.

Анонимно. Без героизма. Без трескучих слов о призвании. Просто человек в броне, выходящий на вызов каждый день – то с укладкой, то с голосом, то на остатках терпения.

Кибер Док – это дневник. Это хранилище всего, что не помещается в рапорты. Истории, которые никто не услышит, если не рассказать. Пациенты, которых забывают сразу после похорон. Родственники, что просят остаться, даже когда всё уже сказано.

Я просто хочу делиться. Историями. Страхами. Победами. Провалами. Тем, что остаётся после вызова. Тем, что накапливается между вызовами. Тем, что делает меня живым, даже когда кажется, что всё вокруг давно омертвело.

Так родился я.

Кибер Док.

Не персонаж. Не аватар.

А способ остаться человеком. Когда всё вокруг требует стать машиной.

Когда я понял, что канал будет – встал вопрос: какой я там?

Фотку лица ставить не хотелось. Слишком уязвимо. Да и кому интересна очередная рожа с тенью под глазами и синим фонендоскопом на шее? Таких сотни. А я не хотел быть сотым. Я хотел быть собой.

Решил: нужен образ. Защитный. Цельный. Чтобы остаться анонимным, но и не быть пустым ником без души.

И тут началось.

Сначала я просто вбил в поиск: «медицинский шлем».

Первая картинка – каска хирургическая. Вторая – фото врача в противочумном костюме. Третья – мем с Дартом Вейдером в белом халате.

«Бред», – подумал я. Но где-то внутри что-то щёлкнуло.

Шлем… а почему бы и нет?

Я ведь действительно в защите каждый день. Только не из титана.

Моя броня – это выдержка, усталость, привычка не показывать страх.

Она держится не на болтах, а на том, что я всё ещё поднимаюсь с койки, когда звонит «103». На силе, которую не видно. Но которая не даёт развалиться.

Открываю Ебей. Вбиваю: «шлем ….».

И всё. Пропал.

Сижу полтора часа, листаю, читаю отзывы, сравниваю фильтры, прозрачность стекла, вентиляцию.

Один – блестящий, как мотоциклетный. Другой – матовый, с неоновыми вставками. Есть даже с голосовым искажением.

Смотрю и думаю: «Вот бы мне такой на вызов.

Чтобы алкаши с белочкой в подъезде, увидев, сразу трезветь начинали».

Я долго думал, зачем он мне. Шлем. Образ. Маска без имени.

Потом понял: он даёт право молчать, прятать лицо, но не смысл. Говорить от всех, не привязываясь к одному. Быть рядом, но не на виду.

Не герой, не звезда – просто голос изнутри системы.

Этот шлем не про защиту от смерти. Он про возможность быть и не исчезать. Про то, как остаться собой, даже когда всё вокруг рушится.

Я долго думал, что надеть.

Когда уже был готов запускать канал, когда придумал шлем, когда собрал визуал, остался один важный вопрос – а будет ли видно, что я со скорой?

Можно было надеть обычную куртку. Чёрную. Без символов. Чтобы не привлекать внимание. Сделать вид, что я никто и звать меня никак. И тогда в этом был бы чистый аноним – голос из-за стекла, тень, рассказывающая истории.

Но потом я посмотрел на форму. На эту синюю куртку, я прошел в ней всё, она касалась всего. На манжеты, вытертые о сумки и больничные каталочные ручки. На капли перекиси, оставшиеся где-то на воротнике после очередного вызова.

И понял – я не хочу от этого отказываться.

Эта куртка – не просто одежда. Это часть меня. Это сигнал. Это маркер.

Это способ сказать: «Я оттуда. С улиц. Из машин. Из подъездов, где ночью не горит свет. Я не выдумал эти истории. Я в них был».

Я решил: шлем будет киберный. А куртка – скорая. Синяя, с красными вставками. С эмблемой.

Пусть видят. Пусть знают. Пусть верят.

Потому что в какой-то момент мой дневник перестал быть просто дневником.

Он стал инструкцией. Памяткой. Пособием для тех, кто не знает, что делать.

Как понять, что у человека инсульт.

Что делать при остановке сердца.

Как принимать роды, если ты один в квартире с женой и пробкой из машин снаружи.

Я стал рассказывать не только истории. Я стал объяснять.

Доступно. Просто. Без академического гнета. С матом, но по делу.

И мне начали писать.

«А если давление 220 – вызывать?»

«Маме 84, упала – что делать до вас?»

«У ребёнка судороги – страшно, жду скорую, но подскажите хоть что-то…»

Я начал отвечать. Подбирать слова. Иногда на бегу, с вызова. Иногда поздно ночью, уставший, но не равнодушный.

И это вдохновило.

Это дало мне новое чувство. Что, может быть, я не просто «перевожу тела из точки А в точку Б».

Что, может быть, я учу. Направляю. Защищаю. Помогаю не только руками, но и словами.

Ушло около тридцати тысяч.

Съёмка. Шлем. Свет. Куртка. Графика. Пару раз – реклама в других каналах.

Микрофон – чтобы голос звучал, как надо.

Я копил по чуть-чуть, подрабатывал. Откладывал. Где-то жмотился на еду, где-то не поехал к друзьям, а сидел дома, монтируя ролик про признаки инсульта.

Я ничего не заработал в самом начале. Я тогда ещё не думал, что из блога это превратится в личный проект «Кибер Док», или даже бренд?

Вообще ни рубля. Только тёплые сообщения. Иногда – истории.

И вот, в один день в начале апреля 2024 года, я открыл статистику.

100 подписчиков.

Целая сотня. Сто людей, которых я не знал. Не родственники. Не друзья.

Просто люди, которым что-то отозвалось. Которым был важен голос из шлема.

Я тогда поставил чай. Сел на кухне. Смотрел в телефон и впервые за долгое время улыбался без усилия.

Это было не про цифры и не про охваты.

А про то, что я действительно важен – не как номер, не как часть системы, а как тот, кто оказался рядом в самый нужный момент.

Как Кибер Док.

Голос. Образ. Смысл.

И с этого момента назад пути уже не было.

Глава 3. Кислородный привет из Тик Тока

После той смены я долго не мог заснуть. Казалось бы, всё закончилось благополучно: окно закрыто, пациентка жива, мы сделали что могли. Но внутри что-то продолжало гудеть. Низко, фоном. Как напряжённая струна, которая всё никак не оборвётся.

Я впервые понял, что человек может выгореть молча. Без истерик, без срывов. Просто однажды он садится в машину и не чувствует – ни руля, ни дороги, ни себя. Я не хотел дойти до этого. И, наверное, поэтому и появился Кибер Док – как способ сбрасывать лишнее, пока оно не прожгло изнутри.

С каналом всё только начиналось. Первые посты, десятки реакций, люди, которые писали: «Ты озвучил то, о чём я молчал годами». Это вдохновляло. Но вдохновение не отменяло рутину.

Скорая не ждала лайков. Она звонила. Кричала. Подбрасывала новое.

Смена шла спокойно. Даже подозрительно. До обеда три вызова: давление, парень с переломом ноги, дежурный гипертоник с глазами «да мне просто таблетку». Машина тёплая, термос полон, настроение почти выходного. Я даже пошутил, что сегодня нас забудут и не вызовут больше вообще.

Зря.

В 14:36 диспетчер:

– Бригада 212-я.

Смотрю в планшет. Девушка, 24 года. Ожог. Не уточнён.

Напарник со мной новичок. Только неделю как вышел после стажировки. Зовут Глеб. Совсем студент, рюкзак наперевес, глаза ещё не потускнели. Но старается. Не нытик. Уже плюс.

– Что думаешь, Глеб? – спрашиваю, пока едем.

– Ну… химия? Или кухня? Или солярий…

– Или всё сразу. Готовь травматологический набор.

Дом обычный. Девятиэтажка, запах старых кастрюль и кошек. Подъезд распахнут, нас встречает голый мужик в шортах и носках. Он даже не здоровается, просто говорит:

– Она вон там. В трусах сидит. В дверь стучала. Я думал, наркоманка.

Мы поднимаемся. На площадке у двери сидит девушка. Молодая, симпатичная, ну, если бы не ад в её глазах. Вернее, вокруг глаз.

Лицо красное, мокрое, отёкшее. Веки спазмированы. Слёзы текут ручьём, она трясётся и судорожно пытается дышать.

– Вы кто?

– Скорая. Не двигайтесь. Что произошло?

– Я… я… отбеливатель… в термос… тикток… крышка… хлопок… глаза… не вижу!

Я уже на коленях рядом, Глеб ставит укладку. Давление в норме, пульс бешеный.

Я беру её за руку.

– Всё хорошо. Дышите. Мы с вами. Расскажите по шагам.

Сквозь спазмы, обожжённые глаза и панические всхлипы вылетают слова:

– Хотела термос от чайного налёта отмыть… Нашла видео… Сказали, засыпать порошок фирмы Н и залить кипятком…

– Какой?

– Белая пачка… как стиральный порошок… Похожи, они же рядом лежали… Я не посмотрела… Просто засыпала…

Беру пачку, читаю «Кислородный отбеливатель».

Она замолкает на миг. Потом начинает говорить снова — уже как будто не нам, не врачам. Себе. Вслух. Тихо. Лихорадочно.

– Думала, быстро… залью, закрою, постоит… чистенько будет. Я… я крышку сверху положила, просто положила… Она туда всосалась и тут БУМ. Всё до потолка (3 метра в этой смеси).

Голос срывается.

– Хлопок сильный, будто кто-то что-то взорвал. Я даже не поняла сначала… Прямо в лицо, прямо в глаза… Мне показалось, что кто-то выстрелил. В упор. Я не успела закрыть глаза… Они будто сразу заклеились…

Пауза.

– Пекло, дышать не могу, лицо горит, а я стою, трясусь, термос падает… И темно. Не оттого, что ночь, а потому, что я не вижу.

Пауза. Она трясёт руками, даже не осознавая.

– Я пыталась открыть глаза, резкая боль, слегка свет вижу, и ничего больше не вижу и быстро глаза закрываются. Я не могла понять, я ослепла? Или просто боюсь открыть? И грудь жгло. Сквозь футболку. Всё, что было, будто кипятком облили. Я кричала. Я просто… я задыхалась. Стало страшно.

Теперь голос срывается на плач.

– Промыла глаза и выбежала. Телефона не видела… ни экрана, ни кнопок… Выбежала в коридор… в чём была… трусы… всё. Даже не подумала… Стучалась в двери. В три. Я испугалась, что ни до кого не достучусь. Лицо будто в огне… глаза, они чужие, чужие, не мои. Я подумала, что всё. Вот он, конец. Что сейчас – потемнеет совсем, и я элементарно ослепну.