Видеодром. Главные режиссеры мирового кино

Но Земекис с этой 14-минутной чёрной хохмой пошёл в приёмную Стивена Спилберга, и тот, обалдев от напора пролетарского поэта, стал его покровителем. Он спродюсировал и «Я хочу взять тебя за руку», и второй фильм – «Подержанные автомобили» (Used Cars) с Куртом Расселом. Оба провалились в прокате. Но в первом уже была обозначена фишка Земекиса – вставлять исторических персонажей в свою картину, даже если их невозможно вставить по разным причинам. Сценарии для обоих написаны дуэтом Земекис – Гейл. Тогда Спилберг взял их сценарий «1941» и сделал самый свой финансово провальный фильм – с Джоном Белуши и Дэном Эйкройдом.

То есть в какой-то момент Земекис вместе со своим другом приобрёл репутацию хороших ребят с хорошими сценариями, фильмы по которым получаются провальными. И в начале 1980-х из-за этой репутации парочка оказалась буквально без работы. Они сделали ещё два сценария – для Брайана Де Пальмы (Car Pool) и Спилберга (Growing Up), но оба так и не были реализованы. Третий сценарий, который у них был, – про паренька, что случайно попал в прошлое, в 1950-е годы, – отвергли буквально все «мейджоры». Более 40 отказов. По-моему, это рекорд Гиннесса.

Всё это похоже на дурную шутку: безработные режиссёры-сценаристы, никому не нужные, получают работу в фильме, сценарий для которого написала девушка, вообще в жизни написавшая один-единственный сценарий. «Роман с камнем» (Romancing the Stone, 1984) Земекиса пригласил делать Майкл Дуглас. Романтическая приключенческая комедия – не шибко распространённый в Америке жанр. Фильм получился в меру сбалансированный, чтобы не говорить слова «миленький», но он получил фантастическую кассу: при бюджете $10 млн сборы составили $115 млн. Пока фильм снимался, кандидатура Земекиса была утверждена на фильм «Кокон», но, когда продюсеры посмотрели черновой материал «Романа», они его уволили с грядущего «Кокона».

Успех фильма стал счастливым билетом Земекиса в индустрию: Universal таки взяла в работу его сценарий про путешествие в прошлое – «Назад в будущее» (Back to the Future) – и назначила его директором.

Работа началась с лажи. Земекис с самого начала хотел снимать в роли Марти Майкла Дж. Фокса, но тот был занят. Взяли Эрика Штольца (разница в характерах очевидна, если вы помните Штольца). Начали снимать – и Земекис понял, что Штольца он снимать не хочет. И всё-таки дождался Фокса. Пересъёмка сцен обошлась в $4 млн. Потом пришлось очень спешить – вплоть до того, что некоторые спецэффекты вышли сыроватыми.

Но даже с ними бомбануло феерично. Мало того что за $19 млн студия собрала $388,8 млн, так «Назад в будущее» стал образцовым фантастическим фильмом, который любят все от мала до велика. Песенка из фильма – «Сила любви» Хью Льюиса и группы The News – тоже стала глобальным хитом. Не припомню, чтобы Хью Люис сделал за свою карьеру что-то ещё заметное. И все узнали, что есть такой автомобиль – DMC DeLorean с вертикально открывающимися дверями. А вы думаете, откуда название группы Run DMC? Вот такое влияние DeLorean оказал на популярную культуру. А когда вы сегодня смотрите мультсериал «Рик и Морти», надо хотя бы иметь в виду, что это те же самые Марти и Док, только уже на тяжёлых драгзах.

И что особенно удивительно: сиквел «Назад в будущее 2» (1989) опять принёс успех ($332 млн). И «Назад в будущее 3» (1990) добавил ещё $243 млн. Многим критикам третья часть понравилась даже больше первых двух.

То есть Земекис довольно быстро набрал очки в индустрии. Когда сиквелы только были готовы к релизу, он связался с Disney, чтобы снять на тот момент самый дорогой ($70 млн) фильм – «Кто подставил кролика Роджера» (Who Framed Roger Rabbit). Он поставлен по книге писателя Гари К. Вульфа «Кто отцензурировал кролика Роджера». Вульф знаменит тем, что написал целых три книги про кролика Роджера – мультперсонажа, который сталкивается с вполне живыми людьми в некоем городе в некоей эпохе, смахивающей на 1940-е. Это можно было назвать нуаром, если бы не было так смешно. Технические решения, которые предложил Земекис, оказались самыми прорывными на тот момент. И что самое интересное – они очень органично выглядят и сейчас, несмотря на то что многие фильмы со спецэффектами устаревают буквально за два-три года. А рисованная Джессика Рэббит до сих пор задаёт планку в рубриках most sexy, спасибо аниматору Ричарду Уильямсу. Ну и Боб Хоскинс тоже крут.

«Кролик Роджер» также определил степень погружения Земекиса в новейшие технологии – в компьютерную графику, всё более и более убедительную. Так, в следующей картине, чёрной комедии «Смерть ей к лицу» (Death Becomes Her, 1992), компьютеры Silicon Graphics уже достаточно убедительно моделировали человеческую кожу.

А потом опять все ждали комедию, но получили «Форреста Гампа» – фильм-пробежку по новейшей истории США, с юмором и пафосом одновременно. Кстати, родственник, именем которого назван Форрест в картине, – основатель клуба ку-клукс-клана. И там много ещё таких шуточек. Технологически он сделан идеально – все эти смешные сочетания и встречи Форреста Гампа в документальных кадрах с самыми знаменитыми людьми Америки. И в этом тоже заслуга Silicon Graphics. Но, потратив $55 млн, Земекис умудрился собрать $683 млн, что для 1994 года второй показатель (первого достиг «Король Лев»). «Форрест Гамп» собрал шесть «Оскаров», а режиссёр Земекис стал оскароносным режиссёром. И только автору книги «Форрест Гамп», по которой поставили фильм, Уинстону Груму, заплатили всего $350 тыс., не выплатили процентов со сбора и не упомянули в оскаровской речи. А вот Том Хэнкс с тех пор часто снимается у Земекиса.

В 1997-м режиссёр снял картину «Контакт» (Contact) по повести Карла Сагана. Этот проект тянулся аж с 1979 года и лучше бы тогда же и умер. Но Земекис именно в это время уже предался любимому с детства жанру. Он стал исполнительным продюсером сериала «Байки из склепа» (Tales From The Crypt, 1989–1996) и даже снял сам три серии. «Байки» – удивительно цельный продукт, основанный на комиксах 1950-х годов издательства EC.

С 1999 года Земекис стал голосом перехода на цифру всей индустрии: он читал лекции, проводил конференции и т. д. Тех, кто оставался сторонником старого доброго целлулоида (включая Спилберга и Лукаса), он подкалывал: «Это те люди, которые до сих пор думают, что звук винила лучше, чем звучание компакт-диска. Мы можем спорить до посинения, но я не знаю никого, кто всё ещё покупает винил». Опрометчивое заявление, если учесть, что с тех пор винил вырос в продажах настолько, что вот уже три года обходит компакт-диски. Ну так и фильмы без КГ до сих пор снимают…

Картина «Изгой» (Cast Away, 2000) – явный «Робинзон Крузо». В главной роли – Том Хэнкс. Самое интересное в фильме – участие Дмитрия Дюжева, Валентины Ананьевой и Анны Фроловцевой. Тем не менее сборы картины – $429 млн. Это очень неплохо при бюджете $90 млн.

В полную компьютерную силу Земекис развернулся на сказке «Полярный экспресс» (Polar Express, 2004) по детской книге Криса Ван Олсбурга. У него там даже играет компьютерный Том Хэнкс.

То же самое произошло с «Беовульфом» (Beowulf) – фантазией на тему старой английской легенды. Тут Земекис вовсю использует технологию захвата изображения – рисованные фигуры оживляются натуральными людьми. Потратил $150 млн – заработал 194. Это не то, что я бы взялся пересматривать второй раз.

«Рождественская история» (Christmas Carol, 2009) – также полностью компьютерная экранизация, на этот раз, как вы понимаете, Диккенса. Рейтинг расходов/доходов продолжает близиться к равновесию – $200 млн/$325 млн. Моделью-актёром для «захвата изображения» стал Джим Кэрри.

История пилота-алкоголика в исполнении Дензела Вашингтона тронула сердца зрителя – «Экипаж» (Flight, 2012). Или просто зритель устал от «захвата изображения».

И тут Земекис прибегает к довольно старому кинотрюку, снимая следующий фильм – «Прогулка» (The Walk, 2015) – историю канатоходца. Понятно, для чего он в 3D – чтобы люди с боязнью высоты сразу выходили из кинотеатра в ужасе. Судя по финансовым результатам, многие решили даже не рисковать и воздержаться от такого зрелища. Фильм собрал всего $60 млн.

Ещё одна финансовая неудача ждала его в 2016 году с картиной «Союзники» (Allied). Вторая мировая война, Касабланка, Брэд Питт. Но и Брэд Питт не помог.

Обращение к модной теме посттравматического синдрома – «Удивительный мир Марвена» (Welcome to Marwen, 2018) – принесло Земекису уже ощутимую финансовую катастрофу: при бюджете $39 млн он собрал только $13 млн.

«Ведьмы» (The Witches, 2020) по книге Роальда Даля очень родственен «Смерти ей к лицу», он прекрасно сделан технически, и его можно смотреть. Но отчего-то его смотреть не стали – и он собрал только $29 млн.

В 2024 году Земекис собирается нас ошеломить фильмом «Здесь», целиком построенным на технологии real-timedeepfake. Разменяв восьмой десяток, он по-прежнему остаётся преданным фанатом всего новейшего в части технологий, что только можно затащить на экран. В то же время надо помнить, что как продюсер он всё это время достаточно успешно работает и уже выпустил почти 20 картин разного жанра и разного качества.

Так что свой вклад в мировое кино Роберт уже внёс – и он очень уверенный, этот вклад.

На все руки

В фильме «Социальная сеть» есть странный момент: идёт рассказ про то, как умный еврейский мальчик подрезал у дружбанов идейку компьютерной сети, где можно обсуждать тёлочек, что-то там лепил как мог, ни шатко ни валко, а потом мельком показано – пришли какие-то дяди, ввалили бабла, «тут фишка и легла».

Так и с приходом Дэвида Финчера в кино что-то странное. Совершенно случайно его семья (папа – начальник корпункта журнала Life) жила по соседству с Джорджем Лукасом, а в восемь лет ему купили 8-мм камеру. Мальчик работал посудомойкой и поваром, а потом – раз – и без всякого образования, кроме средней школы, он уже работает в продакшене у Джона Корти (видный аниматор, оскароносец), и тут же прямиком к Джорджу Лукасу в компанию продюсером визуальных эффектов на анимированную картину Twice Upon a Time (1983). Потом ассистентом оператора и фотографом «задников» – ОК, пусть будет «фона» – на картинах «Возвращение джедая» и «Индиана Джонс и Храм судьбы».

При этом всё, что он говорит по своё кинообразование, обычно сводится к тому, как он в восемь лет увидел документальное кино о том, как снимали «Бутч Кэссиди и Санденс Кид»: «Я никогда не задумывался над тем, что кино не делается в реальном времени. Я, конечно, понимал, что люди просто играют свои роли, но я даже думать не мог, что кино снимают целых четыре месяца! А между сценами – долгие часы. Реальный цирк оказался за кадром, как и положено, и, похоже, с тех пор я обуян вопросом „Как?“ – это было волшебство. А понимание того, что 24 фотографии, показанные быстро и последовательно, дают движение, определило мою уверенность, что я хочу заниматься этим всю свою жизнь».

Он ушёл от Лукаса, чтобы снять рекламу для Американского онкологического общества – ту самую, где зародыш курит сигарету. Ролик привлёк внимание в Голливуде, и совсем скоро Дэвиду представилась возможность снять документальный фильм про музыканта Рика Спрингфилда (экс-группа Zoot, но кому нужны эти австралийские группы?). Так он начал свою режиссёрскую карьеру. Вместе с тремя режиссёрами, которые так же преимущественно снимали музыкальные видео, и с двумя продюсерами он основал компанию Propaganda Films. Компания сделала упор на съёмку рекламы и музыкальных видео. Из их достижений – наняли Дэвида Линча снять фильм «Дикие сердцем» (Wild at Heart), а также выступили продюсерами сериала «Твин Пикс» всё того же Линча. Сразу скажу, что всё это закончилось довольно печально, – романтики-киноделы вошли в противоречие с реалиями рынка и корпоративной культуры. Особенно не стоило связываться с PolyGram, который сплавил их весьма противоречивой компании алкогольных продуктов Seagram.

А пока Финчер нехотя снимает рекламу всякой кока-колы, джинсов и кроссовок и откровенно ненавидит всё это, оттягиваясь только на музыкальных видео, которых снял за свою карьеру аж 53 штуки – от Мадонны и Майкла Джексона до Джорджа Майкла и Билли Айдола.

Но зато именно на них он отточил перо и называет этот жанр «своими университетами»: «Там я научился работать в строгих сроках и на малых бюджетах». Вот Janie's Got A Gun группы Aerosmith видели? Это тоже он. В те же годы он выработал для себя один из основных принципов режиссёрского труда: «Бери на себя всю ответственность, потому что в любом случае ты будешь виноват во всём».

Это ему пригодится на первой же большой голливудской картине.

«Чужой 3» (Alien 3), третье продолжение легендарного фильма Ридли Скотта, с самого начала был проблемным проектом. Дэвид Финчер пришёл на место уволенного австралийского режиссёра Винсента Уорда. К этому моменту Уорд был автором – участником каннского конкурса и обладателем около 30 разных кинопремий. В 1990 году Уорд написал сюжет для «Чужого 3», будущего продолжения фильма «Чужие»; он был четвёртым из десяти различных сценаристов, работавших над проектом «Чужой 3». Первым был Уильям Гибсон – если вы понимаете, о чём я.

Большая часть сюжета и несколько персонажей из сценария Уорда были позже объединены с тюремной обстановкой из предложенного Дэвидом Туи сценария и легли в основу фильма «Чужой 3». Однако сердцевина его истории, известная как версия «монахи в космосе», не попала в окончательный вариант фильма, что было признано лондонской газетой The Times Online, которая в 2008 году поставила его на первое место в своём списке «величайших научно-фантастических фильмов, которые никогда не были сняты».

Вот на место такого режиссёра и сценариста студия взяла Финчера, у которого за спиной был один документально-музыкальный фильм. При этом Финчеру сценарий не нравился, но он был рад предоставленной возможности и сделал всё, что в его силах. Когда фильм вышел, он встретил волну критики, в том числе и от автора предыдущей серии Джеймса Кэмерона – он назвал его пощёчиной себе и фанатам его картины. Среди фанатов темы также царило разочарование. Это странно, потому что мне, например, третья лента гораздо больше нравится, чем раздутое повествование Кэмерона. Но это ничего не значит – мне и «Ковенант» нравится.

Финчер дистанцировался от результата максимально. На каждом углу рассказывал, как он ненавидит этот фильм и как этот фильм ненавидит его, и во всём винил продюсеров, которые не доверили ему решать ничего. Ну а как ты хотел, деточка, это так и называется – «студийная система», и вообще Голливуд – это поле продюсеров, а вовсе не режиссёров.

Из своего первого большого проекта Финчер вышел с устоявшимся убеждением: брать с собой только тех, с кем уже работал и кто входит в его ближний творческий круг. То, чего ему не дали сделать на «Чужом 3».

Расстроившись от всего этого, Финчер решил опять податься в музыкальное видео. И снял тот самый клип с гигантскими девушками для Rolling Stones (Love is Strong) 1994-го. Клип получил Grammy. А потом раздумал уходить в видеомонастырь – тут ему как раз подсунули оригинальный сценарий Эндрю Кевина Уокера «Семь». Чтобы было понятно: Уокер как бы не сценарист, его основная работа – переписывать чужие сценарии, это так и называется – script doctor. Кроме «Семи», он ещё написал чудовищный «8 мм» и «Сонную лощину». В первом случае он сам попал под нож – студия сказала, что его сценарий слишком мрачный для целевой аудитории, и отдала его резать и переписывать. Но тут появился Финчер с Морганом Фриманом, и они отстояли первоначальный вариант.

Когда Se7en вышел в 1995 году, стало ясно, как быстро Финчер умеет учиться. Снятая в полутьме картина достаточно сильно напугала зрителя и стала образцом для подражания профессионалов. Титры, написанные от руки, оказались вообще революционными. Действительно, Финчер с тех пор очень творчески подходит к титрам и вообще к вступительным кадрам. А за кадром звучит ремикс Nine Inch Nails – Closer. С Трентом Резнором с тех пор Финчер сделал много чего интересного.

По кассовым сборам фильм стал седьмым самым успешным фильмом 1995 года. Он был номинирован на «Оскар» за лучший монтаж. На MTV Movie Awards он получил награду как лучший фильм, а Брэд Питт отхватил награду как «самый желанный мужчина». Примечательно, что именно музыкальные круги оценили качество и внутреннюю музыкальность-ритмичность картины. «Самая тёмная и безжалостная картина голливудского мейнстрима» – как сказал про неё один лауреат Пулитцера.

После «Семи» Финчер снял видео для группы сына Боба Дилана Джейкоба – The Wallflowers (6th Avenue Heartache).

Третий фильм режиссера, «Игра» (The Game) 1997-го, получился не настолько успешным в прокате. Это история инвестиционного банкира, которому родственник сделал странный подарок – вписал его в «игру», что могла свести банкира с ума. Главного героя играет Майкл Дуглас. Но даже Дуглас не может придать осмысленности этому занудному кинофильму.

«Бойцовский клуб» (Fight Club) 1999 года Финчер согласился снимать в 1997-м. Через год, как вышла книга Чака Паланика под тем же названием. Паланик – видный писатель, он сочинил аж девятнадцать повестей, два комикса и две книжки-раскраски для взрослых.

В случае с «Бойцовским клубом» Паланик попал в нервные точки офисного планктона, который, выпив пива и сдернув дорожку, мнит себя тайными бунтарями и бойцами. На самом деле и Финчер вышел на многие темы целого поколения, за что его экранизация и считается культовой. Заодно и примитивные, псевдофилософские фразочки типа «Главное правило бойцовского клуба – не говорить, что он существует» или прочие банальности типа «Мы из поколения мужчин, выращенных женщинами». На самом деле к этому моменту гораздо более глубокой фразе «Главная хитрость дьявола в том, что он убедил всех, что он не существует» из «Обыкновенных подозреваемых» было уже четыре года, но кто ж помнит? Это хорошо заходит поколению, которое массово считает, что у Достоевского «слишком много букаф».

Здесь Питт в одной из лучших своих ролей, а сам фильм – наиболее влиятельный из фильмографии режиссёра. Несмотря на культовый статус, коммерческие результаты картины не то чтобы очень – потрачено 63 млн и заработано 101,2 млн. Сейчас теоретики кино раскапывают до сих пор культурные слои, которые щедрым мазком нанесены режиссёром, – например, «гомоэротизм в образе Тайлера Дёрдена как манифест подавленных желаний нарратора».

Следующим проектом Финчера мог бы стать «Человек-паук», но он принёс студии своё видение картины и был моментально отправлен на выход. Вместо него фильм снял Сэм Рэйми, автор «Зловещих мертвецов» (Evil Dead) 1981 года.

Невыносимо занудный фильм «Комната страха» (Panic Room) вышел в 2002-м. В главной роли – пустоглазая актриса Джоди Фостер. Сюжет становится более-менее динамичным минут за пять до финала. И жаль прекрасного Фореста Уитакера, которому приходится что-то тут изображать. Короче, никого Финчер напугать особо этой картиной не смог.