Где мои шпильки? Или как я перестала бояться и полюбила себя

И формируется паттерн:

угодничество = безопасность.

Это кажется мелочью.

Но в реальности ты каждый день выбираешь:

быть собой – или быть удобной.

И чаще – второе.

Я замечала это в быту.

Когда говорила: «да как хочешь» – хотя хотела суши.

Когда брала лишнюю задачу – хотя не спала толком неделю.

Когда покупала «нормальные» джинсы – вместо тех, что радуют.

Когда откладывала желания – потому что «кому-то нужнее».

Я стала экспертом по отступлению.

И в какой-то момент просто перестала понимать:

Кто я?

Чего я хочу?

Чем я живу – кроме как «быть хорошей»?

Исследования говорят:

женщины чаще подвержены социальной саморегуляции —

привычке постоянно сканировать обстановку и подстраиваться.

Особенно те, кто рос в атмосфере:

– эмоционального контроля,

– гиперответственности,

– «наказуемой спонтанности».

Проще говоря:

если в детстве тебя не принимали целиком,

ты учишься сглаживать углы.

И взрослая жизнь становится

продолжением этого сценария.

Но удобство не даёт принадлежности.

Оно даёт роль.

Функцию.

Ты становишься не человеком,

а «той, с которой удобно».

Я это поняла однажды утром.

Я сидела на кухне.

В доме было тихо.

У меня был кофе.

И одиночество.

И всё, что я смогла подумать:

«А кто я сейчас, если ни от кого ничего не зависит?»

Ответа не было.

Только слёзы.

С этого и началось моё возвращение к себе.

Первое, чему я училась —

замечать, где я предаю себя.

Вот вопросы, которые я себе задаю до сих пор —

и тебе советую:

• Я это делаю потому что хочу – или потому что неудобно отказаться?

• Я говорю правду – или то, что от меня хотят услышать?

• Я молчу потому что спокойна – или боюсь быть осуждённой?

• Это решение приближает меня к себе – или отдаляет?

Когда ты начинаешь отвечать честно,

сначала становится больно.

Но потом – невероятно ясно.

Я не перестала быть доброй.

Я не перестала заботиться.

Но теперь – не ценой себя.

Если мне плохо —

я не улыбаюсь.

Если мне не по пути —

я не иду.

Если мне не подходит —

я говорю: «нет».

Без оправданий.

Без внутреннего ужаса.

Без чувства вины.

Моя жизнь изменилась.

Не кардинально снаружи.

Но глубоко – внутри.

Я стала менее удобной.

Но гораздо более живой.

Глава 2. Я не сломанная. Я – целая

Как полюбить себя и поверить в свою ценность

2.1. «Со мной что-то не так». Как формируется ощущение собственной «недостаточности»

Иногда я думаю, что могла бы написать энциклопедию всех способов,

которыми женщина может пытаться «починить» себя.

Диеты.

Молчание.

Угождение.

Тренинги.

Очередной курс «как стать лучше».

И всё это – не ради самореализации.

А ради одного, еле уловимого ощущения:

«Со мной что-то не так».

Эта мысль не кричит. Она нашёптывает.

В моменты тишины.

Когда ты одна.

Когда никто не видит.

Она говорит голосом,

который когда-то был голосом мамы.

Учительницы.

Подруги.

Или – твоим собственным.

Чаще всего она появляется ещё в детстве.

Когда ты слышала:

– «Хватит себя жалеть».

– «Что ты такая странная?»

– «Смотри, как другие справляются».

– «Ты слишком чувствительная / громкая / слабая / неправильная».

Ты растёшь с этим фоном.

С ощущением:

«я не такая, как надо».

И прежде чем жить по-настоящему,

надо сначала – доработать себя.

Стать «нормальной».

Заслужить право на себя.

Это и есть то, что Алиса Миллер называла

«травмой непризнанного Я» —

когда настоящая ты не была увидена и принята.

Только «удобная» ты.

Карл Роджерс, основатель гуманистической психологии, говорил:

«Ирония в том, что только когда я принимаю себя такой, какая я есть, – я могу измениться.»

Но как принять себя, если всю жизнь слышала, что ты «слишком»?

Я помню один вечер.

Успешная встреча. Новый контракт.

Всё получилось.

А вечером…

стало плохо. Не телу – душе.

Будто меня разоблачат.

Будто я – обманщица.

Я смотрела в зеркало и думала:

«Ты просто хорошо сыграла.

Но на самом деле ты – никто.

Тебе просто повезло.»

Это и есть так называемый базовый дефект —

термин психоаналитика Джона Брэдшоу.

Он писал, что ложное ощущение внутренней «испорченности»

живёт в очень многих из нас.

И влияет на всё:

от самооценки – до близости с другими.

Самое страшное —

оно не уходит от похвалы.

Ты можешь быть красивой, умной, любимой.

Но если внутри живёт мысль «я плохая» —

ты всё равно будешь себя стыдиться.

Вот как это выглядело у меня:

• Я не могла принять комплимент – отыгрывала назад:

«Да ну, это просто освещение!»

• Я не верила в результат, если не страдала:

«Если не выжата до дна – значит, не заслужила.»

• Я бесконечно «чинила» себя:

«Слишком вспыльчивая. Надо мягче. Слишком громкая – надо тише.»

Это замкнутый круг.

Если в нём долго жить —

начинаешь верить, что ты проект под реконструкцией.

Что быть довольной собой – это высокомерие.

А принять себя – значит оправдываться.

А потом ты выгораешь.

Не от усталости.

А от бесконечного поправь, доделай, измени, подчисти.

Однажды я почувствовала это остро.

До дрожи.

Я вдруг увидела:

всё, что я делаю – не ради радости.

А ради разрешения жить.

Я ждала, что однажды, когда стану «достаточно хорошей»,

мне выдадут внутренний паспорт:

«Поздравляем!

Теперь вы достойны любви, уважения и покоя!»

Но этого не случилось.

Потому что никто, кроме меня, не может мне это выдать.

Я много читала Брене Браун.

Она всю свою карьеру посвятила изучению стыда, уязвимости, чувства ценности.

Одна её мысль перевернула для меня всё:

«Ты либо веришь, что достойна любви и принадлежности просто потому, что ты есть —

либо не веришь.

И тогда ни одна награда не спасёт тебя от внутренней пустоты.»

В тот день я открыла дневник и написала:

«Я не сломанная.

Я просто забытая.

Я не ошибка.

Я просто долго верила в чужую правду обо мне.»

И это стало началом другого пути.

Пути, в котором я больше не лечу себя от себя.

А вспоминаю, кто я есть.

Без редакции.

Без оправданий.

Без ожидания разрешения.

2.2. Зачем мы так часто себя критикуем

Иногда я ловлю себя на мыслях, которые не сказала бы даже врагу.

«Ну вот, опять опоздала. Бестолочь.»

«Что за глупость ты только что сморозила?»

«На тебя невозможно смотреть. Ужасно выглядишь.»

«Все давно поняли, что ты не тянешь – просто молчат.»

И всё это – внутри.

Тихо. Без внешней драмы.

Просто как фон, на котором я живу.

И я знаю: я не одна.

Мы с этим фоном – миллионы.

Мы можем быть добрыми, сочувствующими, поддерживающими для других.

Но внутри – безжалостными к себе.

Почему так?

Почему мы умеем быть тёплыми для мира —

и холодными для себя?

Психологи называют это интроецированной самокритикой —

когда в нас поселяется чужой голос.

Сначала – родительский. Учительский. «Взрослый».

Потом – уже наш собственный.

И он звучит как будто изнутри,

но в реальности – он привит.

Мы просто усвоили,

что себя нужно держать в ежовых рукавицах,

иначе «расслабимся» и «сорвёмся с катушек».

Часто нам с детства объясняли:

не хвали себя – сглазишь.

не гордись собой – зазнаешься.

не расслабляйся – упустишь шанс.

А похвала?

Похвала выдавалась дозированно.

И то – с оговоркой:

«Молодец, но могла лучше.»

Так мы учимся:

чтобы стать лучше – надо себя грызть.

Потому что если не критиковать – вдруг перестанешь расти.

Если себя не стыдить – вдруг станешь хуже.

Если принять – вдруг остановишься.

Мы путаем рост с наказанием.

И забываем, что на страхе можно выживать —

но нельзя по-настоящему жить.

Я долго думала, что самокритика – это честность.

Что если я себя не ругаю – я нечестна.

Что любить себя – значит потакать.

Но потом я заметила одну штуку.

Чем сильнее я себя критикую —

тем меньше у меня сил.

Тем больше я прокрастинирую.

Тем больше сомневаюсь.

Тем меньше делаю.

Потому что внутренний критик – не мотиватор.

Он не поднимает с дивана.

Он придавливает.

И ты лежишь – не от лени.

А от того, что не веришь, что у тебя может получиться.

Профессор Кристин Нефф, которая исследует самосострадание, говорит:

«Люди боятся быть добрыми к себе, потому что думают, что станут слабыми.

Но на самом деле самосострадание делает нас сильнее и устойчивее.»

Это стало для меня открытием.

Что заботиться о себе —

значит не баловать,

а строить опору.

Однажды я попробовала новое.

Я проснулась в день, когда обычно говорила себе:

«Ну, вставай, ленивица. Сколько можно лежать?»

А вместо этого сказала:

«Ты устала. Но я рядом. Мы справимся.»

И знаешь что?

День прошёл иначе.

Без прорывов. Без рекордов.

Но и без ощущения, что я – ошибка.

С тех пор я не перестала ошибаться.

Но я перестала наказывать себя за каждую ошибку.

Я всё ещё расту. Учусь. Порой сомневаюсь.

Но теперь знаю:

мне не нужно себя грызть, чтобы становиться лучше.

Любовь к себе – не слабость.

Это топливо.

Это дыхание.

Это язык, на котором с тобой говорит внутренний мир.

А критик?

Он может остаться.

Но теперь он – не главный голос.

2.3. Самоценность: миф или опора

Ты ценна. Просто потому что ты есть.

Не за то, что сделала. Не за то, как выглядишь.

Не за то, как стараешься.

А просто – по праву своего существования.

Это – не эгоизм.

Это – основа.

Ценность, которую нужно заслуживать

Я долго жила с ощущением,

что свою ценность нужно заработать.

Что просто так —

без достижений, пользы, одобрения —

я ничего не стою.

Это не звучало словами.

Это ощущалось телом.

Когда я просыпалась и сразу прокручивала в голове:

Что я должна сегодня сделать, чтобы быть «в порядке».

Когда я не могла расслабиться,

пока не «оправдала день».

Когда в тишине – становилось тревожно.

Как будто я не дозаработала себе право на покой.

Моя ценность всегда была условной.

Если я справляюсь – я окей.

Если я полезна, заботлива, адекватна – я молодец.

А если нет…

То тогда – не знаю. Тогда – тень.

И я знаю: я не одна такая.

Очень многие женщины живут в логике:

«Я – это то, что я даю другим.»

Ценность как услуга.

Ценность как функция.

А если ты просто есть —

это уже кажется слишком.

А если я больше ничего не могу дать?

В какой-то момент я задала себе вопрос:

А что, если я устала?

Если выгорела?

Если не могу больше быть полезной?

Кто я тогда?

Я исчезаю?

Это был страшный вопрос.

Потому что он вскрывал главное:

Я не чувствую себя ценностью сама по себе.

Именно тогда я впервые обратилась к идее безусловной ценности личности,

о которой писали Карл Роджерс, Абрахам Маслоу, Луиза Хей

и современные гуманистические терапевты.

И это стало поворотной точкой.

Всё, что они говорили,

можно свести к одному:

Ты не обязана быть идеальной, чтобы быть достойной.

Ты достойна – просто потому что ты есть.

Просто так. Уже. Сейчас.

Мне было дико это слышать.

Как так?

А как же самосовершенствование?

А как же «не расслабляться»?

Но потом я поняла одну простую и важную вещь:

Самоценность – это не отказ от развития.

Это фундамент, на котором строится здоровый рост.

Когда ты растёшь из страха быть плохой —

ты изматываешь себя.

А когда ты растёшь из любви —

ты становишься сильнее.

Это как ухаживать за растением,

потому что любишь его,

а не потому что оно должно «заслужить» право цвести.

Где мы себе в этом отказываем

Я начала замечать, где отказываю себе в ценности.

Вот примеры – может, они тебе откликнутся:

• Я что-то не успела – и сразу думаю:

«Я ленивая», вместо «Я устала».

• Мне сделали комплимент —

и я ищу, как это обесценить.

• Я провела день в покое —

и чувствую вину, что он «не продуктивный».

• Я чувствую тревогу или неуверенность —

и ругаю себя, вместо того чтобы поддержать.

Каждый из этих моментов – сигнал:

моя ценность по-прежнему зависит от оценки.

От внешних весов.

Как это меняется

Теперь я учусь ставить свою ценность – внутрь.

Что это значит?

• Я могу быть неэффективной – и всё равно ценной.

• Я могу ошибаться – и это не делает меня хуже.

• Я могу просто быть – и не оправдываться за это.

Это звучит просто.

Но проживается как революция.

Потому что ты вдруг видишь:

Все эти годы ты не была сломанной.

Ты просто не чувствовала, что уже цельная.

2.4. «Принятие себя – не значит отказ от роста»

Часто, когда женщины начинают говорить себе:

«Я уже достаточна» —

внутри поднимается тревога.

А вдруг я расслаблюсь?

Стану ленивой, самодовольной?

Перестану развиваться?

Вот здесь важно —

развести принятие и апатию.

Признать ценность, не теряя стремления к росту.

Двигаемся.

Принятие – не остановка. Это возвращение.

В какой-то момент, на своём терапевтическом пути,

я впервые сказала вслух:

«Я хочу научиться принимать себя.»

И тут же, почти мгновенно, поднялся голос внутри:

«Ага, начнёшь принимать —

и сразу всё запустишь.

Потолстеешь, опустишь руки, развалишься.

Превратишься в аморфную, ленивую версию себя.»

Знакомо?

Это он.

Страх, что принятие = самозапуск.

Что если перестать на себя давить —

всё развалится.

Что только строгость и критика

могут держать в тонусе.

Многие из нас живут с установкой:

«Я – проект.

Меня нельзя отпускать из рук.»

Но вот парадокс:

Чем сильнее ты на себя давишь,

тем меньше в тебе энергии.

Чем больше «чинить» себя —

тем больше обесценивать.

Ты вроде бы движешься вперёд —

но босиком по стеклу.

Без радости.

Без лёгкости.

Без себя.

А теперь – важное.

Принять себя – не значит остановиться.

Принять себя – значит перестать бороться

со своим существованием.

Психолог Тара Брах, автор книги «Радикальное принятие», говорит:

«Принятие – это не капитуляция.

Это акт глубокой доброты к себе.

Ты признаёшь, что ты есть, как есть —

и отсюда начинаешь движение.»

А Кристин Нефф, исследовательница самосострадания, добавляет:

*«Когда мы принимаем себя,

мы перестаём жить в режиме

“я – проект под исправление”.

Мы начинаем заботиться о себе,

как о близком человеке.

Не потому что он идеален,

а потому что он дорог.»*

Для меня это стало освобождением.

Я поняла:

Я могу развиваться не потому, что со мной что-то не так.

А потому что я люблю себя —

и хочу расти.

Потому что это приятно.

Это совсем другой вектор.

Когда я себя ненавижу —

я двигаюсь из страха.

Когда я себя принимаю —

я двигаюсь из любви.

Представь:

Ты подходишь к ребёнку и говоришь:

«Ты ещё не идеален.

Поэтому я не буду тебя любить,

пока не вырастешь и не станешь “нормальным”.»

Звучит ужасно?

Но именно так

мы часто говорим себе.

«Вот когда похудеешь / добьёшься / исправишься —

тогда, может быть, ты достойна любви.»

А ведь можно иначе.

Можно расти с интересом, а не с ненавистью.

Можно стремиться – не из вины, а из вдохновения.

Можно развиваться —

не потому что ты недостаточна,

а потому что ты уже достойна чего-то большего.

Как изменилась моя внутренняя речь:

• Было:

«Я опять всё не успела. Безнадёжно.»

Стало:

«Сегодня я устала. Завтра начну в другом ритме.»

• Было:

«Я не умею говорить “нет”. Я слабая.»

Стало:

«Я учусь говорить “нет”. Это непросто. Но я расту.»

• Было:

«Я недостаточно красива. Что со мной не так?»

Стало:

«Я могу быть разной.

И в каждом из этих состояний я заслуживаю уважения и нежности.»

Принятие – это не финал.

Это стартовая точка.

Момент, когда ты больше не борешься со своим отражением.

А смотришь на себя и говоришь:

«Я уже достаточно хороша, чтобы начать двигаться – не через самоуничтожение.

А через любовь.»

2.5. Пять ритуалов заботы о себе, которые действительно работают

Долгое время мне казалось,

что забота о себе – это либо про SPA и свечи,

либо про дорогие ретриты, йогу в белом

и обязательные утренние медитации в шесть утра.

Я пробовала.

Иногда получалось.

Но чаще – вызывало стресс.

Потому что в мою реальную жизнь

это не встраивалось.

А значит – снова знакомое ощущение вины:

«Я даже о себе позаботиться нормально не могу…»

И вот тогда я задала себе один простой вопрос:

Что для меня – по-настоящему тёплая, живая забота?

Без напыщенности.

Без насилия над собой.

Так, как я бы позаботилась о близком человеке —

уставшем, ранимом, настоящем.

Так, как мне когда-то не хватало,

чтобы позаботились обо мне.