Я рядом. Просто иначе. Как пережить утрату любимого питомца

А что если ты правда должен был закрыть окно?

Как жить с тем, чего не исправить.

Возможно, ты читал прошлую главу и думал: «Нет, но я точно виноват! Я допустил ошибку, которая стоила питомцу жизни!».

Моя хозяйка Арина много общалась с людьми, которые горько переживали потерю любимца. Некоторые из них по-настоящему считали себя виноватыми в произошедшем. Не просто боялись, что были невнимательны, а верили, что причастны к смерти питомца.

Например, котик часто охотился на мух, и однажды человек не закрыл окно. Или кто-то отпустил собаку с поводка, думая, что она не убежит далеко, а та зачем-то рванула в сторону дороги. А ещё была женщина, которая взяла кота на дачу, а тот пошёл и покусал лилию – опаснейшее для кошек растение. Я бы мог написать это ещё заметнее, если бы мог, но пусть будет так: да, лилии ОПАСНЫ для кошек.

Я не буду говорить тебе, что ничего страшного не случилось. Да, бывают обстоятельства, которые зависят от людей, но и в этот момент вы способны ошибиться.

И теперь тебе кажется, что твоя ошибка – это конец спокойной жизни. Что ты подвёл любимца. Что прощения тебе не видать. Но слушай, что я тебе скажу. Трагедия произошла не потому, что ты этого хотел. Ты точно не собирался сделать это намеренно. Ты как мог оценивал обстановку и счёл её достаточно безопасной, но у тебя всего два глаза, человек. Невозможно защитить питомца от всего и сразу.

Как быть, если читая это, ты всё равно продолжаешь по кусочку съедать себя?

1. Попроси у питомца прощения. Искренне. Можно плакать. Рыдать как ребёнок тоже можно.

2. Простись с питомцем и почти его память. О том, как допустимо хоронить животных в России, мы поговорим в одной из следующих глав.

3. Дай себе время на горевание. Выскажись кому-нибудь. Если человек начнёт доказывать тебе, что ты на самом деле хороший хозяин – просто послушай его. Важно понимать, что помимо роковой ошибки было и много заботы, в которой жил питомец. Если даже посторонние это знали, то твой любимец тем более!

4. Постарайся принять горький опыт и предостеречь от ошибок других людей. Например, нарисовать карточки «Почему опасно оставлять окна в режиме проветривания» и поделиться ими в соцсетях.

5. Скажи себе: «Да, я ошибся, но я способен простить себя и жить дальше».

6. Пойми, что питомец простил бы тебя. Любовь вообще многое прощает.

Знай, что в момент трагедии он не винил тебя, даже если испытывал страх. Ты ведь никогда не собирался отнимать у него жизнь. Наоборот, ты её дал – сытую, спокойную жизнь с вкусняшками и почесушками. Ты не предавал. Ты выбирал оставаться со своим питомцем, даже если он точил когти о диван и орал в 4:37 утра, раскопав дно миски.

И вы оба были счастливы. Вы жили в мире и гармонии. Наверное, поэтому ты не заметил опасности и не подумал о худшем. Ведь ты человек, а все люди порой ошибаются.

Сколько морозных ночей вы пережили со своим питомцем в твоём тёплом доме? Столько же раз ты спас его от того, чтобы застыть шерстяной ледышкой где-нибудь на улице. Сколько раз ты насыпал корм и наливал свежую воду в его миски? Для тебя такой пустяк, в то время как от этого зависела жизнь питомца!

Не нужно наказывать себя снова и снова, не нужно лишать себя права жить без боли и слёз. Ты не чудовище и не злодей. И тебе точно рановато паковать вещи на Мост Радуги, чтобы объясниться с любимцем. Потому что он слышит твои слова через расстояние.

Выбор, который не хочется делать

Или очень непростая глава про эвтаназию.

Привет, мой дорогой человек.

Я знаю, что мысль остановить жизнь любимого хвоста кажется ужасной. Как будто мало тех испытаний, что выпали вам на головы. Многие думают: «Я так не могу! Я не могу убить друга!».

А я вот думаю, что уснуть на Земле, а проснуться на Мосту Радуги, не так уж плохо. Это как проспать большую часть изматывающего пути в плацкартном вагоне и продрать глаза уже в городе мечты.

День моего отправления на Мост Радуги я помню ясно и чётко. Тогда мы увиделись с Ариной впервые за несколько дней, этот же раз и стал последним.

Немного предыстории. Когда в феврале 2025 года мне диагностировали мочекаменную болезнь, слово «эвтаназия» лежало очень и очень далеко за пределами нашей проблемы. Мне мешал писать камешек в мочевом пузыре. Он был всего один, крошечный, как гречневая крупинка, но доставил столько неудобств! Узи, рентген, катетер (розовый девчачий катетер, фу!), стационар, первая в моей жизни ночь в больнице…

Лечение должно было занять около недели, а потом началась бы реабилитация. Ну, знаете, этот невкусный специальный корм и всё такое… Но мне не повезло. Сначала у меня возникла несостоятельность шва мочевого пузыря. Моча попала в брюшную полость. Я хотел есть и очень много пил, но после еды меня неизбежно тошнило. Арина в тот же вечер привезла меня в ветклинику, где мне экстренно провели вторую операцию.

Ветеринар сказал хозяйке, что мой мочевой мог перерастянуться из-за оспаления, а стресс всё усугубил. Я всегда был нервным парнем. Ну, знаете, подраться с врачами в клинике, устроить истерику, когда тебе пытаются почистить зубы… Да что там! Волонтёров, которые нашли меня у мусорного бака ещё юнцом, я вообще исполосовал от души!

Итак, лечение продолжилось. Едва решилась проблема с мочеиспусканием, как у меня заболел желудок. Я даже не интересовался едой. Врачи диагностировали у меня гастрит, но тогда они ещё не знали, что на фоне приёма таблеток у меня развивалась язва двенадцатиперстной кишки. Прободная язва. Врачи поняли это лишь когда спустя несколько дней снова обнаружили жидкость в брюшной полости и взяли её на анализ.

И вот тогда я понял: что-то пошло не так. Раньше хозяйка никогда не рыдала в клинике. Если до того момента все мои проблемы были решаемыми и не вызывали у врачей тревоги, то в тот вечер речь зашла о реальной опасности. Бактериальный перитонит.

Выживают ли коты с такой болячкой, какая была у меня? Такое случается. Но, как сказал тогда Арине хирург, это лотерея – никто не знает, каковы шансы.

В общем, после постановки того страшного диагноза за меня боролись ещё три дня. Бывало, всё вроде бы шло нормально, а потом снова бац – и под откос. 24 марта мой лечащий врач снова провела УЗИ, а потом стала очень задумчивой, достала мобильный телефон и позвонила Арине…

«Думаю, время пришло».

Какое время? Ехать домой? Снова батониться на подоконнике? Время увидеть хозяйку?

Да, я уже через полчаса увидел её. Она привезла с собой мою игрушку – рыбку с кошачьей мятой внутри. Обняла меня, поцеловала в носик и в каждую из лапок. Вдохнула запах моей серо-бурой шубки. Сказала, что любит меня и будет любить всегда, а я просопел ей с ответной любовью на ухо. Немного поворчал на ветеринара – так, ради приличия. И уснул рядом с моей хозяйкой, ощущая, как уходит боль, а на её место приходит спокойствие.

Проснулся я уже на Мосту Радуги. Под облаками из тунцового мусса, в мягком солнечном свете, совсем как на моём любимом балконе.

Но я забегаю вперёд. Пока же давай обсудим твои действия, если речь всерьёз зашла об эвтаназии. Тебе может быть тяжело принять решение, ведь ветеринар не сделает это за тебя. Но он может ответить на твои вопросы, чтобы было легче сделать выбор.

Конечно, ветеринары сейчас могут попытаться бросить вызов даже сепсису, но всегда есть свои «но». Когда ты думаешь про свет в конце тоннеля, то видишь своего друга здоровым и радостным. Но сложное лечение может быть достаточно жёстким испытанием для друга. Поэтому вот несколько вопросов, которые стоит задать себе.

Хватит ли у меня моральных сил бороться ещё несколько дней или даже недель?

Во сколько это мне обойдётся? Есть ли у меня такие деньги? Клиника сможет предоставить мне рассрочку?

Что сейчас чувствует мой питомец? Как он отнесётся к сложному лечению?

Последние два вопроса могут тебя удивить. Мало кто любит лечиться! Но суть в том, что у животных нет страха смерти. Мы не понимаем, что капельницы и катетеры – это попытка нас спасти. Нам просто не нравится всё, что происходит вокруг. Мы можем испытывать стресс и уставать от бесконечной череды анализов и осмотров.

Арина точно знала, что я хочу отдохнуть. Я не хочу больше лежать в стационаре. Я устал. К тому же я испытывал боль. Днём ранее она была примерно на четвёрку. Неприятно, но терпимо. А ночью подскочила до восьмёрки – хорошего мало, скажу я тебе. От этой боли хотелось убежать.

Когда хозяин выбирает эвтаназию, он не только принимает на себя ответственность за судьбу питомца, он ещё и берёт контроль над ситуацией. Я мог уйти из жизни в боксе стационара. Там всегда очень шумно: приборы пищат, другие пациенты лают и мяукают, персонал в суете носится туда-сюда. Было бы обидно умереть так. Лёжа на пелёнке, со стомой и катетером. Розовым девчачьим катетером! Хозяйки рядом нет. Ты даже не знаешь, где она сейчас и понимает ли, что твоё время пришло.

Вы, люди, боитесь даже слова «эвтаназия», потому что оно заставляет страшные сцены вспыхивать в воображении. Но давай посмотрим на это с другой стороны. Да, эвтаназия выкручивает шкалу драматизма на максимум, но вместе с тем и даёт тебе возможность защитить любимца от более страшной боли.

Такое решение должно быть оправданным. Собери «совет мудрых» – это ты, твои близкие и врачи, которые лечили меня. Ниже вопросы, которые ты можешь задать доктору:

Есть ли сейчас доступное лечение? Во сколько оно обойдется? Сколько

потребует времени?

Приносит ли сейчас лечение страдания моему питомцу? Принесут ли его другие манипуляции, если мы на них решимся?

Что представляет из себя процедура эвтаназии? Что чувствует мой питомец?

Что сейчас происходит с его организмом?

Когда Арина задала врачу последний вопрос, ей прямо сказали: «Внутри всё гниёт, швы уже не держатся». Она понимала, что это значит для меня. Ей не хотелось, чтобы я просто распался, как эти швы, страдая от боли, жажды и жара. Сепсис гарантировал мне именно такой итог, а она встала между мной и болью и не позволила встретиться с ней мордой к морде.

Знаю, что тема эвтаназии далеко не самая приятная. Но помни, что смерть бывает разной. О, иногда это настоящее благословение – уйти без боли, в тепле, на мягком пледе. Не от голода в запертой квартире, не в суровом бою с чужим зверем, не от чьих-то злых рук. Так что не проклинай судьбу за то, что это происходит с вами. И прошу тебя, не думай, что ты предаёшь любимца! Такой шаг – это самый бескорыстныйы поступок, который ты можешь для него сделать.

Смерть. Так больно открывать ей двери. Но если задуматься, то это такая же часть жизни, как и рождение. В твоих силах помочь другу встретить её достойно. Сесть рядом с ним и дописать книгу его земной жизни, где последняя глава – не кошмар, а безграничная любовь.

Быть или не быть ря