Расскажи о себе, дедушка. История жизни, любви и мудрости

Вопрос 18

Как изменился мир с тех пор, когда ты был маленьким? В каком мире проще жить – в мире твоего детства или в сегодняшнем? Почему?

Мир очень изменился по сравнению с тем временем, и, конечно, жить лучше в нынешнем. Сейчас взял деньги у родителей, пошёл в магазин и купил, что понравилось – игрушку или что-то другое. А тогда, в послевоенные годы, не было ни денег, ни магазинов. Выручали спекулянты. В этом мире жить намного лучше. Заходишь в магазин – глаза разбегаются, не знаешь, на что смотреть.

Мир действительно изменился. В моём детстве даже мечтать о том, что есть у современных детей, было невозможно. Мы радовались простым вещам: новому мячу, сшитому из тряпок, или самодельной игрушке. Каждая вещь была ценна, потому что доставалась с трудом.

Сегодня дети имеют всё, о чём мы даже не могли мечтать: гаджеты, игрушки, комфорт. Но, как показывает история с мальчиком, у которого «всё есть», изобилие может лишить их радости ожидания. В наше время праздник начинался задолго до самого события: мы мечтали, фантазировали, ждали. И когда наконец получали подарок, он становился настоящим чудом.

Современный мир, конечно, удобнее. Но я бы хотел, чтобы дети не теряли способности ценить простые вещи и радоваться тому, что у них есть. Праздник – это не только подарки, но и ожидание, предвкушение, которое делает жизнь ярче. И, возможно, именно этого не хватает сегодняшним детям.

Вопрос 19

Какой была твоя мама? Какой она казалась тебе в детстве? Какой ты её видишь сейчас? Что ты понял о ней за всё время?

В те годы моя мама, маленькая и худощавая, казалась мне воплощением неиссякаемой силы. Её рабочие руки знали не только тяжёлый труд на хлопковых полях, но и нежную заботу о семье. Она умела всё: и песню спеть так, что заслушаешься, и сказку рассказать, оживляя перед нами целые миры, и починить одежду так, что она выглядела как новая.

Особенно запомнилось, как она пекла хлеб – золотистые караваи с хрустящей корочкой, от которых по всему дому разносился неповторимый аромат. Для этого она сама выращивала хмель у дома и делала дрожжи, передавая нам секреты этого старинного ремесла.

Нас было семеро, но мне всегда казалось, что именно я был её любимчиком. Мама собирала свои тёмные волосы гребнем, всегда выглядела опрятно, даже когда перешивала для младших старую одежду старших детей.

Она была душой нашего дома – общительная, деятельная, с лучистыми глазами, в которых читалась и радость, и неизбывная тревога за старшего сына, пропавшего без вести на войне.

Другой брат вернулся с фронта без ноги. Он писал запросы во все инстанции, но получал один ответ: «В числе погибших не числится». Мама продолжала ждать, молиться и верить.

Я часто навещал её в совхозе, где работал. Однажды застал её у телевизора: в новостях говорили о мостостроителях и упомянули нашу фамилию. «Съезди, узнай», – попросила она. Военком помог отправить запрос.

Когда пришёл ответ, что брат был в плену и где-то похоронен, я летел к маме как на крыльях. Её глаза в тот момент говорили больше слов – в них была и радость, и горечь, и облегчение. Ошибка в адресе захоронения (из-за опечатки секретарши) не убила её надежду: «Главное – мы знаем, что он не пропал бесследно».

Позже, когда архивы оцифровали, мы нашли точное место. Вместе с родными съездили в Германию – поставить точку в этой многолетней истории.

Мама научила нас главному: даже когда мир рушится, нужно сохранять в сердце свет. Её молитвы, песни и сказки стали тем фундаментом, на котором держится наша семья.

Мы навестили Братскую могилу советских воинов, последнее пристанище брата. К сожалению, ни мама, ни мои старшие братья и сестры до этого момента не дожили. Только я и моя сестра узнали о судьбе старшего брата из архивных документов больше, чем могли ожидать.

Сейчас, вспоминая маму, я понимаю, что она была не просто матерью – она была хранительницей нашей семьи. Её любовь, терпение и вера стали для нас примером. Она научила меня, что даже в самые трудные времена важно оставаться сильным, ценить близких и никогда не терять надежду. И хотя её уже нет с нами, её уроки до сих пор живут в моём сердце.

Вопрос 20

Каким был твой папа? Каким он представлялся тебе, когда ты был мальчиком? Изменился ли этот образ, когда ты повзрослел? Что в нём изменилось?

Папу я почти не помню. Он вернулся с войны в 1945 году, но ранения сильно повлияли на его здоровье. Вскоре отца не стало. Большую часть времени он проводил в больнице, и у нас не было возможности быть рядом с ним так, как хотелось бы.

Но, несмотря на это, в моей жизни всегда были мужчины, которые стали для меня примером. Старшие братья, муж старшей сестры – они отчасти выполняли роль отца. Они учили меня быть сильным, ответственным, уважать труд и ценить семью. Хотя никто из них не мог заменить отца, их присутствие и поддержка помогли мне вырасти и стать тем, кто я есть.

Когда я был мальчиком, папа представлялся мне как герой, который прошёл войну и вернулся домой. Сейчас, повзрослев, я понимаю, что он был не только героем, но и человеком, который, несмотря на боль и страдания, старался быть рядом с семьёй. Его образ изменился для меня: из далёкого и недоступного он стал ближе, человечнее. Я понял, что даже в самых трудных обстоятельствах он оставался сильным для нас.

Сейчас, вспоминая отца, я чувствую благодарность не только за то, что он сделал, но и за то, что он оставил после себя. Его пример, пусть даже отдалённый, и поддержка старших братьев научили меня, что мужчина – это не просто тот, кто сильный, но и тот, кто заботится о своих близких, даже если сам нуждается в помощи.

Вопрос 21

Какие советы родителей помогли тебе в жизни? В чём родители оказались правы?