Я – против себя

Оливия Кросс

Я – против себя

Книга 5.

Глава 1. Голос чужих правил

Я не помню точного момента, когда чужие голоса стали моими собственными, но они поселились во мне так давно, что я научилась принимать их за правду, за внутренний компас, за то, что будто бы помогает идти по жизни, хотя на самом деле только уводило меня всё дальше от самой себя. Эти голоса говорили строгим, холодным тоном: «надо», «обязана», «правильно», «нельзя», «стыдно». Они звучали во мне так уверенно, что я не имела права сомневаться, не могла даже попытаться им возразить, потому что вместе с любым сопротивлением поднималась лавина страха – страха быть отвергнутой, наказанной, признанной плохой, неправильной, недостойной.

Сначала это были голоса родителей, потом учителей, потом друзей, потом тех, кого я пыталась любить, а позже – начальников и коллег. С каждым новым этапом они становились всё разнообразнее, но смысл оставался один: мне предлагалось жить так, как нужно другим. И самое страшное было в том, что со временем я научилась говорить с собой их словами, как будто внутри меня вырос судья, строже и беспощаднее любого внешнего. Этот судья не знал сострадания, он только напоминал: «ты не соответствуешь», «ты могла бы больше», «ты опять подвела», «смотри, другие справляются, а ты нет».

Я думала, что эти правила помогают мне держаться в жизни, что они делают меня лучше, правильнее, ближе к чужому одобрению, но на самом деле они разрушали меня изнутри. Каждое утро я просыпалась не со свободой выбора, а с готовым сценарием, который будто был написан за меня: как я должна выглядеть, что говорить, что скрывать, чего стыдиться. И даже когда я делала шаги к своим желаниям, эти голоса умели так ловко подменить реальность, что радость превращалась в чувство вины, а уверенность – в сомнение.

Я помню, как однажды сидела в пустой комнате и впервые поймала себя на мысли: а есть ли вообще во мне мой собственный голос? Я пыталась прислушаться, но слышала лишь этот гул правил, бесконечные «надо» и «должна». Они звучали даже тише дыхания, так привычно и буднично, что стало страшно: а вдруг внутри меня больше ничего и нет, кроме них? Вдруг я – это и есть эти голоса?

И тогда я впервые осознала, что живу не своей жизнью, а чьими-то чужими сценариями, которые прописали за меня. Все мои решения, все мои шаги – это либо попытка соответствовать, либо отчаянная попытка доказать обратное, но и то и другое исходило не из моего сердца, а из спора с теми, кого давно уже нет рядом. Даже когда я побеждала, это была не победа моя, а их. Даже когда я проигрывала, это был не мой проигрыш, а их приговор.

Мне стало тяжело дышать. Как будто чужие правила превратили мою грудь в клетку, а мои собственные желания – в птицу, которая бьётся о прутья. И тогда я впервые увидела саму суть конфликта: я была в постоянной войне с собой не потому, что не знала, чего хочу, а потому что любое моё «хочу» тут же сталкивалось с этими встроенными голосами, и они звучали громче. Я привыкла верить им, а не себе.

Жить с этим – значит никогда не быть свободной. Ты можешь менять города, работы, отношения, но если внутри тебя сидят эти чужие правила, ты всегда носишь свою клетку вместе с собой. И чем сильнее ты стараешься убежать от неё, тем больше она врастает в тебя, становясь частью твоих мыслей, твоих решений, твоих сомнений.

Я долгое время не умела даже задавать себе вопрос: а что хочу я? Казалось, это слишком эгоистично, слишком нагло – думать о себе, а не о том, как правильно. Но именно этот вопрос стал тем, что однажды начнёт разрушать стены, которые я так долго считала своими.

Тогда я ещё не знала, что впереди будет больное молчание и тяжёлые битвы, что путь к себе – это не тихая прогулка, а дорога через страх, стыд и разочарование. Но именно в тот момент, когда я впервые услышала этот вопрос внутри себя – «а если убрать все чужие голоса, что останется?» – я сделала первый шаг к тому, чтобы перестать быть только эхом чужих правил.

Глава 2. Когда «надо» сильнее «хочу»

Иногда мне кажется, что вся моя жизнь была построена на фундаменте слова «надо». Оно звучало как приговор, как закон, который невозможно оспорить, и в то же время как единственная возможность удержаться на плаву в мире, где так легко потеряться. «Надо учиться», «надо слушаться», «надо терпеть», «надо быть лучше», «надо быть сильной». Это «надо» стало настолько привычным, что я перестала замечать, как каждый день отрезаю от себя маленькие кусочки собственного «хочу», складываю их в ящик внутри души и закрываю тяжёлым замком. А потом удивляюсь, почему внутри пусто, почему радости не чувствуется, почему даже победы не приносят облегчения, а только усталость и тягучее желание остановиться хоть на миг.

Я вспоминаю, как ещё ребёнком я мечтала рисовать. Мне нравилось сидеть часами с карандашами, придумывать миры и лица, которых никто кроме меня не видел. Но на каждую мою попытку отдать этому больше времени звучал голос матери: «рисовать – это хорошо, но это хобби, а учиться надо серьёзному, математика важнее, языки важнее, иначе кем ты станешь?» И вот я закрывала тетрадь с рисунками и садилась зубрить правила, не понимая, почему то, что зажигает моё сердце, считается лишь игрой, пустым занятием, а то, что не вызывает во мне ничего кроме скуки, должно определять моё будущее.

Так шаг за шагом во мне закреплялось разделение: есть то, что «надо», и есть то, что «хочу», и у них нет права встретиться. Я привыкла верить, что «надо» всегда выше, что «хочу» – это слабость, прихоть, несерьёзность, которая только мешает в жизни. И каждый раз, когда я выбирала «надо», я будто отрезала от себя что-то живое, но утешала себя мыслью, что так правильно, что так делают все, что только это и позволит мне когда-нибудь почувствовать себя в безопасности.

В юности это слово стало ещё жёстче. «Надо» превращалось в команду: поступить правильно, не подвести семью, соответствовать, быть примером. Я смотрела на своих сверстников, которые позволяли себе свободу – в одежде, в словах, в выборе друзей, и во мне поднималось тихое «хочу», которое сразу же гасилось тяжёлым «надо». Я словно носила внутри себя строгого цензора, который не давал ни шагу в сторону, и каждый раз, когда я всё-таки решалась на маленький протест, этот цензор приходил с наказанием – чувством вины, стыда, тревоги.

Самое страшное, что со временем «надо» научилось переодеваться в маску заботы и ответственности. Оно стало звучать не как крик, а как убеждение: «надо работать, чтобы жить», «надо заботиться о близких, иначе ты плохой человек», «надо терпеть ради будущего», «надо уступать, иначе потеряешь». И я верила этому безоговорочно, потому что вокруг меня все повторяли те же слова, и казалось, что в этом и есть суть взрослой жизни – забыть о себе, заткнуть рот своему «хочу» и тащить этот груз, пока хватит сил.

И я тащила. Тащила годами. Я училась там, где надо было учиться, работала там, где надо было работать, соглашалась на то, что казалось правильным, даже если внутри всё кричало. Я выходила замуж не потому, что сердце было спокойно и счастливо, а потому что так «надо», потому что возраст, потому что все ждали. Я рожала ребёнка, когда моё тело было истощено, но «надо» было сильнее, чем голос усталости. Я ночами сидела над отчётами, сжимая зубы от боли в висках, потому что «надо» было важнее сна.

А моё «хочу» постепенно превращалось в слабое эхо. Иногда оно ещё пыталось напомнить о себе: хочу отдохнуть, хочу уехать, хочу рисовать, хочу тишины, хочу просто быть собой. Но каждый раз я находила оправдание, почему это невозможно: «не сейчас», «не время», «надо потерпеть». И чем дальше я жила в этом режиме, тем больше внутри меня росла пустота.

Я думала, что «надо» приведёт меня к спокойствию, к уважению, к ощущению смысла, но оказалось, что оно ведёт лишь к выгоранию. Оно словно высасывало все соки, оставляя меня безжизненной оболочкой, которая выполняет правила и теряет вкус к самому существованию. Я перестала улыбаться просто так, перестала замечать красоту вокруг, перестала верить, что у жизни есть что-то кроме обязанностей.

И в какой-то момент я поняла: если так будет всегда, я умру раньше времени, даже если моё тело ещё будет дышать.

Больнее всего было замечать, что «надо» не приносит счастья даже тем, ради кого я его исполняю. Родители всё равно были недовольны, начальники всегда требовали большего, партнёр видел во мне только функцию, а не живого человека. Мои жертвы не превращались в благодарность, мои лишения не становились ценностью в глазах других. И тогда внутри меня впервые зашевелилось сомнение: может быть, «надо» – это не закон, а тюрьма? Может быть, всё это время я путаю порядок с любовью, долг с настоящим выбором?

Но даже это сомнение не дало мне свободы. Слишком много лет я жила под этим законом, слишком глубоко он врос в мою кожу. Я не умела иначе. Я боялась, что если однажды позволю себе «хочу», мир рухнет, меня отвергнут, я останусь одна, и всё, что я строила, обернётся пеплом. И в этой вере было что-то детское: как будто только послушание может удержать меня в безопасности, как будто только чужое «надо» способно гарантировать, что меня не бросят.

Я шла по жизни, как солдат, несущий тяжёлый рюкзак, и каждое моё «надо» было новым грузом. Иногда я даже гордилась собой за то, что справляюсь, что выдерживаю, что могу тащить больше, чем другие. Но эта гордость была похожа на медаль, выданную пленнику за то, что он не пытается сбежать из тюрьмы. Я сама держала ключи от своей клетки, но боялась их использовать.

И всё же однажды я заметила: моё «хочу» не умирает. Оно может быть слабым, спрятанным, заглушённым, но оно не исчезает. Оно напоминает о себе в снах, в случайных мыслях, в тихом трепете сердца, когда я вижу кого-то свободного. Оно не кричит, оно просто существует, как искра, которую невозможно задушить до конца. И именно эта искра однажды станет началом моей борьбы за себя.

Но пока что я всё ещё жила в мире, где «надо» было сильнее «хочу». Я просыпалась и знала, что у меня нет права на выбор. Я смотрела в зеркало и видела женщину, которая выполняет чужие сценарии, но не знает своего лица. Я говорила правильные слова, но не слышала в них своего сердца. И чем дольше это продолжалось, тем сильнее становилось ощущение, что я живу чужую жизнь, и что рано или поздно этот груз сломает меня окончательно.

Я ещё не умела бороться. Я только училась признавать: внутри меня есть два голоса, и один из них – мой. И пусть пока он тихий, пусть пока он не имеет силы, но он существует. И однажды, когда я устану до предела, этот голос станет громче, чем все чужие «надо», которые так долго управляли мной.

Глава 3. Тень сравнения

Сравнение – это не просто привычка, это ядовитая тень, которая сопровождает каждый мой шаг, отравляет каждую радость, делает любую победу недостойной и любое желание слишком дерзким. Я даже не помню, когда она поселилась рядом со мной, но кажется, что всегда была здесь, с самого детства, когда первые оценки в тетрадях превращались в повод не для гордости, а для сравнения с соседкой по парте, когда первые шаги к самостоятельности сразу оценивались в контексте того, как справились другие дети. Я росла в атмосфере, где никто не говорил: «Ты молодец, потому что сделала это сама». Звучало другое: «Посмотри, она сделала лучше», «А почему у него вышло быстрее?», «Если у других получается, значит, и ты обязана». Так постепенно я перестала слышать собственные достижения и научилась жить только через призму чужих успехов.

Сравнение росло во мне, как неукротимая трава, пробивающаяся даже сквозь бетон. Казалось бы, я делаю шаг вперёд, но вместо радости я смотрела по сторонам: а насколько дальше шагнули другие? Если они были позади – я ощущала облегчение, но не радость, если впереди – я чувствовала стыд и обиду. И это стало бесконечной гонкой, в которой не было финиша, потому что всегда находился кто-то выше, успешнее, красивее, умнее, свободнее. Я никогда не могла расслабиться и просто прожить свой момент – каждый раз рядом со мной вставала эта тень и шептала: «Ты ещё не там, ты хуже, ты отстаёшь».

Особенно остро я чувствовала это в юности, когда тело и душа только искали свою форму. Я смотрела на девочек в классе: у одной волосы блестели гуще и длиннее, у другой улыбка была смелее, у третьей родители богаче. И в каждом этом сравнении я проигрывала сама себе, потому что мерила свою ценность чужими мерками. Никто не говорил мне, что я могу быть собой и это достаточно, наоборот – звучало: «Посмотри, как она держится», «Смотри, он уже поступил, а ты?» И так формировалось убеждение, что быть собой – это всегда слишком мало, что ценность измеряется только через призму чужих успехов.

Эта тень поселилась во мне настолько глубоко, что я сама стала её проводником. Я сравнивала себя с каждой встречной женщиной: у кого-то фигура стройнее, у кого-то муж внимательнее, у кого-то дети успешнее. Я ловила взгляды на улице и чувствовала, как внутри поднимается болезненное: «Она лучше, чем я». И даже если кто-то смотрел на меня с восхищением, я не верила этому, потому что тень уже прошептала: «Ты всё равно хуже, просто они этого пока не видят».

Сравнение сделало меня рабыней чужих стандартов. Я выбирала одежду не потому, что она нравилась мне, а потому что видела её на ком-то, кто казался успешнее. Я принимала решения не исходя из внутреннего отклика, а из страха отстать, не соответствовать, выглядеть глупо. Я даже в отношениях жила с оглядкой: а как у других? Счастливее ли они, чем я? Любят ли их сильнее? И каждый раз, когда я находила подтверждение, что у кого-то действительно лучше, внутри поднималась боль, будто моё собственное счастье обесценивалось, стиралось, становилось пустым.

Сравнение обесценивало даже мои мечты. Стоило мне захотеть чего-то – новую профессию, поездку, простую радость вроде красивого блокнота или часа тишины, – как тут же рядом вставала мысль: «А другим это уже доступно, а кто-то сделал больше, чем ты. Твоё «хочу» не имеет смысла, пока ты не догонишь их». И я откладывала свои желания, потому что они казались слишком маленькими, слишком незначительными в масштабах чужих побед.

Больнее всего было то, что сравнение крало у меня радость за близких людей. Казалось бы, я должна гордиться их успехами, но вместо этого во мне поднималось жгучее чувство собственной никчёмности. Подруга купила квартиру – я чувствовала себя неудачницей, хотя у неё была своя история, свои пути. Коллега защитила диплом – я теряла сон, думая, почему я до сих пор стою на месте. Сестра выглядела счастливой в браке – я ощущала, что мой собственный выбор не имеет ценности. Я ненавидела себя за это, ненавидела за то, что не могу просто радоваться за других, что каждое их достижение становится моим поражением.

Тень сравнения лишала меня настоящей близости. Я не могла быть честной с людьми, потому что всегда примеряла себя к ним и проигрывала. Я улыбалась, говорила правильные слова, но внутри чувствовала зависть, которую прятала даже от себя. Я жила как будто на сцене, где каждый шаг должен был доказывать: «Я тоже могу, я тоже достойна», но за кулисами я падала без сил, потому что эта гонка не имела конца.

Со временем сравнение превратилось в часть моей кожи. Оно не отпускало меня ни днём, ни ночью. Я открывала социальные сети и видела там бесконечный парад чужого счастья – поездки, свадьбы, успехи детей, новые должности. И каждый раз я словно получала удар по внутреннему миру: «Ты недостаточна». Я закрывала телефон, но слова уже звучали во мне, и никакая логика не могла заглушить их. Я знала, что люди показывают только фасад, что у каждого есть свои тени, но моё сравнение не желало слушать. Оно всегда находило повод доказать, что я хуже.

Самое страшное было в том, что это сравнение стало моим собственным оружием против себя. Я больше не ждала слов извне, я сама повторяла их, сама искала доказательства своей несостоятельности. Я словно вросла в эту роль вечного проигравшего и перестала верить, что могу быть наравне. Я научилась держать голову опущенной, даже когда обстоятельства давали шанс её поднять. Я привыкла быть в тени – не только чужой, но и своей собственной.

И всё же внутри меня оставался вопрос, который я боялась озвучить: а если перестать сравнивать, что останется? Если убрать эту вечную гонку, если позволить себе быть вне соревнования, кто я тогда? Ведь вся моя жизнь была выстроена на том, чтобы соответствовать, чтобы догонять, чтобы не отставать. Без этого я не знала себя. Может быть, я исчезну, если перестану сравнивать? Может быть, я вообще не существую без этой тени?

Но вместе со страхом в этом вопросе звучала и надежда. Надежда на то, что я могу однажды проснуться и не думать, кто сделал лучше, кто счастливее, кто красивее. Надежда на то, что я могу дышать свободно и радоваться не потому, что победила кого-то, а потому что живу свою жизнь. Надежда на то, что моя ценность может существовать сама по себе, без постоянных зеркал и чужих мерок.

Я ещё не знала, как дойти до этого. Я только видела, как тень сравнения растёт во мне и давит всё сильнее, но где-то глубоко, в самом сердце, теплилось понимание: если я когда-нибудь найду силы поверить, что моё «я» достаточно без всяких сравнений, то тень исчезнет. А пока я жила в её холоде, и каждое моё движение сопровождал её шёпот: «Ты меньше, чем они».

И я продолжала идти вперёд, неся эту тень на плечах, будто тяжёлый плащ, который невозможно снять, пока не найдёшь в себе смелость быть обнажённой перед миром – такой, какая есть, без оправданий и сравнений, без вечной гонки и страха проиграть. Только тогда я смогу сказать: эта тень больше не управляет мной. Но путь до этого был долгим, и пока что я только училась замечать её холодное дыхание у себя за спиной.

Глава 4. Вина за собственные желания

Я долгое время жила так, будто мои желания – это преступление, за которое непременно последует наказание. Будто само стремление к чему-то, что важно только для меня, уже делает меня эгоисткой, неблагодарной, слабой, недостойной. И это чувство вины было настолько сильным, что я часто даже не позволяла себе ясно осознать, чего хочу на самом деле. Желание поднималось где-то глубоко внутри, но я спешила заглушить его, задвинуть, спрятать, как запрещённый плод, который нельзя трогать, потому что иначе тебя обвинят в жадности, в гордыне, в том, что ты думаешь только о себе.

Эта вина началась с мелочей. В детстве я хотела ещё одну порцию пирога, но мне говорили: «Не жадничай, другим тоже нужно». Я хотела поиграть подольше, но слышала: «Сначала сделай то, что надо, а игры – потом». Я хотела остаться дома и почитать книгу, но слышала: «Ты обязана пойти, чтобы никого не обидеть». И постепенно я привыкла считать, что любое моё «хочу» автоматически причиняет вред другим, а значит, лучше отказаться от него сразу, чтобы не испытать стыда за свою непомерность.

С возрастом эта вина стала лишь глубже и изощрённее. Я мечтала о красивой одежде, но вместо этого покупала что-то практичное, объясняя себе, что тратить деньги на радость – неправильно. Я хотела уехать в другой город учиться, но выбрала то, что ближе к дому, потому что чувствовала, что иначе предам ожидания семьи. Я хотела писать, но шла работать туда, где платили больше, потому что думала, что иначе буду безответственной. И каждый раз вместе с моими желаниями во мне рождалось чувство, будто я совершаю предательство: против близких, против обязанностей, против самой идеи того, какой должна быть хорошая дочь, жена, мать, сотрудница.

Я не просто отказывалась от своих желаний – я их стыдилась. Я боялась даже признаться себе, что хочу большего, чем имею, потому что внутри звучал голос: «А разве у тебя мало? Ты неблагодарна. Сколько людей живут хуже – а ты всё недовольна». И это было похоже на замкнутый круг: чем сильнее становилось желание, тем глубже была вина, и в итоге я сама гасила в себе искру, чтобы не чувствовать боли от её существования.

Порой это доходило до абсурда. Я могла отказаться от подарка, потому что чувствовала, что не заслужила его. Я могла отвергнуть похвалу, потому что верила: если приму её, то возгоржусь, а это плохо. Я могла лишить себя отдыха, потому что думала, что сначала надо довести себя до предела, а уже потом позволить хоть немного облегчения. Моё «хочу» стало символом слабости, а вина за него – символом добродетели. Чем больше я подавляла свои желания, тем правильнее казалась себе в глазах общества, но тем меньше оставалось живого во мне самой.

Особенно тяжело это чувство вины проявлялось в отношениях. Когда я хотела больше любви и тепла, я обвиняла себя в излишней требовательности. Когда мне хотелось простого внимания, я говорила себе: «Он устал, он работает, не будь эгоисткой». Когда я мечтала о переменах, о свободе, о новых впечатлениях, я обливала себя стыдом: «Ты неблагодарна за то, что имеешь». И постепенно я перестала просить о чём-то вовсе, научилась довольствоваться крохами и убеждать себя, что именно в этом и заключается скромность и настоящая сила. Но на самом деле это было не смирение, а тихое саморазрушение.

Вина за собственные желания делала меня чужой самой себе. Я смотрела на женщин, которые смело шли за своим «хочу», и чувствовала не только зависть, но и неприязнь: «Наверное, они слишком эгоистичны, наверное, у них нет сердца». Но глубоко внутри я знала, что эта неприязнь – лишь отражение моей собственной боли, моей зависти к их смелости, моей тоски по жизни, в которой можно не бояться своих желаний.

И вот однажды я заметила странную вещь: желания, которые я так долго душила, не исчезали, они только меняли форму. Они превращались в раздражение, в усталость, в горечь. Они накапливались внутри, как вода за плотиной, и чем дольше я их сдерживала, тем сильнее становился напор.

Иногда они прорывались вспышками гнева или бесконтрольной тоски, и тогда я чувствовала себя ещё хуже, потому что вместе с этими прорывами приходила новая волна вины. Я будто вечно воевала сама с собой: часть меня жаждала жить, а часть наказывала за эту жажду.

Самое жестокое заключалось в том, что со временем я перестала верить, что имею право на желания. Я стала жить так, будто моё предназначение – только исполнять чужие ожидания и поддерживать других. Моё «хочу» казалось чем-то лишним, ненужным, постыдным. Я могла часами заботиться о близких, помогать коллегам, решать чужие проблемы, но стоило мне подумать о том, чего хочу я, как внутри сразу поднималась стена: *«Нет, не смей. Ты не имеешь права».

И всё же эта вина не смогла полностью заглушить моё сердце. Оно продолжало тихо стучать, и в его ритме звучал вопрос: а разве желание – это преступление? Разве оно не дано мне вместе с жизнью? Разве я должна всю жизнь прожить, отвергая саму себя, только чтобы соответствовать чужим правилам?

Однажды я поняла: вина за желания – это всего лишь ещё одна форма контроля. Это способ удерживать меня в рамках, где я удобна другим, но не жива сама для себя. Это цепь, которая не даёт шагнуть к свободе, потому что каждое движение в сторону собственного «хочу» воспринимается как грех. И именно в этом заключалась главная ловушка: я сама держала эту цепь, сама накладывала её на свои руки, потому что привыкла верить, что без неё я буду плохой.

Но истина была в том, что без права хотеть я переставала быть человеком. Я превращалась в механизм, в инструмент для исполнения чужих задач. И тогда во мне зародилась новая мысль, ещё слабая, ещё пугающая, но настойчивая: может быть, желания – это не враг, а мой единственный шанс вернуться к себе? Может быть, вина за них – это ложь, которой меня кормили, чтобы я не осмелилась жить по-настоящему?

Я не знала тогда, как научиться разрешать себе хотеть. Я всё ещё жила под тяжестью вины, всё ещё прятала свои мечты и называла их глупостями. Но в глубине души уже начинался перелом. Я впервые позволила себе мысль, что мои желания имеют право на существование. Что они не делают меня плохой. Что они – часть моей души, и отрицать их значит предавать саму себя.

И пусть впереди ещё будут годы борьбы, но именно это открытие стало первым шагом к свободе: я осознала, что вина за собственные желания – это не закон, а тень, и что если я найду в себе силу не подчиняться ей, я смогу наконец-то встретиться с собой настоящей.

Глава 5. Молчание тела

Тело всегда знало раньше, чем я. Оно говорило со мной на языке, который я не хотела слушать, потому что слишком привыкла жить в режиме «надо» и «обязана», и любые его знаки казались мне помехой, слабостью, предательством. Я научилась относиться к нему так же сурово, как относились ко мне голоса из детства: если устало – заставить, если болит – терпеть, если хочет отдыха – подождать, потому что есть дела поважнее. Я гнала его вперёд, требовала подчинения, забывала, что оно и есть я.