Ваши деньги или мои? Серия Ру КиноСтарз

Ваши деньги или мои?

Серия Ру КиноСтарз

Олег Лубски

«Он был больше, чем просто режиссёр, он был целой институцией, памятником. Он был человеком, полностью контролировавшим каждый аспект своего фильма».

(Элмер Бернстайн про Сесила Демилля)

«He was more than a director, he was an institution, a monument. He was a man in complete control of every aspect of his film.»

(Elmer Bernstein on Cecil B. DeMille)

Составитель, переводчик Лубски Олег

Дизайнер обложки Олег Лубски

Корректор Илана Петрова

Благодарность Роману Фирсову

© Олег Лубски, 2025

© Олег Лубски, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0067-8642-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Элмер Бернстайн (Elmer Bernstein, 04.04.1922 – 18 [19].08.2004) – американский композитор и музыкальный директор русского происхождения (по материнской линии), оскаровский лауреат и 13-кратный номинант на «Оскар». Среди прочего Элмер Бернстайн написал музыку для ставшего культовым вестерна «Великолепная семёрка» («The Magnificent Seven», 1960), режиссёр – Джон Стёрджес (John Eliot Sturges), включая марш-галоп, который оставался популярным в течение многих лет. В 2013-м году фильм вошёл в Национальный реестр фильмов США (NFR) как «культурно, исторически или эстетически значимый».

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Сесил Демилль (Cecil Blount DeMille, 12.08.1881 – 21.01.1959) – американский кинорежиссёр, продюсер и сценарист голландского происхождения, лауреат премии «Оскар» в 1952-м году. Долгие годы считался профессиональным сообществом в США эталоном кинематографического успеха. Он – один из основателей американской Академии кинематографических искусств и наук.

«Я просто не могу устоять перед вызовом очевидной бизнес-возможности… Конечно, я могу разориться. Но не думаю, что это произойдёт».

(Лу Чеслер)

«I just cannot resist the challenge of an obvious business opportunity. … Of course, I may go broke. But I don’t think I will.»

(Lou Chesler)

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Лу Чеслер (Louis Arthur Chesler, 04.02.1913 – 20.11.1983) – сын еврейского эмигранта из Ковенской губернии Российской империи (ныне – часть территории Литовской Республики), канадский и американский финансист, крупный биржевой брокер на Уолл-стрите (American Stock Exchange). Он, в частности, – участник сделки с акциями и библиотекой контента Warner Bros. в 1956-м году, одно время владелец General Register Corp. (билетные автоматы для кинотеатров и ипподромов) и American Totalisator (ипподромные системы «Tote») – через купленную им компанию Universal Products Co. (далее – Universal Controls).

Дисклеймер

· Данная книга написана и составлена независимым, действующим профессионалом кино- и ТВ-индустрии широкого профиля, но задача изложить часть истории мировой киноиндустрии как версию, альтернативную киноведческим и/или официальным, не ставилась.

· Все приведённые факты и данные многократно сверены автором с надёжными первоисточниками, но они не указаны для придания книге лёгкости восприятия при чтении.

· Настоящая книга – первая редакция обобщённого 9-летнего труда в категории зарубежные кино- и ТВ продюсеры русского (российского) происхождения прошлых времён. В ней отдельными главами в алфавитном порядке приведены краткие кинобиографии 64 продюсеров, пояснения почему даны в заключительной части.

· Разночтения, особенно в ФИО, возникали и могут возникать в процессе транскипции и транскрибации с одного языка на другой.

· Использование автором окончания [-в] вместо [-фф] и [-ов] вместо [-оу] в изменённых фамилиях – одновременно для удобства склонения в тексте книги и как знак уважения к происхождению соответствующих личностей.

· Автор старался избегать оценочных суждений, а изложенное мнение и видение могут быть не идентичны общепринятым и не предназначены для того, чтобы их воспринимать буквально.

· В книге затрагиваются национальный и территориальный вопросы – как факты, которые обойти невозможно, если мы говорим про полноту картины мирового кинопроизводства и дистрибуции. Никаких личных расовых, национальных, религиозных и социальных предрассудков и предпочтений у автора не наблюдается.

· Авторский художественный контент (название, обложка, фотоколлажи) этой книги-справочника может не совпадать с вашим вкусом и восприятием.

· Присутствующий в книге не авторский контент (логотипы, постеры, реклама и цитаты из прессы, имена собственные, названия единиц контента и т. п.) минимален, он взят из открытых публичных источников либо напрямую из архивов и библиотек различных форм собственности. В обоих случаях по возможности (желанию) указывается автор, вид лицензии и имя правообладателя.

· Товарные знаки, встречающиеся по тексту, принадлежали и/или принадлежат соответствующим правообладателям, используются исключительно с информационной целью и упоминаются только если имя собственное не употребить невозможно.

· Географические названия, имена-фамилии, названия премий, единиц контента и прочие имена собственные приводятся с учётом того, что ареал распространения книги – международный, при этом названия предприятий киноиндустрии и кинопремий как правило указываются в оригинале (без перевода на русский язык, чтобы избежать искажений).

· Единицы административного деления и названия государств из прошлого и настоящего, встречающиеся в абзацах про даты рождения и смерти персоналий книги, приведены без склонения – для удобства понимания иностранцами.

· Аббревиатуры, неологизмы, сленговые слова и выражения в большинстве своём пояснены – в тех местах, где встречаются первый раз: или в тексте, или в сносках.

· Названия зарубежных единиц контента и отдельных товарных знаков на языках оригинала, заключённые в кавычки – не ошибки пунктуации, это авторское понимание правил для кавычек в русском языке и уважение к читательской аудитории.

· 1-я мировая война, 2-я мировая война – не грамматические ошибки, а авторский ход, выражающий отношение к войнам.

· Правообладателем статуэтки «Оскар» (the Academy’s «Oscar» statuette), владельцем собственных торговых и сервисных марок, включая «OSCAR®», «OSCARS®», «ACADEMY AWARD®», «ACADEMY AWARDS®», «OSCAR NIGHT®», «A.M.P.A.S.®», а также собственником дизайн-знака «Оскар» («Oscar»), зарегистрированного на федеральном уровне в США, является Американская академия кинематографических искусств и наук (the Academy of Motion Picture Arts and Sciences), сокращённо Академия (the Academy).

· Названия зарубежных кино-, ТВ- и театральных премий могут встречаться в русских переводах.

· По ряду объективных причин (в том числе из-за давности охватываемого в книге исторического периода), если та или иная информация окажется неточной, нести ответственность невозможно. Вместе с тем заявляется намерение отражать резонные замечания изменениями/дополнениями в последующих редакциях книги. Адрес для замечаний и предложений – в главе ПОЛЕЗНЫЕ ЛИНКИ.

Обозначения и сокращения

В названии глав с именами и фамилиями продюсеров использованы наиболее употребительные варианты из тех, которые соответствующие персоны применяли к себе в кинематографической, театральной, концертной и общественной деятельности за рубежом.

· АО – акционерное общество;

· г. – год или город (в зависимости от контекста);

· гг. – годы;

· д. – дом или деревня (в зависимости от контекста);

· мл. – младший (младшая);

· п. – посёлок (поселение);

· с. – село, селение, станица;

· ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации;

· РГ – Российское государство;

· РИ – Российская империя;

· РИА – Российская императорская армия;

· РФ – Российская Федерация;

· РУ (Ру) – акроним от слова «русский»;

широко используется в проекте Ру КиноСтарз,

мировые кинозвёзды русского (российского) происхождения;

· США – Соединённые Штаты Америки; ФИО – фамилия, имя, отчество;

· ФРГ – Федеративная Республика Германия;

· см. – смотри;

· т. д. – так далее;

· т. е. – то есть;

· т. п. – тому подобное;

· т. ч. – том числе;

· B-movie (B-film) – тип малобюджетного коммерческого кинофильма, общепринятое обозначение на протяжении т. н. «Золотого века» Голливуда;

· Co. – аббревиатура от термина «компания» (company) в понятии

юридическое лицо;

· GmbH – общество с ограниченной ответственностью

(Gesellschaft mit beschränkter Haftung);

· Inc. – инкорпорированный (incorporated),

аббревиатура обозначает корпорацию как юридическое лицо;

· ISBN – Международный стандартный книжный номер

(International Standard Book Number);

· Ltd. – ограниченный (limited), аббревиатура, в контексте названия

юридического лица – частная компания с ограниченной ответственностью;

· NFR – Национальный реестр фильмов США (National Film Registry);

· PR – паблик рилейшнс

(public relations);

· P.S. – постскриптум;

· $ – доллар США.

Предисловие

От автора и составителя

Книга «Ваши деньги или мои?» – третья в проекте

Ру КиноСтарз (RU KinoStarz®).

Ранее опубликованные:

1. «С „Оскаром“ и рядом» (2-томник),

ISBN: 978-5-0064-0103-7 (том I)

ISBN: 978-5-0064-0180-8 (том II)

2. «Генералы голливудских карьеров».

ISBN 978-5-0062-5578-4

Все книги – авторские, без использования искусственного интеллекта в тексте, на основе исследований и материалов КиноБлога, Ру КиноСтарз и Ру КиноДинастий в составе единой цели:

Киноблог и реестр Ru KinoStarz® —

мировые кинозвёзды русского (российского)

происхождения дополняют ландшафт

мирового кино и степень влияния

русских на него.

На этот раз – книга с денежным названием и со знаком вопроса в конце. Наверняка возникает вопрос встречный: «Почему в названии книги вопрос?»

А знакомые с продюсированием ответят без помощи автора: «Потому что в киноиндустрии одно из двух – или ты снимаешь за чужие деньги, или за свои».

Тут к месту – перефразированное, впитанное от голливудских практиков суждение о мериле продюсерской квалификации: «Тот продюсер хорош, который умеет производить контент и выпускать его на экран за привлечённые денежные средства, а не из своего кармана».

Конечно, попутно возникает мечта: «Как бы их привлечь (и потратить), но так, чтобы за это ничего не было?»

Вы скажете: «Ну вот, опять вопрос!»

А ответ на него у меня и других реальных продюсеров есть. Если вы его не знаете сами, прочтите в этой книге раздел ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

В истории раннего мирового, американского, европейского и русского кинематографа остался позади период, когда несколькими волнами к чужим берегам прибило некоторое заметное количество персон из Российского государства. Задача, решаемая данной книгой, – «некоторое заметное» их количество довести до информационного состояния «определённое» по части тех персон, кто отдал свою взрослую жизнь на благо продюсерской профессии в кинематографе, и тех, кто дожил – телевидению. Ибо случившийся феномен, явно повлиявший на становление мирового кино, заслуживает того, чтобы назвать всех крупнейших русских киноэмигрантов-продюсеров и финансистов впервые поимённо и вместе. Вы оцените масштабы и поймёте степень влияния. Ведь счёт созданного под их руководством идёт на тысячи единиц контента, многие из которых – культовые и/или коммерчески- и/или премиально-успешные.

Надеюсь, сия попытка обобщения и каталогизации пойдёт автору в зачёт и будет оценена по достоинству.

С использованием достоверных первоисточников и с опорой на собственные профессиональные знания и опыт в кино, ТВ- и медиаиндустрии, книга сложилась в познавательное литературное произведение.

Двести с десятком страниц – разумный лимит для охваченного количества персоналий. Получение информации продолжить легко. Активные линки в основной части и в разделах ЗАКЛЮЧЕНИЕ и ПРИЛОЖЕНИЯ выводят на дополнительные материалы: расширенные авторские статьи с иллюстративным материалом, авторитетные базы данных и надёжные видеохостинги.

Воспринимайте книгу «Ваши деньги или мои?» как источник актуальной информации, регулярно обновляемой в составе многолетнего действующего проекта Ru KinoStarz®, и как базу данных в своей нише.

Читайте с удовольствием, берите обретённые знания на вооружение, делитесь ими, пусть это будет и вам в радость!

Олег Лубски,

Автор, составитель

От издателя

Книга-справочник «Ваши деньги или мои?» – преимущественно для читателей из медиандустрии и шоубизнеса. При этом в разделах и главах найдётся всё быстро, а книга читается легко.

Настоящая книга – сводный обзор зарубежных кино- и ТВ продюсеров русского (российского) происхождения, кто родился на территории Российского государства, а профессиональную карьеру начал на родине и продолжил за рубежом, или начал её уже в эмиграции.

Они – разных национальностей, вероисповедания, социального происхождения и семейного положения, – в числе творцов мирового, американского и европейского кино. И русского кино, тоже. Иногда.

Вы можете поддаться весьма странной истерии, называя их предателями родины. Но людей, которые сами или вместе с родителями и семьями искали лучшей жизни или просто защиты и свободы для себя и своих близких, не в чем обвинять. В реальной жизни и в кинокарьере он – герои, у каждого из них свои секреты и «ходы», пути преодоления неудач и провалов, ключи к достижению главных целей,

Если хотите успеха для себя и по-своему, тем более прочтите эту книгу. Вы многому научитесь не у автора, а у них. У каждого из них, будь то мужчина или женщина, в продюсировании есть чему поучиться. В первую очередь тому, что в наше время утеряно по разным причинам.

В этом смысле история как раз учит…

Олег Лубски,

издатель,

Издательский дом

«Не читать!»

ВАШИ ДЕНЬГИ

ИЛИ МОИ?

Серия Ру КиноСтарз

Два эпиграфа книги про продюсеров мировой киноиндустрии русского происхождения прошлого века логически связаны. Один – от творческого человека, другой – от финансового, они погружают читателя в атмосферу смыслов и сразу задают тон, подчёркивая дуализм кинематографа как искусства, и как бизнеса.

Основной раздел книги раскрывает скобки этих двух эпиграфов, кино – это всегда про творчество и деньги, что бы кто ни говорил. Полистайте 64 главы-кинобиографии. А лучше прочитайте их: это не смертельно – они короткие, зато в совокупности – ёмкие для личного осмысления. Собранные в первую редакцию книги, эти кинобиографии – отличная выборка, дополняющая ландшафт мирового кино с точки зрения оценки влияния на мировое плёночное кинопроизводство продюсеров и финансистов, родившихся на территории Российского государства. И это только те, кто уехал навсегда или сделал попытку уехать, но вернулся на родину.

64 – список системный, но однозначно ещё не полный. Это сейчас помогает т. н. цифровой след. А тогда, в годы без интернета, с пересылкой информации почтовыми каретами и линиями телеграфа, плёночный кинематограф только начинал плести свои сети на карте мира. И выполняли это плетение люди, с помощью придуманных или подсмотренных кинотехнологий конечно. И таких людей становилось с каждым днём всё больше и больше – киноиндустрия создавалась с нуля, как бизнес-идея была прекрасна и захватывала новые рынки стремительно. Каждая персона – игла, это был важнейший ресурс, когда всё буквально начиналось с нуля.

В те времена они, киноперсоны, часто сочиняли себе биографические легенды, осознавая, что дью дилидженс выполнить невозможно. Тем более если ты иммигрант на новой территории. Более того, они легко рассказывали разные версии своего происхождения, включая имя, место и дату рождения, родословную и религию. И порой вбрасываемых «фактов» было так много, что сопоставить и уличить в расхождении в итоге было практически невозможно. И теперь по отдельным публичным киноличностям даже въедливые киноведы расходятся в своих показаниях. Пожалуй, самый яркий пример – актриса XIX века Ада Менкен (Adah Isaacs Menken, есть разные версии, но что-то подсказывает, что есть в её родословной следы, корни которых ведут на территорию Российского государства) – американская писательница, поэтесса, балерина и одна из самых высокооплачиваемых актрис своего времени.

Находились и те не эмигранты, кто пользовался мутной водой эмиграционных волн для проворачивания махинаций-комбинаций на подмене имён и происхождений на русские. Такие портили не только репутацию русских народов и государства, но и статистику, вынуждая проводить дополнительные исследования.

Наглядный пример – заметка от 11 июля 1935 года «Иск против кинопродюсера. Иск художника отклонен» шотландского таблоида Evening Telegraph из города Данди. От содержания веет прекрасным настолько, что стоит привести этот кейс в оригинале:

Вырезка из Evening Telegraph, 11.07.1935 г.

Удивляйтесь и от словообразования русского имени-отчества, и от казуистики британского правосудия. Тамошний суд вынес решение в пользу ответчика, да ещё и с возмещением судебных издержек, по иску художника-портретиста, который требовал взыскать 250 гиней, которые, по его словам, были согласованной ценой за портрет супруги ответчика. Два британца, договорившиеся на коктейльной вечеринке в Лондоне, спорили в суде под присмотром третьего. Ответчик назвался Фредериком Бересфордом Грейвсом, кинопродюсером с ником Рекс Грейвс. Свою доказательно-оправдательную базу он построил на отрицании – он не был представлен истцу как русский князь Иванов, и на заявлении из двух пунктов: а) что в некоем фильме он сыграл роль князя Иванова, б) что у него, внимание, просто есть визитные карточки с этим именем. Одну из которых этот псевдо-Иванов, видимо, вручил наивному художнику.

Почему вдруг Иванов? Надо было сразу на Романова замахиваться. Самый популярный вариант подмены в те годы.

Другая проблема поиска, словно реверс, оборотная сторона медали – скрытность. Особенно хорошо её смысл понимали продюсеры и финансисты: деньги любят тишину. По довольно внушительной группе лиц из сферы продюсирования не найти не только хотя бы базовых биографических данных, но и ни единого их изображения (фотографии). И не столько потому, что они сами и их данные или никогда не существовали, или утеряны и восстановлению не подлежат. Эти данные публично не доступны в архивах наследников и наследниц. Такие продюсеры и финансисты остаются условно безвестными.

Третья проблема – языковой барьер, порой многократный, как в забеге на три тысячи метров с препятствиями. Самый первый преодолевавшийся барьер – ещё на подходе к первой границе: подменялись личные документы (их набор в XIX веке – начале XX века был минимален), совершались фиктивные браки, дети перераспределялись по родственникам и т. д. На въезде в первое государство иммиграции имена-фамилии и сопутствующие данные проходили трансформацию транскрипцией. Вдобавок включался чиновничий человеческий фактор, машинной обработки ведь ещё не виднелось даже на горизонте. Особенно «доставалось» длинно-сложным именам и фамилиям в моменты большого скопления на постах иммиграционного контроля, а также данным тех «путешественников», которые в эмиграционном маршруте проходили через несколько стран, прежде чем выбрать, где им остановиться или где их примут надолго.

Ну и, наконец, – статистика и учёта по части территориального и национального вопросов. Идеальная точность места рождения для каждого представителя киноиндустрии прошлого и тем более позапрошлого века – в совокупности на сегодня это практически нерешаемая загадка даже для их ближайших родственников-потомков, а не только для историков. Поиск/установление истины усложняются казусами топонимики, отсутствием метрик или традициями не оставлять записей о рождении. Иными словами – здесь не только проблемы «черты осёдлости» и этнической идентичности. Но и это ещё не всё: удивительное открытие сделано в данных ухода в мир иной. Для автора остаётся загадкой, как некоторые киноперсоны, добившиеся положения, денег и славы в конце жизни сходили на такое нет, что не осталось никаких записей, где, когда и при каких обстоятельствах это произошло и где они упокоились. Про них забывало окружение, родственники? Они уходили в леса-поля-пустыни и умирали там в глубоком одиночестве? Типа, свой ресурс отработали и ладно? Не то чтобы это вердикт уровня «это не по-человечески». Это скорее вопрос вопросов.

Те данные, которые кропотливо собраны и обработаны, уложены в текст настоящей книги. Системный труд, как ни крути. И первый такого рода.

Очень символично, что основной раздел этой книги в первой редакции начинается с кинобиографии Джона Бахманна, а заканчивается кинобиографией Симона Шиффрина.

Почему символично?

(О боже! Опять вопрос!).

Читайте, и поймёте.

Джон Бахманн

Американский кинопродюсер и продакшн-менеджер русского происхождения Джон Бахманн родился 1 августа 1891 года в Российской империи.

РЕМАРКА

Более точно место его рождения публично не известно.

Джон Бахманн – творческий псевдоним (до тех пор, пока иное не подтверждено).

Его фамилия в псевдониме может читаться и быть написана двояко:

• Бахманн, Бахман.

Полное имя при рождении:

• публично не известно.

Запись имени и фамилии в творческом псевдониме на латинице, встречающиеся варианты:

• John G. Bachmann, J.G. Bachmann, Jack Bachman.

Продолжительность продюсерской карьеры:

• 18 (15) лет (1923/1926—1941).

Достижения

Джон Бахманн – один из продюсеров знаменитого фильма из самой первой оскаровской ротации – «Последний приказ» («The Last Command», 1928), режиссёр – Йозеф фон Штернберг (Josef von Sternberg), за роль в котором германский актёр Эмиль Яннигс (Emil Jannings) самым первым в мире получил премию «Оскар» физически (подробнее – в томе 2 книги «С Оскаром и рядом»).

Пристрастился Джон Бахманн к киноиндустрии в 1923-м году, присоединившись к однокласнику по колледжу Бенджамину Шульбергу (B. P. Schulberg) как партнёр по кинокомпании Preferred Pictures. Через 2 года, после её банкротства и поглощения студией Paramount ушёл в ассоциированное и наёмное продюсирование. В числе студий, с которыми он сотрудничал как продюсер: Paramount Pictures, RKO Radio Pictures и Columbia Pictures.

Он – открыватель для мира кинозвезды той эпохи Клары Боу (Clara Gordon Bow).

Последний путь

Джон Бахманн умер в возрасте 61 год.

Случилось сие печальное событие 10 июня 1952 года в г. Голливуд, округ Лос-Анджелес, штат Калифорния, США.

Место похорон и/или кремации публично не разглашалось.

Полезные линки

Джон Бахманн – в реестре Ру КиноСтарз®

Фильмография Джона Бахманна – на IMDb

Жозеф Берхольц

Французский и американский кинопродюсер и кинопредприниматель русского происхождения Жозеф Берхольц родился 4 января 1898 года в г. Березино, Минская губерния, Российская империя (ныне г. Березино – в составе Минской области Республики Беларусь).

Жозеф Берхольц – условный творческий псевдоним, т. к. это «офранцуженный» вариант его настоящих имени и фамилии, где имя переписано на французский язык, а фамилия приобрела сдвоенную букву [-ch-] вместо русской [-г-].

На латинице встречаются такие варианты его имени и фамилии в псевдониме:

• Joseph Bercholtz, Joseph Bergolz.

Настоящие имя и фамилия:

• Иосиф Бергольц.

Продолжительность продюсерской карьеры:

• 30 лет (1937—1967).

Достижения

Формально он спродюсировал 25 проектов в нескольких странах. Когда действовал самостоятельно, продюсировал через свою компанию – Les Films Gibé, в 1930-х годах созданную на пару с другим продюсером Эдуардом Жидом (Édouard Gide), название сочетает акронимы их фамилий.