Найти себя. Когда прежние опоры рухнули

Найти себя

Когда прежние опоры рухнули

Артем Графов

Дизайнер обложки Виктория Тришина

© Артем Графов, 2025

© Виктория Тришина, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0067-8641-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Однажды утром я не встал с кровати. Просто не нашел достаточно весомой причины это сделать. Внешне всё выглядело по-прежнему: те же стены, впереди – привычный рабочий день со списком задач и встреч. А внутри – внезапно рухнула вся моя несущая конструкция, на которую я опирался раньше. Я потерял смысл жизни. Ради чего я живу? Ради чего встаю каждое утро? Зачем это всё?

В тот день я всё-таки заставил себя подняться, собрал себя с кровати, что-то поделал по инерции, но так и не вышел из дома. И то же самое повторилось на следующее утро.

Возможно, это знакомо и тебе. Что, если цели, к которым ты шел годами, больше не вдохновляют? Работа не приносит даже тени радости? В отношениях осталась лишь жизнь по привычке? Или, наоборот, ты чувствуешь усталость от бесконечных поисков спутника жизни? Из-за многолетнего груза обязательств, слов «надо» и «должен», мы могли разучиться хотеть чего-то по-настоящему.

В этот момент часто приходят знакомые слова: «апатия», «выгорание», «кризис среднего возраста». Эти термины звучат повсюду, они прочно вошли в наш обиход, и стоит лишь ввести их в поисковик, как мир предлагает множество готовых решений: с техниками, советами, практиками.

Но, как это часто бывает с популярными понятиями, они рискуют превратиться в удобные ярлыки, скорее скрывающие глубинную суть проблемы, чем помогающие ее понять. Всё начинается с усталости от игры навязанных ролей, которая постепенно перерастает в полную потерю связи с собственными желаниями.

Современный мир, с его бесконечной трансляцией «успешного успеха» и постоянным давлением социальных сетей, лишь ухудшает это состояние. Мы оказываемся в плену необходимости соответствовать чужим ожиданиям, незаметно забывая о себе. И это неизбежно истощает – медленно, но верно вытягивая из нас жизненные силы.

Важно сразу провести границу. Клинические состояния, такие как депрессия, – это серьезные диагнозы, требующие профессиональной помощи. Наш фокус будет иным: я хочу предложить тебе взглянуть на то, что многие из нас переживают как состояние выгорания или кризис, не как на диагноз, а как на симптомы более глубокого, системного сбоя в твоей жизни, которые, если их правильно проинтерпретировать, могут стать ключом к пробуждению.

Многие из нас проживают так годы, словно не в силах свернуть с привычного маршрута. И происходит это не потому, что у нас нет сил, знаний или возможностей. А потому, что мы снова и снова выбираем одну и ту же, знакомую, но неэффективную модель поведения.

Мы можем называть это характером или судьбой, убеждать себя, что иначе не получится, но, по сути, это лишь привычка. И мы продолжаем держаться за нее по одной причине: мы боимся признать ту самую правду, что прежние опоры, на которых мы стояли, рухнули.

Признать, что для настоящего движения вперед придется встретиться лицом к лицу с собственной болью и неизбежными страхами. И возможно, для этого не придется разводиться, менять работу или уезжать в далекие страны. Смена внешних декораций не изменит внутренний мир. И конечно, гораздо проще обвинять обстоятельства или других людей, чем найти в себе смелость осознать: ключ к любым переменам находится в наших собственных руках.

Вместо готовых решений эта книга предлагает нечто более ценное: честный и бережный разговор с самим собой. Многие книги дают информацию, но она остается лишь набором данных, с которым непонятно, что делать. Настоящее же знание, способное изменить жизнь, рождается лишь через проживание собственного опыта.

Поэтому воспринимай эту книгу как личный путеводитель в самое важное путешествие. Внутри него ты найдёшь всё необходимое: подробную карту своего внутреннего мира, надёжный компас, который поможет не сбиться с пути, и проверенные инструменты для преодоления самых сложных участков.

Я прошел этот путь сам. Посвятил половину жизни работе в российских и международных корпорациях, где часто ощущал бессмысленность действий и неоднократно сталкивался с выгоранием. Сложным был путь и в отношениях: многолетний брак закончился, я терял и обретал опоры, искал любовь вовне, а нашел внутри.

Но «сам» не значит «в одиночку». На этом пути у меня были свои проводники – мудрые учителя, наставники и терапевты, которые помогали мне не сбиться с дороги и находить собственные ответы.

И теперь моя роль в этом путешествии – стать твоим проводником. Подобно тому, как в Гималаях альпинисты доверяют шерпам, знающим самые безопасные и быстрые тропы, я могу помочь не заблудиться. Я не пройду этот путь за тебя, но буду рядом, чтобы подсветить маршрут и помочь найти твои собственные ответы.

Ведь именно в момент кризиса и начинается самое важное путешествие – вглубь себя, туда, где обретается истинное знание.

Все мои поиски привели к кардинальной смене сферы деятельности – к психологии и работе по развитию человеческого потенциала. Со временем я увидел, что мой путь универсален и показал свою эффективность в терапии с клиентами.

Углубляясь в идеи основоположников психологии – Карла Юнга, Фрица Перлза, Виктора Франкла и доктора философии Вернона Вульфа1, я соединил их с реальными историями и опытом трансформации клиентов, выстроив целостный подход. В этом особенно помогли философские разговоры с моим учителем и наставником Юрием Ивановичем Шацких.

Но самыми ценными учителями стали те, кто доверил мне свои истории. Пространство терапии священно. На этих страницах вы встретите истории реальных людей – они стали сердцем этой книги. Мой долг – беречь их доверие, поэтому все имена, обстоятельства и узнаваемые детали были изменены. Неизменной осталась лишь подлинность их чувств и мужество, с которым они проходили свой путь.

Весь этот опыт лег в основу простого и понятного алгоритма внутренней трансформации, который теперь ты сможешь пройти самостоятельно. Эта книга призвана помочь тебе обрести себя.

Перед тем как мы отправимся в путь, я хотел бы обозначить несколько важных принципов нашей совместной работы:

Во-первых, не торопись. Эта книга задумана как твой личный путеводитель, к которому ты можешь вернуться снова и снова. В практике с клиентами мы можем разбирать материал одной главы на протяжении нескольких встреч. Потому что для настоящих перемен нужно время: чтобы найти ответ, чтобы дать улечься чувствам, чтобы заметить тонкий отклик в теле. Отнесись с таким же уважением и бережностью к своему внутреннему темпу.

Во-вторых, доверяй своим ощущениям. Если какой-то вопрос или упражнение вызовут беспокойство, тревогу или сопротивление – не беги. Это хороший знак. Это значит, мы коснулись чего-то важного. Остановись. И спроси себя: «А что я сейчас чувствую в теле?» Просто наблюдай. Это и есть начало настоящей работы.

И в-третьих, относись к заданиям творчески. Эта книга – твое личное практическое руководство. В конце многих глав ты найдешь приглашение к внутреннему исследованию, и форматы будут разными. Иногда это будет вопрос для размышления из блока «Что унесешь с собой?» (этот вопрос я позаимствовал из своей терапевтической практики). А иногда – практическое задание. Доверяй своей интуиции и выбирай то, что отзывается именно сейчас. Важен не объем сделанного, а глубина контакта с собой.

Карта нашего путешествия

Сначала мы вместе погрузимся в природу твоего кризиса, разберемся, почему пропадают желания и куда уходит энергия. Ты начнешь восстанавливать контакт со своим внутренним миром и учиться слышать язык своих чувств.

Затем ты получишь карту своего внутреннего мира и ключи к его исцелению. Мы изучим, как устроена наша личность, и ты овладеешь искусством внутреннего диалога, превращающего страх и гнев в источник мудрости и силы.

И наконец, на этом прочном фундаменте, ты начнешь строить новую, целостную жизнь. Узнаешь, как опираться на свои внутренние ресурсы, заключишь честное «соглашение с собой» и научишься строить отношения из изобилия, а не из нужды.

Пройдя этот маршрут, ты обретёшь нечто большее. Путешествие потребует внимания и честности, но ты не будешь на нем одинок. У тебя будет все необходимое: карта, инструменты и проводник.

Ты обретешь тихое, глубокое чувство собственной силы и веру в то, что именно ты можешь стать для себя главной опорой. Это и есть то самое чувство, когда ты наконец возвращаешься домой. К себе.

Если ты чувствуешь, что пришло время и привычная карта больше не работает, – тогда сделай этот шаг.

Твое путешествие уже началось.

ЧАСТЬ I. Кризис

Пещера, в которую ты боишься войти,

хранит сокровище, которое ты ищешь.

Джозеф Кэмпбелл.

Наше путешествие начинается здесь, в точке кризиса, – с тихого осознания, что прежние опоры рухнули, а привычная карта жизни больше не работает.

В этих главах мы исследуем, как глубоко уходят корни этого состояния, мы научимся распознавать свои настоящие чувства и слышать первые сигналы пробуждения. Это самый тёмный, но и самый важный этап.

Это часть пути, которая посвящена честному вопросу: «Что со мной происходит?»

Глава 1. Когда ничего не хочется

Это была обычная сессия у психолога, одна из многих. Я сидел в кресле и что-то рассказывал, когда она задала простой, наивный вопрос:

– Артем, скажи, а чего ты хочешь?

– Не знаю… – задумчиво и глядя в сторону произнес я. – Вот в Индию мечтал съездить, исколесил. Вроде больше ничего такого не хочется.

– А какие у тебя ещё есть желания?

– Да нет их особо. Всё, что хочу, как-то и так получается. Машину недавно купили новую…

Она смотрела на меня внимательно, не отступая.

– А прямо сейчас? Вот в эту самую секунду? Чего ты хочешь?

Я заерзал на стуле. Что-то в этом вопросе было не так. Он казался навязчивым. Или, наоборот, настолько элементарным, что отвечать на него было неловко. Я никогда не задавал его себе всерьез.

– Может, поесть? – она попыталась помочь. – Что ты любишь? Может, пироженку какую?

И в этот момент вдоль моего загривка пробежал холодок, словно примитивная, животная реакция на угрозу. Я замер. Внутри не было ничего: ни одной живой реакции, ни одной искры желания, ни малейшего отклика.

В ту секунду я впервые ясно, как на рентгеновском снимке, увидел правду: я ничего не хочу. Совсем. Не в смысле «мне и так хорошо», а в пугающем, обезличенном осознании: во мне больше не было самой функции «желать».

Как я оказался в этой точке – в кабинете психолога, неспособный ответить на самый простой вопрос о себе? Путь был долгим и почти незаметным. Он начался с одного решения, которое, как мне казалось, должно было меня спасти.

Я всегда считал себя человеком с неиссякаемым внутренним источником. Творчество было для меня так же естественно, как дышать. Придумывать новое, собирать друзей, запускать очередные проекты – всё это было частью моей природы. А потом фонтан иссяк. Это произошло не сразу и незаметно. Однажды я оглянулся и понял: внутри – высохшее русло. Кто-то перекрыл вентиль. Но кто? Понадобились годы, чтобы найти ответ на этот вопрос.

Всё началось с одной истории – с женщины, которой я сказал о своих чувствах, думая, что это взаимно. Но этого не случилось. В тот момент я впервые понял, что даже самые сильные переживания могут не отражать действительность. Что можно полностью доверять своим ощущениям – и всё равно заблуждаться в происходящем.

Это открытие оказалось настолько болезненным, что, спасаясь от этой невыносимой уязвимости, я принял подсознательное решение: больше не чувствовать. Это был не просто отказ от эмоций, а разрыв с частью себя. Я перестал доверять своим чувствам, начал действовать исключительно через логику, анализ, объяснение. Всё, что нельзя было обосновать, стало казаться ненадежным.

Цена этого решения оказалась слишком высока: вместе с болью ушла и способность творить. Ушло само ощущение жизни.

Следующие десять лет я провел в сером существовании. Были, конечно, и проблески: интересная работа, какие-то достижения, поездки и путешествия. Но фоном всегда шла эта глухая апатия. Я научился быть функциональным, полезным, разумным. Но разучился быть живым. Именно так я и оказался в том кабинете. Перед вопросом, на который у меня не было ответа.

Оказалось, мой случай – не уникален. Возможно, ты узнал в нем себя. Многие из нас, прожив десятилетия в гонке за целями и соответствием ожиданиям, однажды сталкиваются с тем же вопросом. И с ужасом обнаруживают внутри такую же пустоту.

Иногда кризис обрушивается резко: увольнение, болезнь, развод. Иногда он подкрадывается незаметно, когда события накладываются одно на другое, постепенно подводя к черте. Но итог часто один: однажды утром ты просыпаешься с ясным, почти телесным ощущением: «Я больше так не могу». И это не про желание новой машины или отпуска на море, а ко всей жизни в целом. Это сигнал о том, что исчерпала себя сама модель, по которой ты жил.

Именно в этот момент мы понимаем, что разучились слышать свой внутренний голос и хотеть чего-то по-настоящему. Потеря желаний – это не каприз и не временная усталость. Это выученное состояние.

Нас с детства учили быть удобными, уместными, рациональными, но не живыми. Мы научились адаптироваться и выполнять роли, подавляя свои подлинные импульсы, потому что они казались неуместными, слабыми или опасными. Любые желания, не вписывающиеся в общий контекст – «слишком личные», «слишком рискованные», – мы привыкли отключать раньше, чем они успевали оформиться. Так, в какой-то момент, мы просто забыли, как это – хотеть.

Возможно, твое текущее состояние – апатия, усталость, потеря желаний – это защитный механизм. Бессознательная мудрость нашей психики. Когда мы слишком долго игнорируем тихий голос души, она начинает говорить громче – через болезни, через выгорание, через кризисы. Иногда она сама создает обстоятельства, которые рушат привычную жизнь, чтобы заставить нас остановиться. Чтобы в этой тишине мы наконец смогли услышать себя.

И первое что мы можем услышать: если я ничего не хочу – кто я тогда? На первый взгляд, связь между этими вопросами не очевидна. Но она лежит в самом основании нашей индивидуальности.

Желание – это не просто стремление к чему-либо. Это маркер идентичности. Не то, что «правильно» или «полезно», а ощущение того, что моё, а что чужое. Без этого «моего» человек становится функцией, ролью, реакцией – но не собой. И если внутри нет желаний – ради чего тогда жить?

И тут важно понять: в этом состоянии нет ничего катастрофического. На самом деле, то, что мы привыкли называть личным кризисом, – это не провал. Это место перехода, естественная точка трансформации, когда старая форма жизни себя исчерпала и требуется движение к новому.

Эта идея универсальна. Слово «кризис» пришло из греческого krisis – решение, поворотный момент. Ещё Гиппократ в медицине описывал им ту самую точку в болезни, когда организм «решает»: выздороветь или погибнуть. Платон в философии говорил о кризисе как о миге, когда душа стоит перед выбором пути, различая истину и заблуждение.

Даже в физике любая сложная система, развиваясь, достигает предела устойчивости, после которого наступает фаза хаоса – и зарождение нового порядка. Вспомни, как вода: при одних условиях она замерзает, превращаясь в лёд, при других – становится паром. Природа вещества не меняется, меняется лишь его форма. Кризис – это такое состояние перехода. Место, где ты уже не тот, кем был, но ещё не знаешь, кем можешь быть.

Признать, что ты стоишь на пороге, – страшно. Это похоже на вход в темную, неизведанную пещеру, и ты не знаешь, что ждет тебя внутри. Но если ты пришел в эту точку – это хорошая новость. Возможно там и скрыто сокровище, которое ты ищешь. Кризис – это не провал, а приглашение к самому важному путешествию.

Тот разговор с психологом был моментом, когда я наконец увидел всю глубину пустоты, в которой находился. Я помню, как впервые осознав это, испугался не боли, а именно этой тишины. Я понял, что не смогу просто придумать себе новые цели.

Чтобы начать движение, нужно было сначала вернуться к себе – к самой способности ощущать этот мир. Вернуть себе чувства. Потому что без них любые цели мертвы.

Что унесешь с собой

Найди сегодня несколько минут тишины и задай себе этот простой, но фундаментальный вопрос:

«А чего я на самом деле хочу прямо сейчас?»

Не торопись с ответом. Послушай, что отзовется внутри.

Может быть, первой реакцией станет раздражение или пустота – и это уже важный, честный ответ. Может быть, ум тут же предложит социально одобряемые цели вроде отпуска или повышения – поблагодари его за старание и снова вернись к ощущениям.

Может быть, это будет желание выпить чашку горячего чая. Или выйти на улицу без цели. Или чтобы тебя хотя бы на пять минут оставили в покое.

Обрати внимание: речь не о привычных автоматических действиях – выпить кофе на бегу, проверить телефон, включить сериал. А о том желании, которое идет изнутри, из места тишины и присутствия.

Не обесценивай эти маленькие импульсы. Унеси с собой этот первый, пусть и осторожный шаг. Попробуй записать не просто желание, а весь путь к нему – через что прошел твой внутренний поиск, какие ложные ответы отмел, прежде чем нащупал что-то настоящее. Это и есть начало диалога с собой.

Глава 2. Научиться чувствовать

В фильме «Ограбление по-итальянски» был персонаж, который не умел мечтать. У него попросту не было собственных желаний, поэтому он подслушивал и исполнял для себя мечты других. Он окружил себя вещами, которые должны были приносить радость другим, но так и не смогли оживить его самого.

Эта история может показаться знакомой. Многие из нас живут похоже – окружают себя целями, которые звучат разумно, но приходят откуда-то со стороны. В соцсетях видишь чужие путешествия, у коллег – новые машины, от знакомых слышишь о важности спорта или инвестиций.

И вроде бы желания есть. Но часто они ощущаются как список задач, а не как внутренний огонь. В чем же разница?

Настоящее желание рождается из внутреннего отклика. Вспомни, как тебя вдруг, почти беспричинно, тянуло в дорогу – может, в маленький городок у моря или высоко в горы. Или как внезапно появлялась идея нового проекта, которая не отпускала. Это приходит не из головы, а откуда-то изнутри, с теплом, предвкушением и ощущением «да, это моё». За этим стоит глубокая потребность в новизне, в расширении своих границ.

А «желания-заглушки» возникают из неудовлетворенной потребности. Не хватает близости и тепла? Вот тебе еще одна часть сериала. Не хватает чувства собственной ценности? Вот тебе импульсивная покупка новой одежды. Они на время снимают напряжение, но не утоляют внутренний голод.

Сам механизм прост. Когда наша настоящая потребность получает ответ, рожденное из неё желание обретает настоящую силу – оно дает наполненность, энергию и радость. Когда же потребность остается неудовлетворенной – возникает внутреннее напряжение.

Подмена внутреннего внешним – отчаянная попытка найти опору снаружи. Так происходит, когда утерян главный внутренний ориентир – наша способность чувствовать. Поэтому путь к своим истинным желаниям всегда один: восстановить доверие к этому внутреннему голосу.

Звучит просто, но как восстановить это доверие, если мы привыкли полагаться только на разум? Рациональность – наш привычный навигационный инструмент. Он отлично работает в простых, технических задачах. Но когда речь идет о вопросах идентичности, о призвании, о любви – логика начинает сбоить.

И именно там, где привычные инструменты отказывают, нам открывается другой путь. Древний, как само человечество, и в то же время почти забытый. Этот путь – навигация не по внешним картам, а по внутреннему ориентиру. Он говорит не языком логики, а через тонкое, едва уловимое ощущение.

Мы даем ему разные имена – чувства, интуиция, внутренний голос. Но по сути, это само чувствование – живое соединение телесного отклика, эмоциональной реакции и того, что можно назвать тихим знанием. Внезапное «да» или четкое «нет», которые приходят раньше слов и размышлений.

Проблема лишь в том, что мы почти разучились ему доверять. Наш рациональный ум, внутренний критик, голос «здравого смысла» вступают в игру: «это тебе показалось», «просто эмоции», «это нелогично». И пока мы ищем ответы исключительно через анализ, продолжаем блуждать в тумане.

На сессиях я регулярно становлюсь свидетелем этого разрыва. Часто задаю один и тот же вопрос:

– А как ты себя сейчас чувствуешь?

И часто слышу в ответ:

– Ну, я думаю, что…

И дальше следуют рассуждения. Человек пытается объяснить своё состояние через логическое размышление, а не прожить его. Тогда я спрашиваю снова, уже мягче:

– Это то, что ты думаешь. Я же о том, что ты чувствуешь? Что происходит внутри – прямо сейчас?

Часто в этот момент люди «зависают». Иногда человек не может назвать чувство, но ощущает зону напряжения. И если ему удается удержать внимание внутри, может прозвучать честное: «Я не понимаю, что я чувствую!». И это – уже огромное открытие. Это признание разрыва между умом и телом. С него и начинается путь к восстановлению связи.

Чтобы наладить ее, полезно разобраться, о чем вообще идет речь, когда мы говорим «чувствовать». Это не однородное понятие. В нашем внутреннем мире существуют как минимум четыре разных уровня восприятия, которые мы часто сваливаем в одну кучу:

Первый, самый базовый уровень – это ощущения. Это прямые сигналы от наших органов чувств, чистая физиология: жар, холод, покалывание в пальцах, вкус во рту, давление в висках. Ощущения не лгут, они констатируют факт.

Второй уровень – эмоции. Это более сложные психофизиологические реакции на происходящее. Обычно выделяют несколько базовых, универсальных для всех людей эмоций: радость, гнев, страх, печаль, удивление, отвращение. Эмоции, как правило, интенсивны и кратковременны. Это вспышка, реакция.

Третий уровень – чувства. Это более длительные и сложные состояния, своего рода «коктейль» из эмоций, мыслей и нашего жизненного опыта. Любовь, ревность, вина, гордость – всё это состоит из разных переживаний. Любовь, например, может включать в себя и радость, и нежность, и страх потери, и телесное влечение. Чувства формируются медленнее и живут с нами дольше.

И наконец, четвертый уровень, который мы и называем тем самым внутренним компасом, – это чувствование. Это комплексное, целостное восприятие ситуации, которое включает в себя и ощущения, и эмоции, и интуитивное знание. Это то самое «что-то здесь не так», даже когда ум не может найти причину. Или внезапное ощущение опасности в, казалось бы, безопасной обстановке. Это способность «читать» атмосферу, пространство, другого человека.

Ключ к доверию себе лежит в развитии более тонкой связи между всеми этими уровнями и умом. Это похоже на настройку сложного музыкального инструмента, в которой нужно научиться слышать каждую струну отдельно, чтобы потом они зазвучали в гармонии.

Этот процесс требует времени и терпения, особенно для тех из нас, кто воспитан в культуре, где чувства было принято подавлять, считая их проявлением слабости. И хотя с этим сталкиваются многие, особенно сильное давление в этом вопросе традиционно испытывали мужчины. Часто требуется не один год психологической практики, чтобы достичь того уровня контакта с собой, который у многих женщин развит с детства.

Но начать можно с малого. С возвращения внимания от мыслей к ощущениям.