Что я сделала с любовью?

Мы стали разговаривать только о бытовом. Что купить в магазине, когда нужно оплатить счета, кто заберёт посылку с почты. Эти слова были как камешки, которые мы перекладывали из одного кармана в другой, – никакой ценности, никакой глубины. Всё важное мы хранили внутри, как будто боялись, что, произнеся его вслух, запустим лавину, которая снесёт нас обоих.

Я всё реже прикасалась к нему, потому что каждое прикосновение стало проверкой. Он либо не замечал его, либо реагировал сухо, как на что-то случайное. В начале я пыталась обнимать его дольше, задерживать руку, но потом стала делать это всё реже, пока однажды не поймала себя на том, что уже неделю мы не прикасались друг к другу вовсе.

Вечерами мы сидели в одной комнате, но это было похоже на пребывание в разных мирах. Он смотрел в экран, я листала страницы книги, не вникая в слова. Даже часы на стене тикали глухо, как будто звук застревал в густом воздухе. Я ловила себя на мысли, что даже его дыхание стало для меня фоном, к которому я перестала прислушиваться.

Иногда мне казалось, что я всё ещё люблю его, но эта любовь стала похожа на фотографию – красивая, но плоская, застывшая, без запаха, без тепла, без движения.